（一）

你心血來潮，突然想去旅游。你和妻子幾乎沒有花多少時(shí)間就達(dá)成了一致。她剛好也有時(shí)間。你們當(dāng)機(jī)立斷，花了一個(gè)上午把所有的行李準(zhǔn)備妥當(dāng)，家里的一切都安排好了。

此刻，你把所有的旅行包都放在車后座上。“去哪里？”你對后座上和行李擠在一起的妻子說?！澳隳弥饕獍?，不要太遠(yuǎn)了就行，油費(fèi)又漲了?！蹦闫拮颖容^隨性。

你其實(shí)不擅長拿主意，尤其是心血來潮的時(shí)候。你把腳放在離合器上，突然想起車副座的抽屜里有一張單子，那上面有你早就列好的幾個(gè)想去的地方。于是你俯下身子去把抽屜打開，這讓你感到釋懷。

“我們先去約克納塔法吧。你覺得呢？”你朝著妻子揮了揮手上的單子，但沒有回頭。

“是個(gè)好主意。但這個(gè)氣候去我們占不到多大便宜，這里已經(jīng)夠熱了！”你知道她的建議很有道理。但是，誰叫你現(xiàn)在心血來潮，再加上四十歲男人所特有的執(zhí)拗，你決定不采納這一建議?！澳抢锟刹粺?，只是有點(diǎn)兒潮濕?！蹦氵@時(shí)偷偷看了一眼她。

她正看著窗外，有些許心不在焉。你知道，這事兒說不定就成了?！半S便吧。只是我要帶上一朵玫瑰花，正好客廳的花瓶里還有一些?！闭f完，她推開車門走了出去。望著她的背影，你覺得女人心血來潮起來也不省事。

你在車?yán)锍槠鹆藷?，心里默默說，如果抽到一半妻子還不上來的話，你就按一次喇叭。不，還是兩次比較好，這樣顯得急切點(diǎn)。

可是，你妻子沒有給你機(jī)會，她一路小跑過來，手上拿著一支玫瑰花。

你沒有按成喇叭，多少有點(diǎn)兒不舒服，就對她說：“這么急，門關(guān)好了嗎？要知道熱內(nèi)最近又在犯案了，沒準(zhǔn)兒他正在街角溜達(dá)看到我們出門了?！蹦氵@樣說著，把后視鏡調(diào)了調(diào)，顯得你說得很逼真?！安唬麤]有機(jī)會，我鎖好了?！彼?xì)心地給玫瑰花莖包上白色的紗布，插在了隨手帶的水瓶里?！澳敲矗霭l(fā)吧！”

你調(diào)好GPS，這上面的導(dǎo)航系統(tǒng)你已經(jīng)很久沒有更新了，但對于約克納塔法來說，這個(gè)GPS再怎么落后總還是會認(rèn)得的。

一路上你和往常一樣，和妻子沒有什么話說，只不過時(shí)不時(shí)會通過后視鏡看看她。她一直在細(xì)心照料著玫瑰花。不一會兒，你覺得很累，離合器總也踩不到適當(dāng)?shù)奈恢?，油門過早踩下去，車子前蓋里發(fā)動機(jī)的聲音轟轟亂響。你覺得這是自己困了，這樣下去不好，總得說說話。

“要是路上碰到搭車的人，我們讓他上來嗎？”你突然開口說道。

妻子沒有反應(yīng)過來。

“我說，要是有人要搭車，我們可以讓人家上來嗎？”這次，你把離合器踩得恰到好處。

“我想最好還是不要吧，他們臟兮兮的，沒準(zhǔn)兒身上還帶著家伙，我想還是算了吧！”你妻子扶著行李包裹，側(cè)著身子說道。

“好吧。我們就這樣一路開下去，往南走總不會錯(cuò)吧?！蹦阋仓?，依你謹(jǐn)慎的作風(fēng)，你是不會讓人隨便來搭車的。

“對，往南開，那玩意兒指的就是南方。”顯然你妻子指的是GPS。“只要方向?qū)?，多兜幾個(gè)圈子也不會差到哪里去?！?/p>

接著，你發(fā)現(xiàn)車?yán)镉职察o下來。你覺得這個(gè)話題沒有起到應(yīng)有的作用，于是在心里盤算著另一個(gè)話題。

“對了，你拿玫瑰花是什么意思？”你覺得這次一定行。不是非要和妻子說話，只不過你實(shí)在困得不行了。

“你是不是想了很久才問我的。你得承認(rèn)，你沒有想到答案，所以才等到車子開了一段路后和我提這個(gè)。我一上車你就問自己這個(gè)問題了，對不對？”

你知道她在開你的玩笑。這倒有點(diǎn)兒意思。至少你得想出一些不至于讓自己尷尬的回答。

“不，不，我就隨便問問。”你心里清楚，這是你在短時(shí)間里能想到的最妥善也最便捷的回答。畢竟，你不想和她較這個(gè)真兒。

“我想去看看艾米麗。去約克納塔法看看艾米麗。這朵玫瑰花就是給她的。我不想她再遭遇不幸。”你妻子沒有和你逗悶子，直說了。你最欣賞她的，也恰恰是這一點(diǎn)。

“不錯(cuò)的想法。只不過到時(shí)候我們得繞著走，不知道班吉會不會堵在路口。要是他在，玫瑰花肯定完了，誰知道這個(gè)白癡心里到底在想什么?！蹦悴惶矚g班吉，盡管很多人告訴你，周圍許多人其實(shí)還不如班吉隨性，畢竟人人都很虛偽。

“對付班吉，你得哄著他，要不就用凱蒂來壓他，這招很多人都試過了，屢試不爽?！蹦闫拮铀坪醣饶愀私獍嗉?。

（二）

你在出發(fā)前做好了一切準(zhǔn)備。但是，百密一疏，你忘了給車子加滿油了。車子在開出幾個(gè)小時(shí)后，油表的指針無精打采地指著E。你開到路邊的加油站，順便也找個(gè)人聊天解悶。

車子一停下來，你妻子就下車走進(jìn)了廁所，手上拿著玫瑰花和瓶子。

這個(gè)加油站很荒涼，沒有什么人經(jīng)過，加油站的店鋪上還掛著去年一位總統(tǒng)候選人的照片。你知道這個(gè)老家伙已經(jīng)競選失敗了。

“該換換招牌了。”你對加油的工人說。“不，不，不。你不是第一個(gè)對我說這事兒的人。剛剛就有一輛車經(jīng)過這里，好家伙，車上有個(gè)老太婆真煩人，一下車就指東指西，車上的人都不太搭理她。她就一個(gè)勁兒地說個(gè)沒完?！奔佑凸と寺柫寺柤绨?，還沒有等你回答，他就說：“里面結(jié)賬。”

“你們這是要去哪里？”里面結(jié)賬的先生對你說著例行公事般的話。

“約克納塔法?！蹦惆彦X放回兜里，尋思著要不要給他小費(fèi)。

“哦，那里。那里熱鬧過一陣子，快二十年了吧，不太有人去了。原因么，你知道，這個(gè)地方很難找，許多車都會迷路，當(dāng)?shù)卣膊唤o在路上裝個(gè)路標(biāo)，這又花不了多少錢。可是他們就不愿意花。門口宣傳畫上的那個(gè)家伙，他倒是想要來給設(shè)個(gè)標(biāo)志，可誰知道呢，他落選了，現(xiàn)在也沒有人可以兌現(xiàn)了，空頭支票一張?！苯Y(jié)賬先生顯然好久沒有和人說過話了。

“你指門口那個(gè)落選的候選人，他叫什么來著？”你看妻子還沒有出來，索性再多說幾句話，因?yàn)榛氐杰嚿嫌质浅聊?/p>

“福克納，威廉·福克納。這是那個(gè)家族最出息的一個(gè)人了。他們家族19世紀(jì)初就在約克納塔法了，好幾代人了，這的確很不容易?！苯Y(jié)賬先生指了指店里的酒瓶，“你瞧，這都是他喝的。他這人就喜歡喝酒，經(jīng)常喝得不省人事，真假不分。他肯定是最后一個(gè)知道自己身在何處的人?！?/p>

說完，你見他哈哈大笑起來。這讓你很尷尬。

就在這時(shí)，你聽到不遠(yuǎn)處有一聲槍響。林子里撲撲地飛出一群鳥來。你奪門而出，正巧看到你妻子在開車門。你飛奔過去，拉著她的肩膀把她拉到車門底下。

“怎么啦？”你妻子護(hù)著玫瑰花，花瓶里的水灑了出來?！笆悄抢?！”你微微抬起頭來，朝著前面的方向看了看。緊接著又一聲槍響。你們倆迅速低下頭來。你們坐在車門旁，看結(jié)賬先生跑了出來。

他顯得很平靜，讓你們不要怕。他走過來拉開車門，讓你們進(jìn)去?！耙欢ㄊ悄抢咸盘珶┝?，讓人給斃了。要我看，她如果是個(gè)好人的話就得多吃幾顆槍子?！?/p>

又響起了兩聲槍響。

“你看看，我說什么來著?！彼麑χ鴺岉懙姆较虼蠼械溃翱梢岳?，她是個(gè)好人，已經(jīng)證明啦。”

你覺得這個(gè)人不正常，于是飛快地插上鑰匙，加速離開了加油站。

你妻子似乎還有些驚魂未定。你看了看妻子，她手上還是緊緊握著那朵玫瑰花。

車開出去好久了，你對她說：“花還在吧?！?/p>

“在。謝天謝地，獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰花還在?！彼f完，就不再說話了。

你不知道是否還行駛在正確的道路上，你只看到相反的車道上一輛輛藍(lán)色的灰狗汽車正在飛馳，里面依稀可聽見爵士樂的聲響。

（三）

你們的車停在了一個(gè)陌生的村子前面。你走下車，把你妻子一個(gè)人留在了車子上。

“你得問問這是哪里?！彼谲?yán)飳δ阏f。

你心里嘀咕著，這里一個(gè)人都沒有，去問誰呢？

你扶著一棵樹向村子里望去。

像這樣的村子，你是知道的，落后，骯臟。

當(dāng)你還在等待有人經(jīng)過時(shí)，一輛貨車從你身邊駛過。你很納悶，這么個(gè)地方還有商業(yè)活動嗎？你注視著這輛車，車子的顯眼處到處都是香蕉的圖案。

“哈，香蕉公司?！蹦慊剡^頭來，看見一個(gè)男人正朝你走來。他歪著頭看你，微笑著，不像是有敵意的人。

“你好！”

“你好！哦，一百年都沒有人和我這么打招呼了?！蹦悄腥藬傞_手，笑著說道。

“是嗎，一百年，你夠夸張的。我能問一下這是哪里嗎？”

“不，夸張，這個(gè)詞在這里不管用。你要是來找什么新鮮的玩意兒，這里什么都沒有。但是，你如果住上一陣子……哦，對了，不能去奧爾良諾上校那里，那里絕對不行，除此之外，你應(yīng)該可以在這里找到許多你所說的夸張的事情?？鋸埡陀腥ぶg也許有這么一點(diǎn)關(guān)聯(lián)。但是，無所謂。你是來這里干嗎？”

通常你對別人反問你的提問很反感，但是這次，你看眼前這位沒有多大惡意，倒也覺得這樣問未嘗不可。

“我迷路了?！蹦氵@么說?；仡^看了看妻子，她在車?yán)锎蚱鹆隧飪骸?/p>

“迷路，哦，那可不太妙。從哪里迷路的？”“從那個(gè)加油站。我們本來想去約克納塔法的。可是，天知道，我們怎么來到這里?！?/p>

“哦，那里，郵票般大小的地方，不是嗎？”這個(gè)男人又一次反問你。

“我不知道你在說什么，也不知道你指的郵票是什么，我只想問你，這是哪兒？”

“這里，哦，只有一個(gè)吉卜賽人知道它的歷史。但是比較糟糕的是，沒人知道他現(xiàn)在去哪里了?！?/p>

面對這么一句無頭無腦的話，你感到莫名其妙，剛想要說些什么，那男人笑著對你說：“沒關(guān)系，我也知道這個(gè)地方的一切，也只有我知道那個(gè)吉卜賽人去了哪里。很有趣，不是嗎？”

“不，你剛剛還說沒有人知道他去了哪里。”你覺得天氣越來越熱了。

“哈哈，是這樣的，沒有人知道。但是我不是這里的人，我來自另外一個(gè)地方，卻知曉這里的一切。用你的話說，這就是夸張，對不對。如果真是那樣的話，那我請你們注意，你們的夸張之旅開始了。”他把右手伸了出來，毛茸茸的。

你現(xiàn)在有點(diǎn)兒糊涂了，完全不知道發(fā)生了什么事情。你在心里暗暗詛咒，你很想知道這個(gè)看起來有大把時(shí)間的人為什么不把話說得直接些。他就在那里笑嘻嘻地看著你。而后，像是突然想起什么事情來了，對你說：“再過會兒，你妻子就要醒了?！?/p>

“憑什么？”你有點(diǎn)兒急躁了。

“別激動，先生。她拿來了我的玫瑰花?！彼噶酥改闫拮有厍暗哪嵌涿倒寤?。

“你別自作多情了。這朵玫瑰花是給艾米麗的。這是獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花?！蹦阆氪驂阂幌滤膰虖垰庋??！鞍惣也辉谶@里，你們已經(jīng)錯(cuò)過了好多路?！彼饶阆胂蟮酶鼮樽孕?。

“聽著，我不管你是何方圣神，我也不管你是怎么知道這一切的，我只是想問你，這是哪里，告訴我就行。你干嗎費(fèi)這么大勁兒，云山霧罩，不知所云！”你的語氣有點(diǎn)兒傷人了。

這時(shí)，你妻子醒了，正打開車門向你走來，手上拿著那朵玫瑰花。

“怎么了，這是誰？”她問你?！安恢?。他說你會醒來，然后你還真配合著醒來了?！蹦戕D(zhuǎn)過身去，有點(diǎn)兒不耐煩。“是嗎，這真有趣?！蹦闫拮有α似饋??！八f這是有趣，不是夸張?！蹦莻€(gè)男人對你笑道。

你覺得沒有必要再和他說什么了，就上車?yán)镎尹c(diǎn)喝的來解解渴。這天氣實(shí)在太熱了，從家里出來時(shí)還沒有這么熱。天變得越來越快了。

你進(jìn)入車?yán)?，從后座上拿了一瓶水，然后坐回駕駛座，發(fā)動車子，打開空調(diào)，準(zhǔn)備好好休息休息。你松開了袖口上的扣子?？粗闫拮雍湍莻€(gè)陌生的男人聊著，他們似乎很開心。至少你妻子在你面前從未這么笑過。或者，你已經(jīng)忘了。

她把手上的玫瑰花遞了過去，連同那瓶水一同交給了那個(gè)男人。那個(gè)男人接過玫瑰花仔細(xì)聞聞了，然后攤開手想要擁抱你妻子。

你不是一個(gè)小氣的人，但是你覺得不能讓這個(gè)男人以何種理由來擁抱你妻子。于是，你狠狠地按響了喇叭。那個(gè)男人和你妻子一起向車子走來。你心里想，如果他要搭車，你就把他踹下去。

外面不知怎么了刮過來一陣風(fēng)。

你用余光看到這個(gè)男人走到你面前，示意讓你把車窗搖下來。你想這沒什么大不了的，于是就照辦了。

你妻子這次坐在了副駕駛的座位上，頭朝這邊看過來，臉上還帶著笑容。

“你要干什么？”你說。

“老兄，你一定想，我是要來搭車，對不對？但不是，哈哈，你錯(cuò)了。朋友，你妻子送給了我這個(gè)?！彼e起了瓶子和里面的玫瑰花。

你連看都不看一眼。真有點(diǎn)兒生氣了?！拔页鲩T來就是買玫瑰花的。我就喜歡這個(gè)，這讓人覺得每天都有所企盼……”

你及時(shí)打斷了他的話，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地關(guān)上窗戶?！暗纫幌拢笥?！”

他提高了嗓門，“我勸你們趕緊離開這里。我有了這朵玫瑰花，就知道這里馬上就要不復(fù)存在了。整個(gè)地方都會被一陣大風(fēng)吹走的。我發(fā)誓，這一定會發(fā)生的。”

“鬼話連篇?！蹦銓δ闫拮诱f，同時(shí)發(fā)動了汽車。你看見那個(gè)男人往村里走去，很快就不見了影子。

“他是個(gè)好人，熱情，大方，還很懂禮節(jié)?！蹦闫拮铀坪踉谂S護(hù)他的形象。

“我現(xiàn)在哪里都不想去了，我想馬上離開這個(gè)無名的地方，馬上回家，洗個(gè)澡，躺一會兒。這該死的一天！”你轉(zhuǎn)動方向盤，準(zhǔn)備出發(fā)。

“不，這里有名字?！蹦闫拮右差D感掃興，只是附帶著說了一句。

“這里叫什么？你說吧，這個(gè)鬼地方叫個(gè)什么名字？”你一臉壞笑，仿佛十拿九穩(wěn)能把你妻子打敗。

“馬孔多。”你妻子顯得比你更有自信。

“馬孔多，怎么拼寫？這個(gè)倒霉的名字不是那個(gè)男的和你調(diào)情的時(shí)候隨便說的吧！”你沖你妻子一陣怒吼。

“聽著，你別老是這樣，那不是調(diào)情，那只是一個(gè)異鄉(xiāng)人與另一個(gè)本地人之間正常的交往，和調(diào)情一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有。你知道嗎，這個(gè)馬孔多已經(jīng)有快百年的歷史了?！蹦闫拮诱麄€(gè)身子往后一靠，臉朝窗子一側(cè)?？礃幼硬还苣阍僬f什么，她都不會再理你了。

外面的風(fēng)越來越大了，呼呼地穿過車體。你感覺方向不太好把握了，有點(diǎn)兒要失控了。只有在這時(shí)候，你才覺得心里有點(diǎn)兒發(fā)慌。

說實(shí)話，這風(fēng)真的能吹走許多事物。

（四）

你好不容易頂著風(fēng)回到了家里。

你吃了點(diǎn)兒冰箱里剩下的飯菜。你聽見你妻子正在洗澡。

你還是有點(diǎn)兒不服氣。于是，找來地圖，順著你家開始回憶你今天的路程。

你發(fā)現(xiàn)根本沒有一個(gè)叫馬孔多的地方，你查了四五遍都沒有查到。你就知道這是騙人的。那個(gè)男人就是在騙人，一看就不是什么好東西。你覺得你妻子這樣的女人也真容易上當(dāng)，等她洗好澡，你得把今天一整天失去的架勢全部找回來。

等等，你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題。沿著今天的路線往前走，你發(fā)現(xiàn)今天你和你妻子遇見那男人的地方，根本就是一片大海。

外面的風(fēng)停了，開始下雨了。與此同時(shí)，你妻子也關(guān)掉了水龍頭，一邊擦著頭發(fā)一邊走了出來?！澳阍僬f一遍，那個(gè)地方是哪里？”“馬孔多?！蹦闫拮訐u搖頭走開了?！暗貓D上根本就沒有這個(gè)地方！”你指著地圖大吼著。

你妻子打開了蘇打水，走了過來。“你看現(xiàn)在的地圖怎么找得到，你得去看一百年前的地圖，一百年前的！”你妻子刻意重復(fù)了一下。

你沒有等她說完就小跑著上樓。打開電腦，查找了百年前的地圖。那上面清楚地標(biāo)識著有個(gè)叫馬孔多的小鎮(zhèn)。網(wǎng)上相關(guān)詞條顯示，一百年前的一陣大風(fēng)將它吹走了，而后，這里就是一片海。

你不再多說什么了，慢慢地走下樓。你覺得你應(yīng)該為自己的魯莽道歉。也許日后的某一天，你還會去那里，找那個(gè)男人好好聊聊。哦，對了，順便也和他道個(gè)歉。一定要帶上玫瑰花，你覺得這一點(diǎn)不會錯(cuò)。