劉震云簡介:
劉震云,男,1958年5月出生,河南新鄉(xiāng)延津人。中國作家協(xié)會全國委員會委員、北京市青聯(lián)委員、文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)技術(shù)一級,中國人民大學(xué)文學(xué)院教授。
1973年參軍,1978年復(fù)員,同年考入北京大學(xué)中文系。1982年北大畢業(yè)到《農(nóng)民日報》工作。八十年代中期連續(xù)發(fā)表《塔鋪》、《新兵連》、《頭人》、《單位》、《官場》、《一地雞毛》、《官人》、《溫故一九四二》等描寫城市社會的“單位系列”和干部生活的“官場系列”,引起強(qiáng)烈反響。其中《塔鋪》獲1987-1988全國優(yōu)秀短篇小說獎。1991年發(fā)表長篇小說《故鄉(xiāng)天下黃花》,1993年發(fā)表“故鄉(xiāng)”系列第二部長篇《故鄉(xiāng)到處流傳》,后經(jīng)過五六年的時間完成長篇巨著《故鄉(xiāng)面和花朵》。2007年推出小說《我叫劉躍進(jìn)》,并被改編成電影。2009年出版長篇小說《一句頂一萬句》。2011年獲第八屆茅盾文學(xué)獎。
作品簡介:
小說女主人公李雪蓮,她為生二胎經(jīng)歷了一場荒誕的離婚案,還莫名背上“潘金蓮”的惡名。為了證明之前的離婚是假的,更要證明自己不是潘金蓮而走上告狀路,從鎮(zhèn)里告到縣里、市里,甚至誤打誤撞到了北京。不但沒能把假的說成假的,還把法院庭長、院長、縣長乃至市長一舉拖下馬,以致每年春天她所在的省市縣都要上演圍追堵截她上訪的一幕,竟持續(xù)20年。
(接上期)
(十一)
告別老胡,李雪蓮決定不殺人了。不但不殺人,也不打人了。不但不打人,連狀也不告了。她突然悟出,折騰這些沒用。原想折騰別人,誰知到頭來折騰了自己。但她心里還是不服,還想把這事說清楚。找普天下的人說不清楚,找一個人能把這事說清楚;普天下的人都說李雪蓮是錯的,惟有一個人知道李雪蓮是對的;普天下的人,都說李雪蓮去年離婚是真的,惟有一個人,知道這事情的真假,知道這事情的來龍去脈;也正是這個人,把李雪蓮?fù)频搅苏f不清事情真假的地步,還在拘留所被關(guān)了七天;這個人不是別人,就是她的前夫秦玉河。她想當(dāng)面問一問秦玉河,去年離婚到底是真還是假?,F(xiàn)在問這句話的目的,跟前些天不一樣;前些天倒騰這句話是為了打官司,現(xiàn)在不為打官司,不再是弄清真假之后,還要與秦玉河再結(jié)婚再離婚,讓秦玉河也跟他現(xiàn)在的老婆離婚,大家折騰個夠,大家折騰個魚死網(wǎng)破,而是就要一句話。世上有一個人承認(rèn)她是對的,她就從此偃旗息鼓,過去受過的委屈也不再提起。李雪蓮無法將真相證明給別人,只能證明給自己。就此了結(jié)既是為了了結(jié)過去,也是為了開辟未來。李雪蓮今年二十九歲,說小不算小,說大不算大;但李雪蓮長得不算難看,大眼睛,瓜子臉,要胸有胸,要腰有腰,不然殺豬的老胡見了她,也不會像蒼蠅見了血;她不能把青春,浪費(fèi)在這些沒用的事情上;她準(zhǔn)備放下過去的恩怨,開始找新的丈夫。等找到新的丈夫,帶著女兒,踏踏實實過新的日子。
為了了結(jié)過去,也為了開辟未來,李雪蓮又去了一趟縣城西關(guān)化肥廠,去找秦玉河。一個月前,李雪蓮來找過秦玉河一趟。當(dāng)時是為了把他騙回鎮(zhèn)上殺了。為了騙他,還把兩個月大的女兒抱來了。但在縣化肥廠尋了個遍,沒有找到秦玉河,秦玉河開貨車到黑龍江送化肥了;像李雪蓮的弟弟李英勇,不幫李雪蓮殺人,躲到山東一樣;他也躲了。還虧秦玉河當(dāng)時躲了,當(dāng)時他不躲,說不定就把他殺了。他當(dāng)時被殺了,如今李雪蓮在哪里?說不定就在監(jiān)獄,等著挨槍子了,也就沒有今天第二回找秦玉河了。上回在化肥廠尋了個遍,沒有找到秦玉河,這回李雪蓮還沒進(jìn)化肥廠,就看到了秦玉河。秦玉河正坐在化肥廠大門口一家飯館前,在悠然自得地喝啤酒。而且不是一個人,桌子四周,還散坐著五六個其他的男人。李雪蓮認(rèn)出,其中一個絡(luò)腮胡子叫老張,也在化肥廠開貨車。他們邊喝啤酒,邊說說笑笑?;蕪S門口左邊,是一家收費(fèi)廁所;右邊,是這家飯館。飯館距廁所不過一箭之地,但大門兩側(cè),上廁所的上廁所,吃飯的吃飯,喝啤酒的喝啤酒。自上次李雪蓮在法院打官司,王公道判李雪蓮敗訴之后,秦玉河不再躲李雪蓮了,秦玉河又開始光明正大地生活了,秦玉河不再去黑龍江送化肥了,又開始在化肥廠門口,跟朋友喝啤酒了。秦玉河以為這件事已經(jīng)過去了。李雪蓮看到秦玉河跟一幫人在喝啤酒,秦玉河一幫人卻沒發(fā)現(xiàn)李雪蓮來了。李雪蓮上前一步,喊了一聲:
“秦玉河?!?/p>
秦玉河扭頭,突然發(fā)現(xiàn)李雪蓮,倒吃了一驚。不但他吃了一驚,他身邊的幾個朋友也吃了一驚。但秦玉河很快鎮(zhèn)定下來:
“干嗎?”
李雪蓮:
“你過來一下,我跟你說句話。”
秦玉河看看左右的朋友,沒動窩,想了半天,說:
“啥話?有啥話,就在這兒說吧?!?/p>
李雪蓮:
“這話只能咱倆說。”
秦玉河不知李雪蓮的來意和用意,反倒更不動了:
“有啥話,就在這兒說吧。咱倆的事,鬧得全縣全市都知道了,沒啥背人的?!?/p>
李雪蓮想了想,只好說:
“那我就在這兒說了。”
秦玉河:
“說吧?!?/p>
李雪蓮:
“既然當(dāng)著眾人,你就當(dāng)著眾人說一句實話,咱倆去年離的那場婚,到底是真的還是假的?”
秦玉河見李雪蓮又提這事,不禁惱了。他沒料到李雪蓮再問這話,是為了了結(jié)這事,李雪蓮想得到的,就是他一句話;反以為李雪蓮再問這話,又要舊事重提,重新折騰一番。他悶著頭答:
“是真是假,你不是到法院告我了嗎?法院是咋說的?”
李雪蓮:
“法院判我輸了。今天我不管法院,也不管別人,我就想問問你,法院判的對不對?去年離婚,到底是真的還是假的?”
秦玉河更看出李雪蓮是要糾纏下去,仍要折騰個魚死網(wǎng)破,問這一句話,還不定今后當(dāng)啥使呢;她身上不會藏著錄音機(jī)吧?便黑著臉說:
“我不跟你胡攪蠻纏,是真是假,法院已經(jīng)判了;你還有什么話,還去法院告我吧。”
李雪蓮不禁哭了:
“秦玉河,你真沒良心,你咋能睜著眼睛說瞎話呢?你咋能說話不算話呢?去年離婚時明明說好是假的,你咋一聲招呼都不打就變了呢?你變了沒啥,還與人合伙陷害我;明明是假的,咋就說不成假的呢?”
見李雪蓮哭了,秦玉河更火了:
“誰陷害你了?我陷害你,從法院到各級政府也陷害你嗎?李雪蓮,我還勸你,事到如今,你就別胡攪蠻纏了;再胡攪蠻纏,一件事,就變成另一件事了;就算我冤枉你,從法官到法院專委,從專委到法院院長,從法院院長到縣長,再到市長,都在冤枉你嗎?現(xiàn)在你不鬧,事情還小,只是被拘留,再鬧下去,事兒就大了,說不定還要蹲監(jiān)獄呢!”
又說:
“你現(xiàn)在是與我作對嗎?從法官到法院專委,從專委到法院院長,從院長到縣長,再到市長,你都與人家作對,你想想,你會有好果子吃嗎?”
李雪蓮來找秦玉河的目的,本來不想再糾纏下去了,就為得到秦玉河一句話;正是秦玉河這番話,把李雪蓮的火又點著了。秦玉河已不是過去的秦玉河了,秦玉河變了。秦玉河與她在一起的時候,一個貨車司機(jī),雖然也耍過渾,但還是講道理的,遇事也讓李雪蓮三分;沒想到一年過去,他們就成了仇人,他就變得渾不吝了。如不是渾不吝,他也不會另找一個老婆;如不是渾不吝,也不會把兩人要說的話,非當(dāng)著眾人來說。比這更氣人的是,說話之間,他把法官、法院專委、法院院長、縣長、市長,都拉到了他那一邊,好像是他們家親戚,使李雪蓮這邊,成了孤零零一個人。但一個月的事實不正是如此嗎?法官、法院專委、法院院長、縣長、市長,不都跟秦玉河站到一起了嗎?比這更氣人的是,秦玉河說完這些話,照地上啐了一口唾沫,抄起酒瓶,仰起脖子,“咕咚”“咕咚”喝了幾口啤酒。李雪蓮身上沒帶刀子;如果帶著刀子,就會馬上撲上去,殺了秦玉河。倒是秦玉河的朋友老張,這時站起來勸李雪蓮:
“雪蓮,這事兒一時半會說不清楚,你還是先回去吧?!?/p>
李雪蓮沒走,而是又哭了:
“秦玉河,我們好歹是夫妻一場,你的心咋就這么狠呢?”
又哭:
“官司的事我不管了,縣長市長我也不管了,我只是想問問,趁著我懷孕,你跟人胡搞,你還有沒有良心?”
秦玉河見李雪蓮提他胡搞的事,更加惱羞成怒。秦玉河仰脖子“咕咚”“咕咚”又喝了幾口啤酒,又朝地上啐了一口唾沫:
“這事你問不著我,該問你自己?!?/p>
李雪蓮一愣:
“啥意思?”
秦玉河:
“要說跟人胡搞,我早吃著虧呢。”
李雪蓮:
“啥意思?”
秦玉河:
“嫁我的時候,你是個處女嗎?新婚那天晚上,你都承認(rèn),你跟人睡過覺?!?/p>
接著又補(bǔ)了一句:
“你是李雪蓮嗎,我咋覺得你是潘金蓮呢?”
李雪蓮如五雷轟頂。如果不是伸手能扶著墻,李雪蓮會暈到地上。她萬萬沒想到,秦玉河會說出這種話來。今天之前,她折騰的是她和秦玉河離婚真假的事,沒想到折騰來折騰去,竟折騰出她是潘金蓮的事;本來他折騰的是秦玉河,沒想到折騰到自己身上。李雪蓮當(dāng)姑娘時算漂亮的,有許多男的想跟她好;在李雪蓮與秦玉河結(jié)婚之前,李雪蓮談過幾回戀愛;有兩個跟她好到了一定程度,就發(fā)生了關(guān)系。后來因為種種原因沒成,最后嫁給了秦玉河。新婚晚上,秦玉河發(fā)現(xiàn)李雪蓮不是處女,追問這事,李雪蓮就如實說了。可如今天底下,十八歲靠上的女人,有幾個會是處女?當(dāng)時能看出秦玉河不高興,但別扭幾天,事情也就過去了,沒想到這事一直存在秦玉河心里,八年之后又舊事重提。還不是舊事重提,而是張冠李戴。潘金蓮與西門慶勾搭成奸是在與武大郎結(jié)婚之后,李雪蓮與人發(fā)生關(guān)系是結(jié)婚之前,那時與秦玉河還不認(rèn)識;更何況,李雪蓮并沒像潘金蓮那樣,與奸夫謀害親夫,而是秦玉河另娶新歡在陷害她。李雪蓮也能看出,秦玉河說這話也是一時沖動,說這事不是為了說這事,而是為了擺脫自己的尷尬和惱怒;或者,為了擺脫李雪蓮的糾纏。正因為這樣,李雪蓮覺得這事突然變大了。因為,秦玉河說這話時,身邊不是就他們兩個人,周遭還有一大群喝啤酒的人。俗話說得好,好事不出門,壞事傳千里;明天早上,李雪蓮是潘金蓮這事,就會傳遍全縣,后天就會傳遍全市;因為告狀,李雪蓮已經(jīng)在全縣全市成了名人。潘金蓮這事,可比離婚真假有趣多了;離婚真假,馬上就顯得不重要了。比這些還重要的是,如果李雪蓮成了潘金蓮,不管秦玉河與她離婚真假,都情有可原,誰愿意跟潘金蓮生活在一起呢?換句話,有李雪蓮成了潘金蓮墊底,秦玉河干什么都是應(yīng)該的。李雪蓮馬上由原告變成了元兇。這話毒還毒在這個地方。李雪蓮來的時候,本來是要結(jié)束過去開辟未來,開始找新的丈夫;如今頭上戴著一頂潘金蓮的帽子,想開辟未來也不可能了。世上還有誰,愿意娶一個潘金蓮呢?見李雪蓮在那里扶著墻打晃,化肥廠的老張倒呵斥秦玉河:
“老秦,過分了啊,把一件事說成了另一件事?!?/p>
又呵斥:
“俗話說得好,打人不打臉,罵人不揭短?!?/p>
又勸李雪蓮:
“雪蓮,這事兒會越說越亂,你還是先回去吧?!?/p>
李雪蓮擼了一把鼻涕,轉(zhuǎn)身就走了。她走不是聽了老張的勸,而是一個新的主意,又產(chǎn)生在她的心頭。既然開辟不了未來,只好還糾纏過去。過去糾纏過去是為了證明離婚的真假,現(xiàn)在糾纏過去還為了證明她不是潘金蓮;過去說這事純粹為了懲罰秦玉河,現(xiàn)在說這事還為了證明李雪蓮的清白。問題的復(fù)雜性在于,李雪蓮是不是潘金蓮這事,是由她跟秦玉河離婚的真假引起的;或者,為了證明李雪蓮不是潘金蓮,先得回頭說清楚離婚的真假。兩件事情本來沒有聯(lián)系,如今讓秦玉河這么一說,兩件事扭成麻花,就攪到了一起。老張那句“打人不打臉,罵人不揭短”的話,也刺激了李雪蓮,可見大家已經(jīng)把秦玉河的話當(dāng)真了,已經(jīng)把這當(dāng)成她的“短處”了,已經(jīng)把她當(dāng)成潘金蓮了。本來她不準(zhǔn)備鬧了,不準(zhǔn)備折騰了,現(xiàn)在又要重新折騰。可到哪里折騰呢?該折騰的地方,她過去已經(jīng)折騰了,從縣里到市里,能告狀的地方,她已經(jīng)告遍了,也讓她得罪遍了;過去告了,沒用;重新告,也不會有用,說不定還會被關(guān)起來;她突然下定決心,要離開本地,直接狀告到北京。這件事說不清楚,李雪蓮難活下去。本地都是糊涂人,北京是首都,北京總該有明白人吧?本地從法官到專委,從法院院長到縣長,再到市長,都把假的當(dāng)成真的,北京總能把真的當(dāng)成真的吧?或者,總能把假的當(dāng)成假的吧?真假不重要,關(guān)鍵是,我是李雪蓮,我不是潘金蓮。或者,我不是李雪蓮,我是竇娥。
(十二)
李雪蓮去北京沒去對時候。她不了解北京,北京也不了解她。她去北京告狀的時候,正是“全國人民代表大會”在北京召開期間。兩件事本來毫無聯(lián)系,因為時間撞到了一起,也就有了聯(lián)系?!叭珖嗣翊泶髸闭匍_期間,北京不準(zhǔn)閑雜人等進(jìn)入。何謂閑雜人等,沒有明確規(guī)定,凡是不利于大會召開的,皆屬閑雜人等。過去在北京街頭撿破爛的,乞討的,偷東西的,在發(fā)廊賣淫的,還有就是告狀的,一夜之間,統(tǒng)統(tǒng)都不見了。李雪蓮去北京坐的是長途汽車。本來她想坐火車,因火車票比長途汽車票貴十五塊錢,她就坐了長途汽車。搖搖晃晃,坐了一天半夜,長途汽車到了河北與北京交界的收費(fèi)站,李雪蓮終于知道北京在開“全國人民代表大會”。因為收費(fèi)站停了十幾輛警車,警車上閃著警燈;每輛進(jìn)京的汽車,都要接受檢查。路邊停滿了被攔下的長途汽車、貨車、面包車和小轎車。李雪蓮乘坐的長途汽車,也被攔在路邊。車太多,接受檢查也要排隊。排了兩個鐘頭,終于有兩個警察,上了李雪蓮乘坐的長途汽車。警察上來,挨個檢查每個乘客的證件,每個人的行李,盤問去北京的理由,盤查去北京的證明。乘客回答去北京的理由五花八門,有出差的,有做生意的,有投奔親戚的,有看病的,還有一個是尋找丟失孩子的……盤查一番,有的乘客過了關(guān),有的人被警察趕下了車。被趕下車的,也都默不作聲。李雪蓮看了半天,沒弄清警察放行或趕人的標(biāo)準(zhǔn)。終于,一個警察檢查到了李雪蓮。先看了李雪蓮的身份證,又問:
“到北京干什么去?”
李雪蓮知道自己不能回答出差,也不能回答去北京做生意,也不能回答去北京找孩子,她看上去都不像;更不能回答去北京的真實原因:告狀;便隨著前排一個乘客說:
“看病。”
邊回答,邊將頭靠到窗戶上,作出病懨懨的樣子。警察盯著她:
“看啥?。俊?/p>
李雪蓮:
“子宮下垂。”
警察臉上的肌肉抖了一下,接著問:
“去北京哪家醫(yī)院?”
李雪蓮有些懵。因為她沒去過北京,更沒去北京看過病,不知道北京都有哪些醫(yī)院,及各醫(yī)院的深淺,便隨口答:
“北京醫(yī)院?!?/p>
李雪蓮答“北京醫(yī)院”是顧名思義;警察看了李雪蓮一眼,接著往下盤問;李雪蓮松了一口氣,知道北京確實有家“北京醫(yī)院”。警察又問:
“你的病歷呢?”
李雪蓮一愣:
“病歷,啥病歷?”
警察有些不耐煩:
“你去醫(yī)院看病,過去的病歷呢?”
李雪蓮靈機(jī)一動:
“我這是第三回去北京看病呀,過去的病歷,都落在北京醫(yī)院了?!?/p>
警察看李雪蓮半天,不再糾纏“病歷”的事;又問:
“你的證明呢?”
李雪蓮:
“證明,啥證明?”
警察又開始不耐煩:
“你咋啥也不懂?現(xiàn)在是‘人大’期間,凡是去北京的,都得有縣以上政府開的介紹信;不然你說你去北京看病,誰給你證明呀?”
李雪蓮傻了,她確實不知道“人大”召開期間,去北京要開介紹信,而且是縣政府的介紹信;就是知道,她去縣政府開介紹信,縣政府也不會給她開;便說:
“不知道要開‘人大’,把這事忘了?!?/p>
警察終于抓住了李雪蓮的漏洞,松了一口氣:
“那不行,沒有證明,你不能去北京?!?/p>
李雪蓮:
“耽誤我看病咋辦?”
警察:
“‘人大’開會,也就半個月。半個月后,你再去北京?,F(xiàn)在下車?!?/p>
李雪蓮的犟勁上來了,坐在那里不動:
“我不下車?!?/p>
警察:
“別人都下,你為什么不下?”
李雪蓮:
“我子宮都垂到外邊了,耽誤不起。”
警察臉上的肌肉又抖了一下,接著喝道:
“兩回事啊,別胡攪蠻纏,也就半個月?!?/p>
李雪蓮站起來:
“要我下車也行,你得負(fù)責(zé)任。”
警察一愣:
“我負(fù)什么責(zé)任?”
李雪蓮:
“其實北京我也不想去,錢花光了,病也不見好,早不想活了。你要讓我下車,我不等半個月,我下車找棵樹就上吊?!?/p>
警察愣在那里。李雪蓮盯住警察胸前的警號牌:
“我記住了你的警號,我會在遺書上,寫上是你逼的?!?/p>
警察更愣了,嘴張著,半天合不攏。待合攏,朝窗外啐了一口唾沫,嘟囔一句:
“你這娘們,倒難纏了?!?/p>
又搖頭:
“刁民,全是刁民。”
皺了皺眉,越過李雪蓮,開始盤問下一排座位上的乘客。
夜色中,李雪蓮?fù)巴馐媪艘豢跉猓肿聛怼?/p>
(十三)
李雪蓮頭一回進(jìn)北京,到了北京,有些暈頭轉(zhuǎn)向。她首先覺得北京大,比村里、鎮(zhèn)上、縣城和市里都大,大得漫無邊際。坐在公交車上,走走是高樓大廈,走走又是高樓大廈;走走是立交橋,走走又是立交橋。另外她在北京轉(zhuǎn)了向。李雪蓮從小學(xué)課本上就學(xué)到,天安門在長安街的北邊,當(dāng)她坐著公交車從天安門廣場穿過時,卻發(fā)現(xiàn)天安門在長安街的南邊;用村里的方位校正半天,還是沒有矯正過來;看來在北京期間,就要以南為北,以東為西了。比這更要命的是,李雪蓮來北京是為了告狀,待到了北京,卻不知道該到哪里告狀,該向誰告狀;這些該去告狀的地方在哪里,能夠接受她告狀的人,又住在哪里。幸好“全國人民代表大會”召開了,李雪蓮知道,“全國人民代表大會”,一定在人民大會堂召開;而人民大會堂,就在天安門的西側(cè);當(dāng)然,在李雪蓮看來,是在東側(cè);“全國人民代表大會”召開的地方,一定是有頭有臉的人去的地方,而且不是一般的有頭有臉;李雪蓮靈機(jī)一動,決定在北京待下之后,趁著“全國人民代表大會”召開,到天安門廣場去靜坐,一靜坐,說不定就能引起在大會堂里開會的有頭有臉人的注意。
為了在北京待下來,為了安置自己,李雪蓮?fù)侗剂艘粋€中學(xué)同學(xué)。這個中學(xué)同學(xué)叫趙敬禮,當(dāng)年在班上,與李雪蓮坐前后桌,坐了六年。趙敬禮長顆大頭;大頭正頭頂,又凹進(jìn)去一坑,成了葫蘆型?!摆w敬禮”是趙敬禮的大名,但班上無人喊他“趙敬禮”,都喊他“趙大頭”。久而久之,喊“趙大頭”有人答應(yīng),冷不丁有人喊“趙敬禮”,趙敬禮自個兒,都不知道在喊誰。初中三年,兩人沒說過話;從高中一年級起,李雪蓮知道趙大頭對她有意思。趙大頭從小沒有娘,她爹是鎮(zhèn)上一個裁縫;趙大頭有三個弟弟;一個爹,整天踏一臺縫紉機(jī),養(yǎng)活趙大頭哥兒四個,家里并不寬裕,但從高中一年級起,趙大頭三天兩頭給李雪蓮帶“大白兔”奶糖,從課桌后悄悄遞過來。也不知他的錢從哪里來的?!按蟀淄谩碧撬土藘赡甓啵膊灰娳w大頭有什么表示。還是高中快畢業(yè)了,一天在上晚自習(xí),李雪蓮出教室解手,從廁所回來,趙大頭在教室門口候著??纯醋笥覠o人,趙大頭說:
“李雪蓮,我想跟你說句話。”
李雪蓮:
“說吧?!?/p>
趙大頭:
“得找個地方?!?/p>
李雪蓮:
“找吧。”
趙大頭把李雪蓮領(lǐng)到學(xué)校后身打谷場上。周圍的夜是黑的。李雪蓮:
“你要說啥?”
趙大頭啥也沒說,上來就抱李雪蓮,接著就要親嘴。由于動作太直接,中間也沒個過渡,李雪蓮有些措手不及。措手不及之下,本能地推了趙大頭一把。趙大頭腳下一絆,跌倒在地。如果換一個男生,爬起來還會親李雪蓮;幾經(jīng)糾纏,幾經(jīng)掰扯,哪怕李雪蓮說“我要急了”,“我要喊了”,仍繼續(xù)撕扯,好事也就成了;沒想到趙大頭跌了一跤,從地上爬起來,看了李雪蓮一眼,愣愣地說了一句:
“我以為咱倆已經(jīng)好了呢?!?/p>
又說:
“千萬別告訴其他同學(xué)?!?/p>
轉(zhuǎn)身就跑了。趙大頭跑了,李雪蓮氣得“咯咯”笑了。摟她親她她沒生氣,轉(zhuǎn)頭跑了,李雪蓮就生氣了。第二天兩人再見面,趙大頭低著頭,紅著臉,不敢再看李雪蓮。這時李雪蓮知道,趙大頭是個老實孩子。李雪蓮賭氣,也不理趙大頭。接著高中畢業(yè),李雪蓮沒考上大學(xué),趙大頭也沒考上大學(xué);李雪蓮回到了村里,趙大頭的一個舅舅,在省城一個賓館當(dāng)廚子,趙大頭就跟他舅舅到省城學(xué)廚子去了。后來他舅舅被調(diào)到這個省駐北京的辦事處當(dāng)廚子,趙大頭也跟來了;后來他舅舅退休回了老家,趙大頭就一個人留在了北京。李雪蓮到北京舉目無親,認(rèn)識的所有人中,只有趙大頭在北京,于是便想投靠趙大頭。但中學(xué)時候,她吃了兩年多趙大頭的“大白兔”,打谷場上,又將趙大頭嚇了回去,她擔(dān)心趙大頭記仇。李雪蓮也想好了,如趙大頭不記仇,她就有了落腳處;如趙大頭記仇,她轉(zhuǎn)頭就走,另尋一個住處。這個住處李雪蓮也想好了,就是火車站。雖然北京火車站她沒去過,但她知道,普天下的火車站,一到晚上,屋檐下都可以睡人。
雖然知道趙大頭在省駐京辦事處工作,但李雪蓮找到省駐京辦事處,還是幾經(jīng)周折。李雪蓮打聽著,換了八回公交車;有三回還倒錯了,走了不少冤枉路;清晨到的北京,一晃到了晚上,才找到那個省駐京辦事處,趙大頭當(dāng)廚子的地方。辦事處是一幢三十多層高的大廈。到了辦事處,卻發(fā)現(xiàn)這個大廈她進(jìn)不去。大廈前臉有個院落,院落門口有座牌坊;沿著牌坊,拉著警戒線;警戒線處,有五六個門衛(wèi)守著,不讓人進(jìn)。原來這里住著這個省參加“全國人民代表大會”的一百多名代表。李雪蓮走上前去,門衛(wèi)以為李雪蓮是來住宿的;打量她的衣著,又不像住得起這大廈的人;但一個門衛(wèi)仍客氣地說:
“別處住去吧,這里住著人大代表。”
李雪蓮終于明白,自己與“全國人民代表大會”又一次撞上了。但她并無驚慌,看著里面說:
“我不住宿,我找我親戚?!?/p>
另一個門衛(wèi)問:
“你親戚也來開人代會呀?”
李雪蓮搖頭:
“他不開人代會,他在這里當(dāng)廚子,他叫趙敬禮?!?/p>
這個門衛(wèi)低頭想了想:
“這里的廚子我都熟,沒有一個叫趙敬禮的人呀。”
李雪蓮愣在那里:
“全縣人都知道,他在這里做飯呀?!?/p>
接著開始著急:
“咋會不在這里呢?我跑了兩千多里呀。”
見李雪蓮著急,另一個門衛(wèi)加入幫著想:
“后廚咱都熟呀,確實沒有一個叫趙敬禮的。”
李雪蓮?fù)蝗幌肫鹗裁矗?/p>
“對了,他還有一個名字,叫趙大頭?!?/p>
一聽“趙大頭”,五六個門衛(wèi)全笑了:
“原來是大頭呀?!?/p>
一個門衛(wèi)說:
“你不早說。你等著,我給你喊去?!?/p>
五分鐘之后,趙大頭就出現(xiàn)了。穿著一身白制服,戴著一頂高筒白帽子。大模樣還有中學(xué)時候的模樣,只是胖了幾圈——上中學(xué)時,趙大頭是個瘦子,一根麻稈,頂個大頭,現(xiàn)在成了個大胖子;頭倒顯得小了,縮在高筒帽里。走在街上,李雪蓮肯定認(rèn)不出這是趙大頭。趙大頭一見李雪蓮,先是一愣,接著馬上認(rèn)了出來,猛地拍了一下巴掌:
“哎喲我的娘啊,你咋來了?”
開始咧著大嘴笑。李雪蓮放下心來,知道十多年過去,趙大頭沒記中學(xué)時代的仇。李雪蓮:
“我去東北看俺姑,回來路過北京,看你來了?!?/p>
趙大頭上前一步,搶過李雪蓮的提包:
“快進(jìn)去喝水。”
沒想到一個門衛(wèi)伸手?jǐn)r住李雪蓮,對趙大頭說:
“大頭,有話外邊說吧,正開人代會呢,陌生人不準(zhǔn)入內(nèi)?!?/p>
趙大頭一愣;李雪蓮也一愣,擔(dān)心進(jìn)不去大廈;沒想到趙大頭愣后,一把推開門衛(wèi):
“日你娘,這是我親妹,是陌生人嗎?”
這個門衛(wèi):
“這是規(guī)定。”
趙大頭照地上啐了一口:
“看門當(dāng)個狗,還拿雞毛當(dāng)令箭了,里邊住的都是你爹?你爹坐月子呢,怕招風(fēng)不能見人?”
那門衛(wèi)臉倒紅了,也有些想急:
“大頭,有話好說,咋罵人呢?”
趙大頭:
“我罵你不是不讓我妹進(jìn),是罵你忘恩負(fù)義。你天天去廚房,我讓你占過多少便宜?昨天我還給你切過一塊牛筋肉呢。我不罵你,我打你個王八羔子?!?/p>
揚(yáng)巴掌就要打他。這門衛(wèi)紅著臉,一邊說:
“你等著,我回頭匯報領(lǐng)導(dǎo)?!?/p>
一邊捂著頭,往牌坊前的石獅子身后躲。其他幾個門衛(wèi)都笑了。李雪蓮看出,趙大頭小時候是個窩囊孩子,現(xiàn)在變了。
趙大頭領(lǐng)著李雪蓮越過警戒線,進(jìn)了院落;但他并沒有領(lǐng)李雪蓮進(jìn)大廈,而是領(lǐng)她沿一條小路,繞到大廈后身。后身有一座兩層小樓,當(dāng)頭一塊牌子:“廚房重地”。進(jìn)了重地,又領(lǐng)李雪蓮進(jìn)了一間儲藏室;儲藏室里有床鋪;李雪蓮明白:原來這里是趙大頭的住處。趙大頭解釋:
“也是領(lǐng)導(dǎo)的信任,邊住宿,邊看倉庫?!?/p>
接著讓李雪蓮洗臉,又給她倒茶,又去后廚,一時三刻,端來一碗熱騰騰的打鹵面。吃完喝完,已是晚上九點。趙大頭問:
“到北京干啥來了?”
李雪蓮沒敢說自己來告狀,仍說:
“不是給你說了,去東北看俺姑,回來路過,順便玩玩,我沒逛過北京?!?/p>
趙大頭搓著手:
“逛逛好,逛逛好?!?/p>
又說:
“你晚上就住這兒?!?/p>
李雪蓮打量:
“我住這兒,你住哪兒?”
趙大頭:
“這里我熟,能住的地方有十個,你不用操心。”
又說:
“洗洗早點睡吧。我還得去給人大代表做夜宵?!?/p>
晚上李雪蓮就住在趙大頭的床上。趙大頭晚上住哪兒,李雪蓮就不知道了。第二天一早,李雪蓮還沒起床,外邊有人“嘭嘭”敲門。李雪蓮披衣起身,打開門,趙大頭一臉著急:
“快,快。”
李雪蓮以為自己住在這里被人發(fā)現(xiàn)了,要趕她走,一驚:
“咋了?”
趙大頭:
“你昨天不是說來逛北京嗎?我請了假,今兒帶你去長城。咱得早點去前門坐車?!?/p>
李雪蓮松了一口氣,但接著又一愣。她來北京并不是來逛,而是來告狀;但昨天順口說過“逛”,沒想到趙大頭當(dāng)了真;又看趙大頭這么當(dāng)真,一怕拂了趙大頭的好意,二是昨天剛剛說過的話,不好馬上改口;一改口,再露出告狀的馬腳,事情就大了;再說,告狀也不是一天的事;全國人民代表大會,要開半個月呢;正因為不是一天的事,也就不差這一天;便急忙刷牙洗臉,與趙大頭去了前門,又一塊坐旅游車去了長城。一天逛下來,李雪蓮滿腹心事,也沒逛出個名堂,沒想到趙大頭逛出了興致。第二天,又帶李雪蓮去了故宮和天壇。天壇門口有個美發(fā)廳,又帶李雪蓮去燙了個頭。頭發(fā)燙過,趙大頭打量李雪蓮:
“利索多了,馬上變成了北京人。人土不土,就在發(fā)型?!?/p>
自個兒“嘿嘿”笑了。李雪蓮看著鏡中的自己,也不好意思笑了。燙過頭發(fā),趙大頭又請李雪蓮吃“老北京涮肉”。火鍋冒著熱氣。吃著涮肉,李雪蓮?fù)蝗挥行└袆?,對熱氣和火鍋對面的趙大頭說:
“大頭,我來北京這兩天,耽誤你不少時間,又讓你花了這么多錢,真不好意思?!?/p>
趙大頭一聽這話,倒有些生氣:
“啥意思?拿我當(dāng)外人?”
李雪蓮:
“沒當(dāng)外人,就是說說?!?/p>
趙大頭高興了,用手拍著桌子:
“事情還不算完?!?/p>
李雪蓮:
“咋了?”
趙大頭:
“明天帶你去頤和園,那里能劃船?!?/p>
當(dāng)天夜里,李雪蓮躺在趙大頭床上,開始睡不著。前兩晚睡得挺好,今晚竟睡不著了。從去年到今年的種種變故,從上個月到現(xiàn)在的告狀經(jīng)歷,都涌上心頭。沒想到一個告狀這么難。沒想到把一句真話說成真的這么難?;蛘?,與秦玉河離婚是假的,沒想到把一個假的說成假的這么難。更沒想到為了一句話,又牽扯出另一句話,說她是潘金蓮。更沒想到為了把話說清楚,竟一直告狀到北京。到北京告狀,還不知怎么個告法,只想出一個到天安門廣場靜坐;到天安門廣場靜坐,還不知靜坐的結(jié)果。趙大頭雖好,趙大頭雖然比自己在北京熟,但別的事能跟他商量,這件事兒倒不能商量。不由嘆了一口氣。又突然想起自個兒的女兒。自上個月告狀起,一直在另一個同學(xué)孟蘭芝家托著。送去時兩個月大,現(xiàn)在已經(jīng)三個月大了。事到如今,也不知孩子怎么樣了。自孩子生下來,只顧忙著跟秦玉河折騰,只顧忙著告狀,還沒給孩子起個名字。又想著自己到北京是來告狀,并不是來閑逛;別因為跟著趙大頭閑逛,耽誤自己的正事。雖然李雪蓮不懂告狀,但知道告狀像任何事情一樣,也是趕早不趕晚。翻來覆去間,突然聽到門鎖轉(zhuǎn)動的聲音。李雪蓮心里一緊,身子也一緊。黑暗中,看到門悄聲開了,接著閃進(jìn)一個身影。看那胖胖墩墩的輪廓,就是趙大頭。李雪蓮知道,兩天逛北京的結(jié)果,終于出現(xiàn)了。李雪蓮閉著眼睛,一動不動;覺著趙大頭躡手躡腳到了床前,接著趴到她臉上看。這樣僵持了五分鐘,李雪蓮索性睜開眼睛:
“大頭,別看了,該干嘛干嘛吧?!?/p>
黑暗中,李雪蓮?fù)蝗徽f了話,倒把趙大頭嚇了一跳。接著李雪蓮打開燈,趙大頭尷尬地站在地上。他只穿著內(nèi)衣,上身一件背心,下身一件襯褲,凸著個大肚子。李雪蓮讓趙大頭“該干嘛干嘛”,趙大頭倒有些手足無措。也許,正是因為李雪蓮這句話,把趙大頭架在了那里,趙大頭下不來了。趙大頭滿臉通紅,在地上搓著手:
“瞧你說的,把我想成什么人了?”
慌忙假裝在儲藏室找東西:
“我沒別的意思,就是來找酵母。半夜發(fā)面,早上還得蒸油旋呢。不瞞你說,咱省的省長,最愛吃我蒸的油旋?!?/p>
李雪蓮披衣坐起來:
“讓你干你不干,你可別后悔?!?/p>
趙大頭愣在那里。李雪蓮:
“要不然,這兩天,不是白逛了?!?/p>
這句話,又把趙大頭架在那里。趙大頭指天劃地:
“李雪蓮,你什么意思?逛怎么了?我們同學(xué)整六年呢。”
李雪蓮這時說:
“大頭,明兒我不想去頤和園了?!?/p>
趙大頭:
“你想去哪兒?”
李雪蓮不好說明天要到天安門廣場靜坐,便說:
“明天我想去商場,給孩子買點東西?!?/p>
趙大頭興致又上來了:
“商場也行啊,我陪你去?!?/p>
李雪蓮:
“我不想耽誤你工作?!?/p>
趙大頭:
“我不說過了,我請假了。只要你在北京,你去哪兒,我就去哪兒?!?/p>
李雪蓮又將自己的外衣脫下:
“大頭,你就別忙活了。你要想干啥,現(xiàn)在還來得及?!?/p>
趙大頭張眼看李雪蓮??窗胩欤侄自诖策叧闊?。突然說:
“瞧你說的,就是想干啥,也得給我點時間呀?!?/p>
見他這么說,李雪蓮“噗哧”笑了。十幾年過去了,趙大頭看似變了,誰知還是個老實孩子。便說:
“大頭,明兒我想一個人出去,你就讓我一個人出去吧。俗話說得好,也給我點私人空間?!?/p>
見李雪蓮這么說,趙大頭也不再堅持了,也笑了:
“你要真想一個人出去,你就一個人出去。其實,陪你跑了兩天,廚司長也跟我急了。”
李雪蓮又笑了。扳過趙大頭的腦袋,照他臉上親了一口。
第二天一早,李雪蓮換了一身新衣服,走出趙大頭的屋子,走出“廚房重地”,要去天安門廣場靜坐。靜坐換新衣服,也是為了跟天安門廣場相符;如一身邋遢,像個上訪的,說不定還沒進(jìn)天安門廣場,就被警察抓住了。一個月前決定告狀時,李雪蓮買了身新衣服,一個月沒用上,現(xiàn)在終于派上了用場;在老家沒排上用場,在北京派上了用場。但剛轉(zhuǎn)過大廈,來到前院的花池子前,被一人當(dāng)頭喝?。?/p>
“哪兒去?”
李雪蓮嚇了一跳。扭頭看,是一中年男人,粗胖,一身西服,打著領(lǐng)帶,左胸上別著辦事處的銅牌,看上去像辦事處的領(lǐng)導(dǎo)。李雪蓮以為自己在趙大頭這里偷住被他發(fā)現(xiàn)了;又聽他問李雪蓮“到哪兒去”,并沒問她“住在哪兒”,又有些放心;但回答“到哪兒去”,匆忙間也不好回答,因為不能告訴他實話,說自己要去天安門廣場靜坐;一時也想不出別的由頭,只好答:
“出去隨便遛遛。
那人生氣地說:
“別遛了,趕緊搬吧。”
李雪蓮愣在那里:
“搬啥?”
那人指指花池子臺階上四五捆紙包,又指指大院門口:
“這些材料,快搬到車上,不知道今天要做‘政府工作報告’呀?”
又說:
“快點快點,代表們馬上要去大會堂開會了?!?/p>
李雪蓮這時發(fā)現(xiàn),大院門口警戒線外,一拉溜停了七八輛大轎車。大轎車發(fā)動著,上邊坐滿了人。這些人在車上有說有笑。大概這中年男人看李雪蓮衣著干凈,北京發(fā)型,又從大廈后身轉(zhuǎn)出來,以為她是大廈的工作人員。李雪蓮也知他誤會了,但見他支使自己,也不敢不搬花池子上的紙包;怕由不搬紙包,露出在這里偷住的破綻。再說,白搬幾個紙包,也累不死人。李雪蓮彎腰搬起這四五捆紙包。不搬不知道,一搬還很重。搬著走著,把紙包搬到了末尾一輛大客車上。一上大客車,車上又有人喊:
“放車后頭。”
李雪蓮打量車上,車上坐著這個省一部分人大代表,戴著人大代表的胸牌,在相互說笑;李雪蓮打量他們,他們卻沒人注意李雪蓮。車下看著車上人很滿,上了車,才知道車的后半截是空的。李雪蓮又把四五捆材料往車后頭搬。待把材料剛放到空著的一排座位上,車門“吱”地一聲關(guān)了,車開了。大概司機(jī)把她也當(dāng)成了人大代表。車上的代表只顧相互說笑,沒人去理會這事,大概又把李雪蓮當(dāng)成了大會的工作人員。李雪蓮倒是嚇了一跳,轉(zhuǎn)過身,想喊“停車”;突然又想,這車是去人民大會堂;人民大會堂就在天安門廣場西側(cè);當(dāng)然,在李雪蓮看來是東側(cè);搭這車去天安門,倒省得擠公交車了,也省下車錢了;到了天安門廣場,他們?nèi)ゴ髸瞄_會,李雪蓮去廣場靜坐,誰也不耽誤誰的正事;便在座位上坐了下來。
正是上班時分,街上除了車就是人。但一溜車隊,在路上開得飛快。因一溜車隊前,有警車開道。車隊到處,所有的路口,紅燈都變成了綠燈。別的車輛和人流,都被攔截住了。十五分鐘后,一溜大客車就到了天安門廣場。到了天安門廣場,李雪蓮才知道“全國人民代表大會”召開的隆重。不是一溜車隊前往人民大會堂,全國三十多個省市自治區(qū),三十多溜車隊,從不同方向開來。大會堂前幾十個警察,在指揮這三十多溜車隊。這些警察倒有經(jīng)驗,三十多溜車隊,幾百輛大客車,一時三刻,就在人民大會堂東門外,??康糜袟l不紊。接著從幾百輛大客車上,下來幾千名人大代表,胳肢窩下夾著文件包,說說笑笑,往大會堂臺階上走。李雪蓮看得呆了。直到車空了,身邊的四五捆材料也被人拿走了,李雪蓮還站在車?yán)铮奶帍埻?。這時車上的司機(jī)仍以為李雪蓮是人大代表,扭頭問:
“你咋不進(jìn)去呢?”
一句話提醒了李雪蓮。如能跟人民代表一塊進(jìn)到大會堂,她這狀可就好告了。今天要作《政府工作報告》,肯定會有許多國家領(lǐng)導(dǎo)人,也來開會。能見到這些人,跟他們詳敘自己的冤情,比自個兒一個人在天安門廣場傻坐著強(qiáng)多了。于是不顧別的,慌忙跳下了車,跟上進(jìn)大會堂的人流。因李雪蓮是乘人大代表的車來的,大客車已經(jīng)越過了層層警戒線,也就無人再理會李雪蓮。李雪蓮也就順利地踏著大會堂的臺階,一步步來到了大會堂門口。
但人大代表進(jìn)大會堂,在門口還要通過安全檢查。當(dāng)時的安全檢查,還是人工的;許多大會堂的工作人員,手里拿著一個像網(wǎng)球拍子的儀器,在大家身上掃來掃去。幾千人同時安檢,熙熙攘攘,大會堂的工作人員只顧安檢,沒大注意代表的區(qū)別。李雪蓮裹在其他代表中間,也就亂中通過了檢查,隨著人流,往大會堂會場走去。剛到會場門口,門口一個警衛(wèi)攔住了她。這警衛(wèi)是個中年男人,穿著便服,倒十分客氣,笑著指指李雪蓮的前胸:
“代表您好,請把您的代表證,別到胸前。”
看來他也把李雪蓮當(dāng)成人大代表了。李雪蓮自進(jìn)了人民大會堂,就被大會堂的氣派給震住了。大會堂金碧輝煌,因在開人代會,到處是鮮花,又顯得花團(tuán)錦簇。李雪蓮自生下來,沒見過這么氣派和莊嚴(yán)的場面,心里“怦怦”亂跳;突然又被人攔住,心里更慌。但她強(qiáng)作鎮(zhèn)定:
“代表證呀,出門時忘賓館了?!?/p>
那中年人仍一臉溫和:
“那不要緊,請問您是哪個團(tuán)的?”
李雪蓮靈機(jī)一動,答出她是她那個省的代表團(tuán)的。中年人:
“請問您的姓名?”
李雪蓮這時答不出來了。她能答出自個兒的姓名,但她知道那姓名不管用;代表團(tuán)里別人的姓名,她一個也不知道,于是便愣在那里。
中年男人又催:
“請問您的姓名。”
李雪蓮只好橫下一條心,看能否蒙過去:
“我叫李雪蓮?!?/p>
由于心虛,回答得有些結(jié)巴。也許說別人的名字她不結(jié)巴,說自己的名字反倒結(jié)巴了。中年男人笑了,說:
“好,李雪蓮代表,請您跟我來一下,核對一下您的身份。”
又說:
“沒有別的意思,只是為了大會的安全?!?/p>
李雪蓮只好跟著他走。中年男人帶著李雪蓮,向大會堂大廳左側(cè)的一個通道走去。邊走,中年男人邊抄起手里的步話機(jī),悄聲說著什么。待轉(zhuǎn)過彎,又是一個長長的通道,這里安靜無人;這時李雪蓮發(fā)現(xiàn),她的四周,開始有四五個穿便衣的年輕人向她靠攏。李雪蓮知道自己露餡了,忙從口袋掏出自己的訴狀,頂在頭上喊:
“冤枉。”
沒等她喊出第二聲,幾個年輕人像猛虎一樣,已經(jīng)將她撲倒在地。她被壓在幾個小伙子身下。嘴被人捂住了,四肢也被七八只手同時捺住,一刻也動彈不得。
這個場面也就三四秒鐘。正廳里,進(jìn)會場的代表,說說笑笑,誰也沒有注意到。大家順利進(jìn)了會場。九點鈴響,會場里響起雷鳴般的掌聲,領(lǐng)導(dǎo)人開始作“政府工作報告”。
(十四)
這天全國人民代表大會的議程是:上午作“政府工作報告”,下午各代表團(tuán)分組討論。李雪蓮這個省的代表團(tuán)的下午討論會的會址,安排在大會堂一個廳。在大會堂討論,并不是代表們上午聽了報告,下午還要接著討論,擔(dān)心代表們跑路;這樣安排,大家恰恰多跑了路,因中午大家還要回駐地吃飯,平時大家都在駐地討論;而是按照事先的安排,今天這個省的代表團(tuán)的討論會,有一位國家領(lǐng)導(dǎo)人參加。領(lǐng)導(dǎo)人參加討論會,一般情況下,半天時間,要相繼參加好幾個代表團(tuán)的討論;所以哪一個代表團(tuán)的討論會有領(lǐng)導(dǎo)人參加,會址便改在人民大會堂,便于領(lǐng)導(dǎo)人串場。
討論會有領(lǐng)導(dǎo)人參加,和沒領(lǐng)導(dǎo)人參加,這場討論會的結(jié)果就不一樣。領(lǐng)導(dǎo)人一參加,討論會馬上能上晚上的“新聞聯(lián)播”。結(jié)果不一樣,討論會的開法也不一樣。領(lǐng)導(dǎo)人參加這種討論會,一般是先聽代表們發(fā)言,最后作總結(jié)性講話。為了開好討論會,這個省的代表團(tuán)作了精心安排,指定了十來個發(fā)言人。發(fā)言者的身份,盡量區(qū)別開,有市長,有村長,有鐵路工人,有企業(yè)家,有大學(xué)教授……各行各業(yè)都涵蓋到了。發(fā)言者的發(fā)言稿,事先都經(jīng)過多次修改。發(fā)言的長度也有規(guī)定,一個人不超過十分鐘。討論會下午兩點開始,下午一點半,代表們就到了人民大會堂。代表團(tuán)里有幾位少數(shù)民族代表,讓他們都穿上了本民族的服裝。代表們?nèi)霑鲎?,一開始還相互說笑,到了一點五十分,大家安靜下來,等候領(lǐng)導(dǎo)人的到來。但到了兩點,領(lǐng)導(dǎo)人沒有來。領(lǐng)導(dǎo)人一般是不會遲到的。但領(lǐng)導(dǎo)人日理萬機(jī),偶爾遲到也是有的。大家都靜心等。到了兩點半,領(lǐng)導(dǎo)人還沒有來,會場便有些躁動。省長儲清廉敲了敲茶杯,讓大家耐心等候。兩點四十五分,門開了,大家以為領(lǐng)導(dǎo)人來了,都做好了鼓掌的準(zhǔn)備,但進(jìn)來的是一位大會秘書處的人。他快步走到儲清廉身邊,趴到儲清廉耳邊耳語幾句。儲清廉臉上錯愕一下。待秘書處的人出去,儲清廉說:
“領(lǐng)導(dǎo)臨時有事,下午的討論會就不參加了,現(xiàn)在咱們自個兒開起來?!?/p>
會場有些躁動。但事已至此,誰也改變不了領(lǐng)導(dǎo)人的決定,大家只好自己開起來。代表團(tuán)自個兒在一起開會,跟領(lǐng)導(dǎo)人參加又不一樣了。大家都在一個省工作,相互都熟,再由指定的發(fā)言者正襟危坐,說些冠冕堂皇的話,馬上會顯得做作。省長儲清廉提議,改一下會議的開法,大家自由發(fā)言,誰想發(fā)言,誰就發(fā)言。會場的氣氛,倒一下活躍起來,馬上有十幾只手舉了起來,要求發(fā)言。大家要求發(fā)言雖然踴躍,但真到發(fā)言,大家的發(fā)言,也都大同小異,無非是擁護(hù)“政府工作報告”,結(jié)合“政府工作報告”提出的要求,聯(lián)系當(dāng)?shù)貙嶋H,或聯(lián)系本部門本企業(yè)的實際,找出自己的差距,再列出幾條整改措施,要迎頭趕上去。六個人發(fā)過言,已到中場休息時間。省長儲清廉正要宣布休息,會場的門開了。讓大家感到意外的是,國家另一位領(lǐng)導(dǎo)人走了進(jìn)來。幾臺電視攝像機(jī)也跟了進(jìn)來,大燈開著。按照事先安排,這位領(lǐng)導(dǎo)人并沒說參加這個省代表團(tuán)的討論,沒想到他突然走了進(jìn)來。大家驚在那里。反應(yīng)過來,會場立刻響起雷鳴般的掌聲。這位領(lǐng)導(dǎo)人滿面紅光,先向大家招手,又用手掌往下壓大家的掌聲:
“剛聽完一個團(tuán)的討論,臨時來看望一下大家。”
會場里又響起雷鳴般的掌聲。
領(lǐng)導(dǎo)人健步走到會場中間,坐到省長儲清廉身邊的沙發(fā)上,一邊接過女服務(wù)員遞過來的熱毛巾擦臉,一邊對儲清廉說:
“清廉呀,會接著開吧,我來聽聽大家的高見?!?/p>
又指著大家:
“事先說好啊,我今天只帶了耳朵,沒帶嘴巴,我是不講話的。”
省長儲清廉笑了。大家也笑了。領(lǐng)導(dǎo)人來了,中場也就不休息了,大家接著開會。因領(lǐng)導(dǎo)人到了,會議的開法又得改一改,又改回會議初始的開法;事先指定的發(fā)言人,又派上了用場。等于會議又重新開始。領(lǐng)導(dǎo)人從秘書遞過的公文包里,掏出一個筆記本,準(zhǔn)備記錄大家的發(fā)言。發(fā)言的代表見領(lǐng)導(dǎo)人來了,又掏出本記錄,雖是事先準(zhǔn)備好的話,冠冕堂皇的話,但比自由發(fā)言,還情緒高昂。也有講到一半,脫離講稿的,開始匯報起自己地方的工作,或本部門本企業(yè)的工作。領(lǐng)導(dǎo)人也聽得饒有興味,甚至比剛才聽冠冕堂皇的話還有興趣,不時點頭,記在自個兒的筆記本上。省長儲清廉見領(lǐng)導(dǎo)人感興趣,也就沒打斷這些脫稿的話。終于,指定的代表都發(fā)完了言,省長儲清廉說:
“現(xiàn)在請首長給我們作重要指示。”
幾臺攝像機(jī)的大燈又亮了。會場又響起雷鳴般的掌聲。領(lǐng)導(dǎo)人先是笑:
“清廉啊,我有言在先,今天不講話呀?!?/p>
會場的掌聲更熱烈了。領(lǐng)導(dǎo)人又笑了:
“看來是要逼上梁山了?!?/p>
大家又笑了。領(lǐng)導(dǎo)人正了正身子,開始講話。領(lǐng)導(dǎo)人講話,輪到大家記錄。領(lǐng)導(dǎo)人先談“政府工作報告”,對報告所講的一年來的成績和不足,及明年的規(guī)劃和打算,他都贊成。他語重心長地說,一定要牢牢把握經(jīng)濟(jì)建設(shè)這個中心,推進(jìn)經(jīng)濟(jì)體制改革,逐步推進(jìn)政治體制改革,改善黨的領(lǐng)導(dǎo),加強(qiáng)民主和法制建設(shè),加強(qiáng)團(tuán)結(jié),調(diào)動一切可以調(diào)動的因素,增加主動性和緊迫性,取得社會主義物質(zhì)文明和精神文明雙豐收。說過這些,像剛才有些代表發(fā)言脫稿一樣,他也撇開“政府工作報告”,開始講題外話。首先講國際形勢。從北美、歐洲,講到南美和非洲。在非洲停留的時間長一些,因他剛從非洲訪問回來。接著又講到亞洲。從國際拉回國內(nèi),又講了目前國民經(jīng)濟(jì)的真實狀況。從城市講到鄉(xiāng)村,從工業(yè)講到農(nóng)業(yè),講到第三產(chǎn)業(yè),講到高科技……說是脫題,其實也沒脫題。大廳里,只響著領(lǐng)導(dǎo)人的聲音和代表們記錄時筆尖的“沙沙”聲。地上掉根針都能聽見。說完這些,又說:
“當(dāng)然,整個局勢,對我們都是有利的。下面我也說說不足?!?/p>
又講工作的不足。不足也講得很誠懇。大家一邊記錄,一邊覺得領(lǐng)導(dǎo)人求真務(wù)實。由工作的不足,又扯到干部作風(fēng),扯到不正之風(fēng),扯到貪污腐化。領(lǐng)導(dǎo)人指指幾臺攝像機(jī):
“下邊就不要拍了?!?/p>
幾臺攝像機(jī)馬上放下了。領(lǐng)導(dǎo)人:
“貪污腐化,不正之風(fēng),是讓我最頭疼的東西,也是廣大人民群眾意見最大的方面。日甚一日,甚囂塵上呀同志們。水能載舟,也能覆舟,這兩顆毒瘤不摘除,我們的黨和國家早晚會完蛋?!?/p>
領(lǐng)導(dǎo)人說的是嚴(yán)肅的話題,大家也跟著嚴(yán)肅起來。領(lǐng)導(dǎo)人:
“我們黨是執(zhí)政黨,我們黨的宗旨,要求我們時刻要把群眾的利益放到首位。但有些人是不是這樣呢?貪污腐化,不正之風(fēng),就是把自己的利益,放到了黨和群眾的利益之上。他當(dāng)官為了什么?不是為了給人民當(dāng)公仆,而是為了當(dāng)官做老爺,為了發(fā)財,為了討小老婆。凡是揭出來的案子,都讓人觸目驚心。我勸還往這條路上走的人,要懸崖勒馬。還是毛主席說的好,無數(shù)革命先烈,為了人民的利益,拋頭顱灑熱血,犧牲了自己的生命,我們還有什么個人利益不能拋棄呢?我說的對不對呀同志們?”
大家齊聲答:
“對?!?/p>
領(lǐng)導(dǎo)人這時喝了一口茶,轉(zhuǎn)頭問省長儲清廉:
“清廉啊,××縣是不是你們省的呀?”
儲清廉不知領(lǐng)導(dǎo)人接著要說什么,從筆記本上抬起頭,有些慌亂;但××縣確是他這個省的,他忙點頭:
“是,是。”
領(lǐng)導(dǎo)人放下茶杯:
“今天上午,就出了一件千古奇事。一個婦女,告狀告到了大會堂。我的秘書告訴我,她就是這個縣的。清廉啊,你知不知道這件事呀?”
儲清廉驚出一身冷汗。自己省的這個縣,竟有人告狀告到了大會堂,還趁人代會召開期間。這不是重大政治事故嗎?但他確實還不知道這件事,忙搖搖頭。領(lǐng)導(dǎo)人:
“要不我也不知道,她被警衛(wèi)人員,當(dāng)作恐怖分子抓住了。一問什么事兒呢?也就是個離婚的事。一個農(nóng)村婦女離婚,竟搞到了大會堂,也算千古奇事。這么小的事,怎么就搞到大會堂了呢?是她要把小事故意搞大嗎?不,是我們的各級政府,政府的各級官員,并沒有把人民的冷暖疾苦放到心上,層層不管,層層推諉,層層刁難;也像我現(xiàn)在的發(fā)言一樣,人家也是逼上梁山。一粒芝麻,就這樣變成了西瓜;一個螞蟻,就這樣變成了大象。一個婦女要離婚,本來是與她丈夫的事,現(xiàn)在呢,她要狀告七八個人,從她那個市的市長,到她那個縣的縣長,又到法院院長,法官等等。簡直是當(dāng)代的‘小白菜’呀。比清朝的‘小白菜’還離奇的是,她竟然要告她自己。我倒佩服她的勇氣。聽說,因為人家告狀,當(dāng)?shù)毓簿职讶思易チ似饋?。是誰把她逼上梁山的呢?不是我們共產(chǎn)黨人,是那些喝著勞動人民的血,又騎到勞動人民頭上作威作福的人……”
說到這里,領(lǐng)導(dǎo)人臉色鐵青,拍了一下桌子。會場上的人誰也不敢抬頭。省長儲清廉,從里到外的衣服都濕透了。領(lǐng)導(dǎo)人接著說:
“這個‘小白菜’的冤屈,還不止這些,她到大會堂告狀,還想脫掉一頂帽子,那就是‘潘金蓮’。當(dāng)?shù)卦S多人,為了阻攔人家告狀,就轉(zhuǎn)移視線,就張冠李戴,就無中生有,就敗壞人家名聲,說人家有作風(fēng)問題。一個‘小白菜’,就夠一個小女子受的了,再加上一個‘潘金蓮’,這個婦女還活得活不得?她不到大會堂告狀,還能到哪里去呢?還能去聯(lián)合國嗎? 是誰把她逼到大會堂的?不是我們共產(chǎn)黨人,仍然是那些喝著勞動人民的血,又騎到勞動人民頭上作威作福的人……”
領(lǐng)導(dǎo)人轉(zhuǎn)頭問儲清廉:
“清廉啊,這樣當(dāng)官做老爺?shù)娜?,我們要得要不得呀??/p>
儲清廉也臉色鐵青,忙像雞啄米一樣點頭:
“要不得,要不得。”
領(lǐng)導(dǎo)人緩了一口氣:
“我的秘書還算一個好人?;蛘哒f,他今天落了一回好人。警衛(wèi)人員把這個婦女當(dāng)作恐怖分子抓了起來,我的秘書路過那里,問明情況,就讓把人放了。據(jù)說,她在老家,還有一個三個月大的娃娃。我的秘書,做了一件功德無量的事。這不是對一個普通的農(nóng)村婦女的態(tài)度問題,而是對人民群眾的態(tài)度問題。我們現(xiàn)在不正開著人民代表大會嗎?我們在代表誰呢?我們又把誰當(dāng)恐怖分子抓起來了?誰恐怖?不是這個勞動婦女,是那些貪污腐化當(dāng)官做老爺又不給人民辦事的人!……”
說著說著,領(lǐng)導(dǎo)人又想發(fā)火,幸虧這時會場的門開了,一個工作人員快步走到領(lǐng)導(dǎo)人身邊,趴到他耳朵上耳語幾句。領(lǐng)導(dǎo)人“噢”“噢”幾聲,才將情緒收回,緩和氣氛說:
“當(dāng)然了,我也是極而言之,說的不一定對,僅供大家參考?!?/p>
然后站起身,又露出笑容說:
“我還要去會見外賓,今兒就說到這兒吧?!?/p>
揮手與大家告別,出門走了。
領(lǐng)導(dǎo)人走后,省長儲清廉傻在那里,大家也面面相覷。這時大家想起,領(lǐng)導(dǎo)人講完話,大家也忘了鼓掌。儲清廉也突然想起,領(lǐng)導(dǎo)人講完話,他也忘了表態(tài)。當(dāng)然,他就是想表態(tài),領(lǐng)導(dǎo)人接著要會見外賓,起身走了,也沒時間聽他表態(tài)。
當(dāng)天晚上,省長儲清廉一夜沒睡。凌晨四點半,儲清廉把省政府秘書長叫到他的房間。秘書長進(jìn)房間時,儲清廉正在客廳地毯上踱步。秘書長知道,這是儲清廉的習(xí)慣;遇到重大問題,儲清廉就是不停地踱步。這個習(xí)慣,有點像林彪,差別就是少一張軍用地圖。儲清廉平日是個寡言的人。寡言的人,就是不斷思考的人。起草文件,遇到重大決策,儲清廉總要踱上幾個小時的步。踱著步,不時逬出一句話。不熟悉他的人,往往跟不上他思維的跳躍,不知他思考到哪一節(jié),突然逬出這么一句話。他不會解釋什么,一切全靠你的領(lǐng)會。大會上念稿子,大家能聽懂;單獨(dú)與你談話,他在踱步,不時迸出一句話,許多人往往不知其所云,如墜云霧之中。好在秘書長跟了他十來年,還能跟上他思考和跳躍的節(jié)奏。儲清廉過去踱步,也就幾個小時,但像今天,從昨天晚上踱到今天凌晨,秘書長也沒見過。秘書長知道,今天事情重大。儲清廉見秘書長進(jìn)來,也不說話,繼續(xù)踱自己的步。又踱了十幾分鐘,停在窗前,看著漆黑的窗外:
“昨天下午的事兒不簡單?!?/p>
秘書長明白,他指的是昨天下午討論會的事。
儲清廉又踱了一陣步,看秘書長:
“他是有備而來。”
秘書長又領(lǐng)會了,是指領(lǐng)導(dǎo)人在討論會上舉例,說一個婦女告狀,沖進(jìn)人民大會堂的事。
儲清廉又踱了一陣步,又停?。?/p>
“他是來找碴兒的?!?/p>
秘書長出了一身冷汗。他領(lǐng)會儲清廉的意思,領(lǐng)導(dǎo)人在講話中,講到那個農(nóng)村婦女,看似隨意舉例,其實并不隨意;進(jìn)而,按照會議的安排,這位領(lǐng)導(dǎo)人本來不參加這個省的討論會,突然又來參加,看似偶然,“臨時來看望一下大家”,其實醉翁之意不在酒。秘書長又想到省長儲清廉,這些天正處在升遷的關(guān)鍵時候,聽說要調(diào)他到另一個省去當(dāng)省委書記;又聽說,對他的升遷,中央領(lǐng)導(dǎo)層有不同看法;由此及彼,秘書長張張嘴巴,說不出話來。
儲清廉又踱了一陣步,停在窗前。窗外的北京,天已漸漸亮了。儲清廉:
“向省委建議,把他們?nèi)妨恕!?/p>
秘書長一身冷汗沒下去,又出了一身冷汗。秘書長領(lǐng)會儲清廉的意思,是要把沒處理好婦女告狀的那些人,引起婦女沖進(jìn)大會堂的那些人,昨天下午領(lǐng)導(dǎo)人舉例提到的那些人,把一粒芝麻變成西瓜、把一只螞蟻變成大象的那些人,也就是那個婦女所在市的市長、所在縣的縣長、法院院長……等等,通通撤職。秘書長嘴有些結(jié)巴:
“儲省長,因為一個離婚的婦女,一下處理這么多干部,值當(dāng)嗎?”
儲清廉又踱步,踱到窗前:
“我已經(jīng)讓秘書核查了,這案件與首長說的,雖然有些出入,但也確有其事?!?/p>
又轉(zhuǎn)頭踱到秘書長面前,兩眼冒火地:
“他們把事情搞到這種程度,不是給全省抹黑嗎?”
又咬牙切齒地說:
“昨天下午首長說得對,他們是什么人?他們不是共產(chǎn)黨人,他們不是人民的公仆,他們就是喝勞動人民的血,又騎在勞動人民頭上作威作福的人,他們罪有應(yīng)得,他們才是該千刀萬剮的潘金蓮!”
(十五)
七天之后,省里直接下文:
撤銷蔡富邦××市市長職務(wù),建議該市人大常委會下次會議予以追認(rèn)。
撤銷史為民××市××縣縣長職務(wù),建議該縣人大常委會下次會議予以追認(rèn)。
撤銷荀正義××市××縣法院院長職務(wù),建議該縣人大常委會下次會議予以追認(rèn)。
撤銷董憲法××市××縣法院審判委員會專職委員職務(wù),建議該縣人大常委會下次會議予以追認(rèn)。
建議××市××縣法院,給審判員王公道予以行政記大過處分。
……
文件下來,市長蔡富邦不知所措,甚至不知道事情緣何而起。待了解,才知道前不久市里創(chuàng)建“精神文明城市”時,他的一句話傳達(dá)下去,錯中出錯,把一個在市政府門口靜坐的婦女給關(guān)進(jìn)了拘留所。由這個告狀的婦女,到撤他的職,這中間的曲里拐彎,讓蔡富邦哭笑不得。但他畢竟是市長,知道其中必有玄機(jī)。何況木已成舟,再說什么有什么用呢?你怎么去改變省里的決定呢?只好嘆道:
“什么叫不正之風(fēng)?這才是最大的不正之風(fēng)?!?/p>
又嘆:
“誰是‘小白菜’,我才是‘小白菜’?!?/p>
縣長史為民、法院院長荀正義也大呼“冤枉”??h長史為民捂著胃大罵:
“文件就這么下來了?還有沒有說理的地方了?明天我也告狀去!”
法院院長荀正義哭了:
“早知這樣,那天晚上,我就不喝酒了?!?/p>
指的是那天晚上與李雪蓮見面,他喝得半醉,罵了李雪蓮一聲“刁民”,又罵了一句“滾”,把李雪蓮轟走的事。不喝醉,他就會換一種處理方式。他平日不喝酒,給自己規(guī)定了五條禁令。
法官王公道被處理得最輕,因他本來就沒有職務(wù),談不到撤職,只是給了個處分,但也憋了一肚子氣,罵道:
“不是講法嗎?讓我們講,你們辦起事來,咋又不講了呢?”
惟一不鬧不哭想得開的是法院專委董憲法。聽完文件傳達(dá),轉(zhuǎn)身往會場外走。邊走邊說:
“去 ,早不想跟你們玩了,我到集上當(dāng)牲口牙子去。”
(十六)
李雪蓮從北京回來,先去同學(xué)孟蘭芝家接回孩子,又去戒臺山拜菩薩。買票進(jìn)門,上香,趴到地上磕頭:
“大慈大悲的菩薩,您可真靈,您下手比我狠,您把這些貪贓枉法的人都撤了職,這比殺了他們,還讓我解恨呢?!?/p>
拜完這個,起身,又上了第二炷香,又趴到地上磕頭:
“菩薩,您也不能顧大不顧小呀。這些貪贓枉法的人,您都懲罰了,但秦玉河個王八蛋,還逍遙法外呢!我是不是潘金蓮的事,您還沒說呢?!?/p>
附錄:
因為一個婦女告狀,某省一連撤了從市到縣到縣法院多名官員的事,被登在《國內(nèi)動態(tài)清樣》上。當(dāng)天上午,曾去這個省人大代表團(tuán)參加討論會的國家領(lǐng)導(dǎo)人就看到了??吹街?,忙將秘書叫來,指著《國內(nèi)動態(tài)清樣》問:
“咋個回事?”
這清樣秘書也已經(jīng)看到了,便說:
“可能人代會期間,您去參加這個省的討論會,批評了這件事,他們就雷厲風(fēng)行了。”
領(lǐng)導(dǎo)人將《國內(nèi)動態(tài)清樣》摔到桌子上:
“亂彈琴 ,我也就是批評批評這種現(xiàn)象,他們竟一下撤了這么多干部,也太矯枉過正了。”
秘書:
“要不我打一電話,讓他們再改過來?”
領(lǐng)導(dǎo)人想了想,揮揮手:
“那樣,就再一次矯枉過正了。”
嘆口氣:
“采取組織措施,是世界上最容易的事,為什么總愛抄近道呢?為什么不能深入思考這件事情的重要意義呢?為什么不能舉一反三呢?”
又說:
“早知道這樣,我就不去參加他們的討論會了。那天你也知道,本來四點我要會見外賓,外賓在去大會堂的路上,突然肚子疼,臨時去了醫(yī)院,就有了這點子空閑。說到那個婦女,也是舉個例子嘛?!?/p>
開始在屋子里踱步。踱了幾個來回,停?。?/p>
“這個儲清廉,心機(jī)也太重了。”
接著不再說話,坐回辦公桌后,開始批閱其它文件。
該省省長儲清廉,本來近期要調(diào)到另一個省當(dāng)省委書記;但一個月之后,另一個省的省委書記,在他們本省產(chǎn)生了。儲清廉仍在李雪蓮那個省當(dāng)省長。三年之后,去了省政協(xié)當(dāng)主席;又五年之后,離休。
責(zé)任編輯:弋 冰、李 娟