去年6月，在收藏夾的網(wǎng)站中，我隨意打開了“倫敦書評(píng)”（LRB），如此陽春白雪的雜志終于給了體育一個(gè)小小的機(jī)會(huì)。那是因?yàn)橐槐緯稊?shù)據(jù)演繹：體育運(yùn)行以及比賽獲勝背后隱藏的秘密影響》，劍橋大學(xué)的政治學(xué)教授魯恩希曼寫的書評(píng)。文章不短，翻譯成中文得小一萬字。因?yàn)轶w育，我硬著頭皮讀了起來，在出差的旅途上，在酒店里，挺艱澀的。好在開頭我喜歡，因?yàn)樗岬搅四吕锬釆W，以及一項(xiàng)傲人紀(jì)錄的終結(jié)。當(dāng)然，因?yàn)檫@篇書評(píng)，我也買了這本書，放在書架上，偶爾翻翻。

去年4月2日，皇馬在主場(chǎng)有些狼狽，被競(jìng)技吉洪隊(duì)以1比0羞辱了。此時(shí)此刻，冥冥之中需要一場(chǎng)失敗來提示我們，原來穆里尼奧在過去的九年之間跨越四個(gè)足球國度，執(zhí)教的四家一線豪門球隊(duì)波爾圖、切爾西、國際米蘭和皇馬聯(lián)賽中主場(chǎng)連續(xù)不敗的場(chǎng)次合計(jì)達(dá)到150場(chǎng)。沒有被豪門終結(jié)紀(jì)錄，而是小小的競(jìng)技吉洪，數(shù)據(jù)專家們有些小興奮，因?yàn)榘凑者@項(xiàng)紀(jì)錄來推斷的話，不管你是誰，兵臨穆里尼奧的主場(chǎng)，獲勝的概率不過10%，而那匪夷所思的150場(chǎng)連續(xù)不敗，意味著概率僅有700萬分之一。

魯恩希曼教授一定是位體育迷，以他的情趣，問出了一連串問題，穆里尼奧是真的無比強(qiáng)大還是無比幸運(yùn)，還是兩者兼具？穆里尼奧是不是有一個(gè)秘密法則在起著作用，還是秘密本身并沒有法則？這樣的問題同樣發(fā)自我們每一個(gè)人內(nèi)心，只不過并非每個(gè)人都有能力給出答案。

前段時(shí)間，弗格森度過70壽辰，雖然沒有最應(yīng)景的一場(chǎng)聯(lián)賽勝利慶壽，但是所有人包括勁敵心里都明白，這位執(zhí)意不愿離去的老人值得所有人起立鼓掌致敬。我內(nèi)心傾向于弗格森，同樣堅(jiān)信其身后最可繼承衣缽的就是穆帥。您反對(duì)，也沒關(guān)系，我是這么想的。同樣，我很喜歡英國媒體給穆帥的綽號(hào)——Special One，可以有很多的翻譯結(jié)果，總之他在世人眼中是“特別的那一個(gè)”。

我不是足球技戰(zhàn)術(shù)專家，每每談及于此，我總繞道而行，給專家讓路。對(duì)穆里尼奧也是如此，他之所以吸引我，最初居然是他身著阿瑪尼在泥水的球場(chǎng)上跪地滑行慶祝勝利。不是因?yàn)榭上抢腺F的西裝和大衣，只是羨慕在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上由他演繹的那份酣暢，我們每一個(gè)人心底深處不也有此渴望嗎？只不過我們的職業(yè)沒有那樣的情緒高點(diǎn)，只不過我們都不是“特別的那一個(gè)”。脆弱是不能成就名帥的，抵抗壓力的能力首選需要執(zhí)著和專注，在這一點(diǎn)上，穆帥的所有表達(dá)和不羈，在我看來，都是抗拒外界的最有效手段。在這一點(diǎn)上，弗爵士和穆帥很像吧。

走出葡萄牙，來到切爾西和國米兩個(gè)大世界以及當(dāng)今的伯納烏，穆帥有一件事情始終未變，那就是要有絕對(duì)的控制力，他要成為俱樂部的主宰，而不僅僅是訓(xùn)練和比賽。我仔細(xì)讀過歐足聯(lián)發(fā)行的《冠軍》雜志，那里面有一篇很長的文章寫穆帥的多重角色，至今記得，在哪里，他都要控制所有與足球有關(guān)的因素，在切爾西他要決定一切，到了國米之后，意大利人也要向他低頭，穆帥的團(tuán)隊(duì)也愈加龐大起來，因?yàn)樗缫巡辉賰H僅是一名教練，他是實(shí)際上的總經(jīng)理。兩年前，亞馬遜上有公告，穆帥要出一本《跟著穆里尼奧學(xué)管理》，這可是一本有可能大賣的書?？上О。霭嬗?jì)劃被取消了，不知啥原因，再等等吧。

給曾經(jīng)執(zhí)教的俱樂部留下獎(jiǎng)杯和紀(jì)錄是硬道理，間或有些罵聲和抱怨，實(shí)在也是難免。本賽季，在皇馬，穆帥終于再入航程，聯(lián)賽冠軍問題不大了，目標(biāo)調(diào)高一寸，直指歐冠“大耳朵獎(jiǎng)杯”。據(jù)說，穆帥有意盡早為皇馬再奪“大耳朵”后，將抽身離場(chǎng)，另謀高就。而如果再能有此霸業(yè)，那穆帥就不再僅為“Special One”，而是晉升為“Only One”，“特一個(gè)”成了“獨(dú)一個(gè)”。

日子挺順心，今年不行，來年還有機(jī)會(huì)。如果再聽到老東家球迷們的齊聲呼喚，那種滿足也只有穆帥可以獨(dú)享。前幾周，凋敝的國米主場(chǎng)，困頓的藍(lán)軍主場(chǎng)，球迷們居然齊聲高喊“穆里尼奧”，那是一份思念，那是一份發(fā)泄。穆里尼奧，曾經(jīng)是救世主，未來也會(huì)被寄予厚望的。

關(guān)于穆帥，我所言皆是皮毛，他的足球智慧和性情都在您即將翻開的書頁之間。我敬重穆帥，敬重他的職業(yè)狀態(tài)，我們誰不想全情投入，誰不想酣暢淋漓呢？

(作者系中央電視臺(tái)主持人)