伍迪?艾倫的電影《情迷午夜巴黎》（Midnight in Paris）在第84屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上斬獲最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)，此片的主題是懷舊——令主角在午夜進(jìn)入上世紀(jì)20年代的巴黎。問(wèn)題是：對(duì)于21世紀(jì)年青一代的觀眾究竟還有何意義？片中出現(xiàn)一個(gè)接一個(gè)的現(xiàn)代主義的作家和畫家，幾乎像走馬燈一樣，與瞠目結(jié)舌的男主角——顯然就是伍迪?艾倫的化身——萍水相逢，但瞬間即失，場(chǎng)景接得太快了，非有心人可能不知道說(shuō)的是什么典故。

這部影片表面上說(shuō)的是懷舊，其實(shí)是在表現(xiàn)伍迪?艾倫自己的文化品味。讀過(guò)他在《紐約客》雜志發(fā)表的大量幽默散文的人都記得，文中的伍迪不時(shí)進(jìn)入經(jīng)典名著之中，甚至和小說(shuō)中的人物對(duì)話（例如有一篇散文，他就和小說(shuō)中的《包法利夫人》高談闊論），這一個(gè)習(xí)慣也時(shí)而被引入他自導(dǎo)自演的影片之中，譬如在《愛(ài)與死》（《Love and Death》，1975年）中，就干脆把《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的故事由自己以插科打諢的方式演出來(lái)，而《迷失決勝分》（Match Point）則用了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，并以這種方法向他心目中的大師致敬。

伍迪的確是個(gè)“另類”人物，他幾乎和當(dāng)前好萊塢的大片潮流背道而馳，每年一部，拍出既幽默又有思想啟發(fā)性的“小品”型電影，這部《情迷午夜巴黎》也不例外，但文學(xué)性更濃，把我這一代吃現(xiàn)代文學(xué)奶水長(zhǎng)大的人帶回到那個(gè)文字依然感人的時(shí)代。我們都把作家寫出來(lái)的文本（小說(shuō)、詩(shī)歌），視為藝術(shù)精品，和繪畫、雕塑一樣，而巴黎就是我們心目中的首都，何況還有在巴黎咖啡店沉思的存在主義大師薩特——當(dāng)年也是我們的偶像。

上世紀(jì)20年代也是一個(gè)失落的年代，第一次大戰(zhàn)剛結(jié)束，歐洲的文化人頓時(shí)迷失了方向，更妙的是這種失落感卻在一群自愿流落在巴黎的美國(guó)文人身上表現(xiàn)得淋漓盡致，其首要人物（在當(dāng)年還是一位初出茅廬的作家）就是海明威?？赐甏似?，我迫不及待地到坊間書店購(gòu)得一本海明威的名著《流動(dòng)的饗宴》，一口氣讀完，趣味盎然，不禁勾起自己的一段回憶：也許這就是不少友人當(dāng)初向我極力推薦此片的原因。

看過(guò)此片的有心觀眾當(dāng)會(huì)記得，片中男主角在午夜巴黎搭上一部老爺車，遇到的第一個(gè)人物就是費(fèi)茲杰拉德和他的太太Zelda。我記得在大學(xué)時(shí)代讀的第一位美國(guó)現(xiàn)代作家就是費(fèi)茲杰拉德，后來(lái)才讀海明威的《老人與海》。費(fèi)氏夫婦是20年代美國(guó)文壇的金童玉女，他們的生活方式：喝酒、跳舞、狂歡——也被后世人形容為美國(guó)東部都市文化的象征，文學(xué)史上稱之為 “喧嚷的20年代”，其真正的文化來(lái)源卻是巴黎。記得我在臺(tái)灣上大學(xué)的時(shí)代生活苦困，一眼讀到費(fèi)茲杰拉德的文字就覺(jué)得迷人之至，內(nèi)容猶如天方夜譚，特別是他的短篇小說(shuō)，英文不難，浪漫之至，有不少以巴黎為背景，后來(lái)有一兩部被搬上銀幕。

我猜費(fèi)氏對(duì)伍迪的主要吸引力顯然在于小說(shuō)中的爵士樂(lè)氣氛。在美國(guó)文化史上，20年代是爵士樂(lè)鼎盛的時(shí)期，費(fèi)茲杰拉德的不少短篇皆收入他的一個(gè)集子，就叫作《爵士樂(lè)時(shí)代的故事》，而他的長(zhǎng)篇名著《大亨小傳》的女主角，就是Zelda的化身，她當(dāng)然跳的是爵士舞“查爾斯登”。

這一段淵源在文學(xué)界盡人皆知。令我莞爾的是，片中費(fèi)茲杰拉德首次出現(xiàn)時(shí)的長(zhǎng)相和穿著，竟然與海明威在《流動(dòng)的饗宴》中所描寫的一模一樣。海明威的文筆特色就是觀察入微，既忠實(shí)又感人。記得我曾試著模仿他的文體，故意用很多and來(lái)連句，當(dāng)然畫虎不成反類犬！同班好友中對(duì)海氏作品研究最深的還是王文興，后來(lái)他也成了臺(tái)灣文壇現(xiàn)代主義的領(lǐng)軍大師。

海明威在本片中只出現(xiàn)了三兩次，說(shuō)了幾句話。伍迪?艾倫避重就輕，把另外兩位經(jīng)典人物也故意忽略了：艾略特一鏡帶過(guò)，喬伊斯的名字被提起，卻沒(méi)有出現(xiàn)，當(dāng)年出版他的巨著《尤利西斯》的莎士比亞書店，在片中也只有一個(gè)鏡頭！60年代末我初到巴黎旅游時(shí)還到過(guò)這家書店瞻仰，和片中的男主角一樣。記得當(dāng)時(shí)帶的一本旅游指南就是海明威的《流動(dòng)的饗宴》，但沒(méi)有細(xì)讀，連他和司考特等人時(shí)常聚會(huì)的酒吧“丁香園”也沒(méi)有去。當(dāng)年海明威在此寫作，會(huì)友、飲酒，又在莎士比亞書店借來(lái)俄國(guó)文學(xué)名著的英譯，遍覽群籍，他當(dāng)年無(wú)錢買書，書店老板Sylvia Beach愛(ài)才，竟然免費(fèi)借給他看?，F(xiàn)在哪有這種福氣？

可惜伍迪在此片中只字不提龐德，他更是一位愛(ài)才若渴、到處為作家張羅的人，沒(méi)有他，艾略特的《荒原》也不見(jiàn)得會(huì)變成現(xiàn)代詩(shī)的經(jīng)典。為了視覺(jué)效果，伍迪當(dāng)然不會(huì)放過(guò)這一群“失落”文人的女主人史坦茵（Gertrude Stein），海明威在書中一律用史坦茵小姐稱呼，以示尊重。片中的她也甚熱情，但她的私生活中的女伴Alice Toklas卻被忽略了?！读鲃?dòng)的饗宴》中提到一件不可告人的秘密：海明威在史坦茵家無(wú)意間聽(tīng)到史小姐在哀聲請(qǐng)求：“別這樣，小妮子……”不知說(shuō)的是誰(shuí)？有待行家解謎。

史坦茵自己也是小說(shuō)家，以文字創(chuàng)新著稱，但她更大的貢獻(xiàn)，是在家中接待了不少有才華的美國(guó)作家、法國(guó)文人和畫家。

從畢加索到超現(xiàn)實(shí)主義，伍迪?艾倫點(diǎn)到另一位畫家達(dá)利和他的兩個(gè)朋友，其中一位就是鼎鼎大名的西班牙導(dǎo)演布紐爾（Bunuel），還不忘幽他一默，故意把他后來(lái)才拍的名片《The Discreet Charm of the Bourgeoisie（1972）》中的故事先講給他聽(tīng)，令他如入五里霧中，又是一個(gè)“典故笑話”（in-joke）。

《情迷午夜巴黎》就是這一連串的文學(xué)典故交織而成的，主角不僅情迷巴黎（片初的數(shù)十個(gè)鏡頭令人想起另一部伍迪為自己最鐘愛(ài)的城市——紐約——所拍的頌歌《曼哈頓》，1979），而且更情迷20年代的現(xiàn)代主義。在這個(gè)“后現(xiàn)代”社會(huì)，還有多少青年情迷海明威，更遑論20年代的現(xiàn)代主義?！?/p>

（作者系作家、學(xué)者、香港中文大學(xué)講座教授）