現(xiàn)在，我正待在另一個(gè)星球上，也就是日本。對(duì)普通西方人而言，這是一種類(lèi)似于從嚴(yán)重顱腦損傷中恢復(fù)的體驗(yàn)。在這一體驗(yàn)中，周?chē)氖澜绱篌w可辨，但總有那么些事情無(wú)法理解。舉個(gè)小小的例子：他們?cè)谫u(mài)綠色的奇巧（Kit Kats）巧克力（不是包裝紙——我可不那么容易被打動(dòng)——綠色的是巧克力本身）。

此外，就像某些傷者要努力使自己重新熟悉日常生活一樣，你也要不斷地重新學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)如何去做那些在過(guò)去簡(jiǎn)單明了的任務(wù)，比如上廁所。在日本，你可以使用簡(jiǎn)單實(shí)用的地上坑洞（逆向蹲坑式廁所），或者，使用他們著名的高科技產(chǎn)品之一：配有加熱坐墊和遙控噴射臀部清洗裝置的東陶公司超級(jí)馬桶。后者的使用率正在增加。

不過(guò)，我來(lái)日本的目的不是坐馬桶。我來(lái)這兒，是要為《衛(wèi)報(bào)》寫(xiě)一些旅行見(jiàn)聞，所以，我便有機(jī)會(huì)穿行于日本各地。但有時(shí)，所見(jiàn)所感多會(huì)有不堪重負(fù)的感覺(jué)，這時(shí)，我就躲到賓館的房間里，盯著電視看。

上世紀(jì)80年代，一款名為《持久力》的游戲節(jié)目曾娛樂(lè)了幾百萬(wàn)民眾，節(jié)目中的選手必須經(jīng)歷一系列令人身心俱疲且程度不斷加深的嚴(yán)酷考驗(yàn)。從那以后的幾十年中，日本的電視節(jié)目一直令西方觀眾感覺(jué)吃驚和困惑。不久前的一個(gè)晚上，我就看過(guò)這樣一檔節(jié)目：有位男士將一勺沸騰的熔融金屬倒入了自己的嘴中；然后是一只老虎將人咬成重傷；再然后，是一部滑稽系列劇，內(nèi)容是用某種海洋生物蓄意毒害一位演播室嘉賓。

不過(guò)通常情況下，日本電視節(jié)目索然無(wú)味的程度令人吃驚。大多數(shù)節(jié)目的內(nèi)容都是，幾位超級(jí)激動(dòng)的嘉賓，頭頂灼眼的燈光，坐在用類(lèi)似于彩色什錦糖裝飾的奇異洞穴般的演播室中，喋喋不休地胡亂談著與食物相關(guān)的話題。食物、食物，一切都是食物。人們?cè)诔允澄?，回答關(guān)于食物的問(wèn)題，有時(shí)甚至只是對(duì)著食物指指點(diǎn)點(diǎn)，然后開(kāi)懷一笑。宛若他們剛剛發(fā)現(xiàn)食物，對(duì)于食物存在這一命題本身總是莫名驚詫。就好像，你在觀看冗長(zhǎng)的頒獎(jiǎng)盛典，場(chǎng)面絢麗、星光熠熠，時(shí)間已到11點(diǎn)鐘，所有嘉賓都服用了安非他命，屏幕上不時(shí)出現(xiàn)各種各樣的字幕，每隔10秒，盡管沒(méi)有明顯理由，畫(huà)面會(huì)切換成一碗面條的特寫(xiě)。是的，在日本，90%的電視節(jié)目均是如此。

這樣一個(gè)國(guó)家，高新技術(shù)的使用已近泛濫荒謬，電視節(jié)目的處理方法竟如此老套，令人驚異。 盡管電視屏幕上提供的是老套的素材，是充滿錯(cuò)亂癲狂、幾近歇斯底里的快樂(lè)歡唱，但一旦走出戶(hù)外，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兒的民眾看上去卻異常平靜，好像已經(jīng)神不知鬼不覺(jué)地被周?chē)ㄉ诘募夹g(shù)催眠。

關(guān)于日本人總是極度禮貌的傳統(tǒng)說(shuō)法也所言非虛。有時(shí)，他們太過(guò)熱心，熱心得幾乎讓人頭疼。比如，你向路人詢(xún)問(wèn)最近的摩斯?jié)h堡（Mos Burger）在哪兒，如果當(dāng)時(shí)他們并不知道答案，通常他們會(huì)迅速掏出智能手機(jī)，用谷歌地圖定位，或者給朋友打電話請(qǐng)教。若幾經(jīng)周折后仍不能提供具體的路線，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是極大的打擊。在倫敦，路人會(huì)以微笑和聳肩帶過(guò)。在這兒，情況幾乎總是這樣，他們會(huì)因覺(jué)得丟臉而迅速逃離。甚至，給他們帶來(lái)這樣“恥辱”的你也會(huì)有種負(fù)罪感。

正如我所說(shuō)的：日本，是另一個(gè)星球。 ■