一場(chǎng)州冠軍賽的爭(zhēng)奪，時(shí)間剩下三分鐘，其中一方的代理教練“便士”哈達(dá)威叫了一個(gè)暫停。場(chǎng)上形勢(shì)對(duì)他來說很不利，本隊(duì)落后15分，小孩子們已經(jīng)覺得沒有取勝的可能了，但放棄比賽的做法可與哈達(dá)威向他們灌輸?shù)睦砟畋车蓝Y——“別把出生于貧民區(qū)作為自甘墮落的借口，你可以克服環(huán)境展翅高飛，永遠(yuǎn)都要胸懷大志?！?/p>

這位前NBA全明星、孟菲斯市史上最出色的球員把他的12個(gè)隊(duì)員聚集在一起，直視著孩子們的眼睛。他似乎看到了25年前的自己：十幾歲的年輕人，從這座城市里最險(xiǎn)惡的街區(qū)走出來，渴望找到積極的人生導(dǎo)師。于是他告訴隊(duì)員們：“竭盡全力就好?！蹦呐螺?shù)舯荣?，只要拼搏到最后一刻，孩子們就能驕傲地昂著頭走出球場(chǎng)，他想。但接下來發(fā)生的事情卻是文字所不能贅述的——一個(gè)為了重病的父親而戰(zhàn)的孩子創(chuàng)造了奇跡，而一個(gè)從小沒有父親、后來當(dāng)了12個(gè)孩子的代理爸爸的男人，帶著敬畏目睹了這一切。

“便士”已年屆四十，長(zhǎng)達(dá)16年的職業(yè)生涯為他賺進(jìn)1.2億美元，但他最偉大的成就卻不是作為NBA球員，而是作為教練帶領(lǐng)一幫七、八年級(jí)生所取得的。這些孩子所在的萊斯特中學(xué)，也是“便士”的母校，他的籃球之夢(mèng)開啟的地方……

這個(gè)故事，有一個(gè)無比悲傷的開頭——田納西州孟菲斯市萊斯特中學(xué)，沒有多少人會(huì)關(guān)心這所學(xué)校的籃球隊(duì)，但對(duì)于37歲的戴斯蒙德·梅里韋瑟來說，其人生的最大價(jià)值就在這支由十來歲出頭的學(xué)生組成的球隊(duì)身上得以體現(xiàn)。五個(gè)月前，梅里韋瑟還躺在孟菲斯一所醫(yī)院的病床上，他已經(jīng)和晚期結(jié)腸癌戰(zhàn)斗了一年多，化療、放射療法、各種手術(shù)都沒能奏效。醫(yī)生說他隨時(shí)都會(huì)閉上眼睛，他的家人和朋友們都聚在了病床前，牧師在一旁垂手而立，準(zhǔn)備為他做臨終前的儀式。

梅里韋瑟正是萊斯特中學(xué)籃球隊(duì)的主教練，這所中學(xué)所在的賓漢姆頓區(qū)也是他長(zhǎng)大的地方，這里因?yàn)閹团蓹M行而窮困混亂，因此幾乎每個(gè)人想的都是怎樣從這個(gè)鬼地方逃出去，但梅里韋瑟卻走了截然相反的一條路。他本在大學(xué)畢業(yè)后已經(jīng)移居到田納西州的杰克遜市，過上了舒適的生活，但為了幫助更多孩子得到改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，而不是早早被毒品和手槍帶入歧途，他選擇了搬回老家，當(dāng)起籃球教練?！拔蚁胱岅?duì)員們知道，他們的夢(mèng)可以比想象中更加寬廣?！泵防镯f瑟說。

他的好心似乎沒有得到上帝的眷顧，2010年初，梅里韋瑟因腿疼去看醫(yī)生，但經(jīng)檢查后醫(yī)生確診他患上了結(jié)腸癌，需要做手術(shù)才能延緩病情的惡化。但他并沒有聽醫(yī)生的話，甚至對(duì)外隱瞞了自己患病的消息，孩子們只知道教練在2010年夏天住進(jìn)了醫(yī)院，卻不知道他已經(jīng)病入膏肓?！拔也荒苷f，因?yàn)楹⒆觽兒芤蕾囄遥≡簳r(shí)他們已經(jīng)心生疑惑，教練到底什么時(shí)候能回來？我不能讓他們分心?！庇谑牵芙^了醫(yī)院為自己安排手術(shù)，哪怕主治醫(yī)師嚇唬他“如果不做手術(shù)你恐怕只能再活一兩天”！梅里韋瑟的堅(jiān)持贏得了醫(yī)生的尊敬，他們專門修改了治療方案，讓這位教練在圣誕節(jié)前能夠出院，這樣他只會(huì)缺席2010-11賽季的頭兩場(chǎng)比賽。但是，每況愈下的身體狀態(tài)瞞不了多久，他終究也沒逃過手術(shù)臺(tái)上那一刀，手術(shù)不算很成功，醫(yī)生一度認(rèn)為他很可能撐不過去，但他還是醒了過來。

梅里韋瑟覺得這是祈禱的力量：“醫(yī)生放棄了我，但我沒有放棄自己，我是個(gè)斗士。我知道我的妻子兒女、我的隊(duì)員們都在等我?！彼蛏系燮砬蟮诙螜C(jī)會(huì)，他想回到萊斯特中學(xué)的硬木球場(chǎng)上，那里有迫切需要他的孩子們，他想為自己的兒子尼克再當(dāng)一年教練，想帶領(lǐng)萊斯特中學(xué)拿到賽區(qū)冠軍。

或許上帝不忍心讓這樣一位善良的人失望，他不僅等到了這個(gè)機(jī)會(huì)，也等到了一個(gè)特別的人——安芬尼·哈達(dá)威，人所共知的“便士”。

他倆在學(xué)生時(shí)代就總在一起玩耍，在“便士”成為大明星之前，兩人在家鄉(xiāng)的各個(gè)球館出沒。“那時(shí)我們目睹了許多瘋狂、混亂的事情發(fā)生，比如有人在公園里被槍擊中?！泵防镯f瑟說。但早在他們都只是貧民區(qū)的小孩時(shí)，他就知道哈達(dá)威將來能有所成就。而如今，“便士”就站在病床前，告訴他：“我想為你的孩子們做點(diǎn)什么?！?/p>

“你覺得你的球隊(duì)有多厲害？”“能達(dá)到什么高度？”哈達(dá)威問了一堆問題。

“真不是吹牛，我覺得我們隊(duì)很強(qiáng)大。”梅里韋瑟回答。

去年十月的一個(gè)下午，哈達(dá)威應(yīng)老朋友的邀請(qǐng)觀摩了一次球隊(duì)訓(xùn)練?！昂湍切┖⒆觽円娒婧螅伊⒖叹拖矚g上他們了?！贝竺餍侨タ赐∏騿T，這事并不少見，通常他們來了，朝著相機(jī)鏡頭微笑，然后就離開。但是哈達(dá)威沒有這樣做，他決定待在這里，幫助梅里韋瑟和萊斯特中學(xué)。哈達(dá)威開著自己的豪車在賓漢姆頓區(qū)穿梭，當(dāng)?shù)氐木用駛優(yōu)榇藲g欣鼓舞，他們沖出家門，朝“便士”揮手致意。

要知道，這份工作和那些NBA關(guān)懷兒童活動(dòng)可不一樣，他不是指點(diǎn)小球員們一節(jié)訓(xùn)練課，一場(chǎng)比賽或者一個(gè)上午，而是作為特別助教管理一支中學(xué)球隊(duì)整個(gè)賽季！但哈達(dá)威做得比人們期待的更出色，每次訓(xùn)練他甚至來得比工作狂梅里韋瑟還要早。由于后者重病未愈，做示范動(dòng)作都非常吃力，哈達(dá)威很快就越俎代庖承擔(dān)起了主教練的工作，當(dāng)然，“便士”連一個(gè)便士都沒賺到。

“便士教練”的確很特別，他的職權(quán)范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止籃球場(chǎng)。幾乎每天一大早他都會(huì)到學(xué)校，監(jiān)督自己的隊(duì)員有沒有認(rèn)真上課，有沒有違反紀(jì)律，他還找到班主任了解情況，看看有沒有孩子在生活方面需要幫助。“我得讓他們知道，學(xué)校教育包含的可不只是體育方面?！惫_(dá)威說，“這些孩子里不少人沒有完整的家庭，生活非常貧苦。我得確定他們沒逃學(xué)做壞事，沒在課堂上打盹……我得讓他們知道，我這個(gè)教練很在意這些事?！睗u漸地，孩子們的學(xué)習(xí)成績(jī)有了明顯進(jìn)步，平均成績(jī)積分點(diǎn)從2.5上升到2.9，也就是從B-或C+的等級(jí)上升到B。不過“便士”的愿望不止如此，他希望每一個(gè)隊(duì)員都能大學(xué)畢業(yè)——要知道2003年，哈達(dá)威一邊在NBA打球一邊低調(diào)地從孟菲斯大學(xué)拿到了學(xué)位。

由外婆撫養(yǎng)長(zhǎng)大的哈達(dá)威，深知有人關(guān)心對(duì)這些孩子有多重要。他拿自己小時(shí)候在賓漢姆頓的生活來訓(xùn)誡小球員，他曾和他們走過同樣的街道，住在同樣的住宅里，同樣地家庭破碎——球隊(duì)12名隊(duì)員里9個(gè)沒有父親，至少6個(gè)孩子住在只有一到兩個(gè)臥室的狹小公寓里，而且還有6個(gè)以上的兄弟姐妹?！皠e把沒有父親當(dāng)做犯錯(cuò)的借口！”便士厲聲說，“有很多人出身貧寒，但仍成就了一番事業(yè)，你們要把這當(dāng)作激勵(lì)自己前進(jìn)的動(dòng)力！”哈達(dá)威儼然成為了隊(duì)員們的“父親”，他告訴孩子們，不要抱怨命運(yùn)的不公平，要相信自己現(xiàn)在做的事情能改變命運(yùn)。“當(dāng)我批評(píng)他們，或者他們感到失落，往往會(huì)退回自己的封閉世界，用消極的方式反抗我?！惫_(dá)威說，“這時(shí)我會(huì)說，‘你們?cè)谔颖茇?zé)任，那些理由都不過是借口，你得相信自己，相信自己正在做的事?！?/p>

萊斯特中學(xué)所在的卡朋特大街人稱“C-Street”，它屬于瘸子幫（Crips）的地盤，他們是掌管這個(gè)區(qū)的四大幫派之一。而梅里韋瑟在“便士”的支持之下，不但與瘸子幫見了面，而且與本地的其他三大幫派血幫（Bloods）、老虎鉗閣下（Vice Lords）和惡棍門徒（Gangster Disciples）打好了招呼，希望他們不要騷擾這些孩子，不要拉他們?nèi)プ鰤氖?，而幫派頭領(lǐng)們欣然答應(yīng)，他們尊重梅里韋瑟和哈達(dá)威的付出，甚至表示很期待萊斯特中學(xué)的男孩兒們能取得成功。為了免受那些不良誘惑，哈達(dá)威還帶著隊(duì)員們來到他位于孟菲斯市郊的豪宅，他想讓這些孩子看到他們從未領(lǐng)略的這座城市的另外一面：如果你勤奮刻苦，就能有所回報(bào)。他讓他們?cè)谧约杭疫^夜——住在一起有助于培養(yǎng)親情；他教他們從小事做起：自己疊被子、收拾物品、洗衣服……“我都無法用語(yǔ)言描述‘便士’對(duì)這些孩子意味著什么?！泵防镯f瑟說，“他是那么獨(dú)特的存在，甚至只要他一走進(jìn)來，整個(gè)屋子都充滿了光明。”

偶像的力量是無窮的，短短幾個(gè)月，小隊(duì)員們不但在生活上發(fā)生了改變，而在賽場(chǎng)上，雄獅隊(duì)（萊斯特中學(xué)校隊(duì)名）也發(fā)出了怒吼，有些比賽一邊倒到可笑：69比6、70比8、67比4……對(duì)方早早潰不成軍，雄獅的首發(fā)隊(duì)員們有時(shí)只用象征性地打兩節(jié)比賽。其中，1.93米的中鋒羅伯特·華盛頓引起了不少大學(xué)球探的垂涎，他場(chǎng)均能拿下23分、17個(gè)籃板外加5個(gè)蓋帽。但是他最讓“便士”和梅里韋瑟驕傲的數(shù)據(jù)來自課堂：他的學(xué)業(yè)平均成績(jī)從2.0跳到了2.9，是全校進(jìn)步最快的學(xué)生。“‘便士’很愛我?！边@個(gè)八年級(jí)的孩子靦腆地說，“我也愛他?！?/p>

很快，家鄉(xiāng)人開始喊“便士”為“卡特教練”，他們覺得哈達(dá)威的神奇程度，一點(diǎn)都不比《卡特教練》里帶著球隊(duì)過關(guān)斬將的薩繆爾·杰克遜差，因?yàn)檫@是一份專屬于賓漢姆頓的驕傲。

在職業(yè)生涯的巔峰時(shí)期，“便士”就像是“飛人”、“魔術(shù)師”和“大鳥”的結(jié)合體。22歲時(shí)，他就簽下6500萬(wàn)美元的巨額合約，從小住在舊公寓的孩子也住上了帶有五個(gè)臥室的住宅，睡上了舒適的大床——在這之前，他睡覺時(shí)只能把兩張單人床拼在一起，長(zhǎng)腿懸在床框之外——但其實(shí)，哈達(dá)威差點(diǎn)在職業(yè)生涯開始前成為賓漢姆頓區(qū)又一個(gè)早夭的亡魂。在上大學(xué)前的那年夏天，他和一個(gè)朋友遭到持槍搶劫，一輛車從他們身邊疾馳而過又猛然剎住，子彈從車?yán)飪A瀉而出，其中一顆打中路面后反射擊中了他的腳。

“直到現(xiàn)在我都忍不住想，伙計(jì)，如果那顆子彈擊中的是我身上其他部位會(huì)發(fā)生什么，我可能會(huì)死，可能會(huì)癱瘓，一切都有可能發(fā)生?！惫_(dá)威說。隨后，他在警察局指認(rèn)出了那些幫派成員，絲毫不怕報(bào)復(fù)：“因?yàn)槲抑牢易龅氖虑槭钦_的。”這樣的勇氣來自于他的外婆路易斯·哈達(dá)威，一個(gè)從阿肯色州跨越密西西比河來到孟菲斯的佃農(nóng)。在賓漢姆頓落腳后，路易斯當(dāng)過廚師、保姆和女傭，為了家庭辛勤工作。而1976年，就在她快要退休的時(shí)候，她的女兒，也就是“便士”的媽媽，決定帶著年幼的兒子遠(yuǎn)走高飛，去追求自己的歌星夢(mèng)。“噢，不，你不能這樣。”路易斯說，“你可不能帶著他到處流浪，他得留在我身邊?！毕氲侥菚r(shí)，哈達(dá)威仍為外婆的決定感到驚訝：“她拼命工作了大半輩子，終于付清了房屋貸款，能過上稍微清閑的日子。而這時(shí)候，五歲的我被丟在了她的膝蓋上?！?/p>

路易斯是個(gè)紀(jì)律嚴(yán)明的人，她可不會(huì)讓自己的小外孫成為幫派的犧牲品，她教會(huì)他信仰上帝，教會(huì)他在別人墮落時(shí)努力奮斗。“便士（Penny）”這個(gè)昵稱也來自路易斯，因?yàn)樗偨兴癙retty”。在成長(zhǎng)的歲月里，哈達(dá)威只能通過來自全美各地的明信片來得知母親的消息：加州、阿拉斯加、夏威夷……他和住在芝加哥的父親則沒有什么聯(lián)系，直到18歲，“便士”一共就見過那個(gè)男人大概三次。哈達(dá)威的生活開始圍繞著萊斯特中學(xué)展開，老師們熱情接受了他，年長(zhǎng)的街坊們保護(hù)他，盡管在晚上，鄰里仍不時(shí)有槍聲響起。在努力之下，“便士”成為了全美排名第一的高中生球員。正因如此，如今的他也開始向孩子們伸出援手：“我相信你得有所回報(bào)，我活得有夢(mèng)想，上帝保佑我活得有夢(mèng)想?！?/p>

就在哈達(dá)威開始執(zhí)教萊斯特中學(xué)的前一個(gè)月，95歲的外婆去世了?！叭绻牢易隽耸裁?，她會(huì)說‘那正是我教他做的?！?此外，他還通過別的方式回報(bào)社區(qū)，他希望“便士球場(chǎng)”計(jì)劃今年就能在孟菲斯市郊開始實(shí)施，這個(gè)計(jì)劃將價(jià)值2000萬(wàn)美元的設(shè)備覆蓋到7個(gè)籃球場(chǎng)，包括一個(gè)有2000個(gè)座位的球館、一座禮堂、一所康復(fù)診所和數(shù)間教室。他還與一個(gè)基金會(huì)合作，致力于推動(dòng)青少年運(yùn)動(dòng)和減少兒童肥胖?！白尯⒆觽冏叱鲞@里，去到近郊，我希望這樣至少能讓他們開始心懷夢(mèng)想?！贝送?，他還有別的商業(yè)投資：孟菲斯商業(yè)區(qū)的一個(gè)理發(fā)店、一所美容院以及在邁阿密的賽馬場(chǎng)生意。