無(wú)法復(fù)制的壯舉

三雙是最能體現(xiàn)一個(gè)球員對(duì)比賽控制能力的表現(xiàn)。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)：他既能夠?qū)懸獾牡梅?，又能夠拼命搶下籃板，還可以送出精妙的傳球。在NBA歷史上，只有一個(gè)球員能在一個(gè)賽季里讓自己的數(shù)據(jù)達(dá)到場(chǎng)均三雙標(biāo)準(zhǔn)，他便是“大O”奧斯卡·羅伯特森。

羅伯特森不像“魔術(shù)師”約翰遜那樣狡猾，也不像邁克爾·喬丹那樣飄逸。他沒(méi)有樂(lè)以稱(chēng)道的綽號(hào)，比如“黑珍珠”于門(mén)羅，“大夢(mèng)”于奧拉朱旺或者“答案”于艾弗森。但是，這些并沒(méi)有妨礙人們?nèi)蘸蟛粩嗵岬剿?，原因就和那次?chǎng)均場(chǎng)均三雙有關(guān)。

在1961-62賽季，羅伯特森職業(yè)生涯第二個(gè)賽季，他出戰(zhàn)79場(chǎng)比賽，其中有41場(chǎng)得到三雙，賽季場(chǎng)均數(shù)據(jù)為30.8分、12.5個(gè)籃板和11.4次助攻。該賽季“大O”一共八次得分達(dá)到40+，最高的一次為49分；五次籃板達(dá)

到20+，最多的一次為22個(gè)；17次送出助攻15+，最多的一次是22次。有幾場(chǎng)比賽，羅伯特森的數(shù)據(jù)實(shí)在讓人震驚并嘆為觀止，比如“42+18+15”，“40+17+12”和“40+16+15”。

那么，50年前的籃球?qū)萌绾畏Q(chēng)呼這一奇觀呢？“就是打球嘛，”現(xiàn)年73歲的羅伯特森說(shuō)，“當(dāng)時(shí)沒(méi)人叫那是三雙或者其他什么。說(shuō)實(shí)話，我也沒(méi)太把它當(dāng)回事?！?/p>

50年前，當(dāng)張伯倫以單場(chǎng)比賽砍下百分的神跡霸占新聞?lì)^條，而凱爾特人正在氣勢(shì)洶洶地爭(zhēng)奪八連冠中第四個(gè)冠軍時(shí)，羅伯特森一如波濤那般平靜而又有力地在夯實(shí)著自己生涯的基調(diào)。

1961-62賽季，辛辛那堤皇家隊(duì)揭幕戰(zhàn)對(duì)陣圣路易斯老鷹的比賽，羅伯特森便得到35分、15個(gè)籃板和13次助攻。大約一周后，皇家隊(duì)新賽季主場(chǎng)首秀，“大O”發(fā)動(dòng)了新一輪的攻勢(shì)。在這場(chǎng)和民族的比賽中，他第一節(jié)就帶領(lǐng)球隊(duì)瘋狂砍下44分，首節(jié)8次助攻的表現(xiàn)也創(chuàng)造了辛辛那提花園球館的新紀(jì)錄。

在12月11日同芝加哥包裝工的比賽中，羅伯特森除了得到32分，全場(chǎng)還送出20次助攻，其中上半場(chǎng)他就獨(dú)取15次助攻。另外，他還搶到15個(gè)籃板，這場(chǎng)“30+20+15”的比賽堪稱(chēng)是他整個(gè)賽季最全能的表演。

其實(shí)，羅伯特森有幾個(gè)晚上是有機(jī)會(huì)拿到“四雙”數(shù)據(jù)的——如果當(dāng)時(shí)有搶斷統(tǒng)計(jì)的話，可惜NBA聯(lián)盟直到1973-74賽季時(shí)才把搶斷作為官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，那時(shí)候已經(jīng)是羅伯特森職業(yè)生涯最后一年了。

當(dāng)討論到羅伯特森這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的三雙賽季時(shí)，人們經(jīng)常忽略的一點(diǎn)是：他在那個(gè)賽季的表現(xiàn)并不是職業(yè)生涯中曇花一現(xiàn)，而是他典型的表現(xiàn)。新秀賽季，“大O”就能場(chǎng)均得到30.5分、10.5個(gè)籃板和9.5次助攻。在1962-63賽季，他可以場(chǎng)均得到28.3分、10.4個(gè)籃板和9.5次助攻。在1963-64賽季，他的數(shù)據(jù)為31.4分、9.9個(gè)籃板和11.4次助攻……事實(shí)上，如果你計(jì)算“大O”職業(yè)生涯前六年的場(chǎng)均數(shù)據(jù)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)一組瞠目結(jié)舌的數(shù)據(jù)——30.4分、10.7個(gè)助攻和10個(gè)籃板——如果運(yùn)氣好點(diǎn)，他絕對(duì)可以不止一個(gè)賽季拿到場(chǎng)均三雙數(shù)據(jù)。

“我用了五、六年的時(shí)間才在NBA有所成就，但從奧斯卡打第一場(chǎng)比賽開(kāi)始，他看上去像已經(jīng)在聯(lián)盟里打了十年一樣?！焙汀按驩”同樣是在1960年進(jìn)入NBA聯(lián)盟的杰里·韋斯特說(shuō)，“說(shuō)實(shí)話，當(dāng)我看到他的表現(xiàn)是那么優(yōu)秀時(shí)，我知道自己要更努力才能跟上他的腳步。”

如果說(shuō)張伯倫的得分能力在1961-62賽季給人帶來(lái)了恐懼，那羅伯特森在這個(gè)賽季的持續(xù)穩(wěn)定的卓越表現(xiàn)也可以帶來(lái)相似的威懾。他就是籃球場(chǎng)上的永動(dòng)機(jī)，穩(wěn)定，持續(xù)，永遠(yuǎn)不失自己的節(jié)拍。

“奧斯卡能做任何事情?！薄按驩”當(dāng)時(shí)的隊(duì)友兼名人堂成員杰克·特威曼說(shuō)，“作為一名身高6英尺5英寸，體重快200磅的球員，他能夠帶球盤(pán)活全場(chǎng)，之前并沒(méi)有像他這樣能組織進(jìn)攻的強(qiáng)壯型后場(chǎng)球員?！钡拇_，就算放到當(dāng)今，羅伯特森的身材在控球后衛(wèi)中也算上是“推土機(jī)”類(lèi)型。

羅伯特森總能把防守人甩開(kāi)很遠(yuǎn)后再得分。一次又一次，場(chǎng)上的每個(gè)人都知道他要去哪里，但就是沒(méi)人能夠阻止他。

“我不記得奧斯卡是否有在距離籃筐16或者17尺的地方投過(guò)籃。”丹特·康寧漢姆說(shuō)，“他擁有難以置信的力量和彈跳，所以可以把球帶到場(chǎng)上的任何一個(gè)角落。如果你想放一個(gè)更大塊頭的球員來(lái)干擾他，他又會(huì)如此迅速地把你過(guò)掉?！?/p>

當(dāng)時(shí)效力于活塞隊(duì)的威利·瓊斯堪稱(chēng)是防守大師，他如此評(píng)價(jià)自己和羅伯特森的較量?！叭绻易屗麍?chǎng)比賽得到30分，那我會(huì)覺(jué)得自己做得還不錯(cuò)?！?/p>

“他就是個(gè)魔鬼。”來(lái)自尼克斯的名人堂球員沃爾特·弗雷澤說(shuō)，“他會(huì)把你帶到他想去的位置，然后就過(guò)掉你?！?/p>

就連凱爾特人隊(duì)傳奇教練奧爾巴赫日后也這樣夸獎(jiǎng)過(guò)“大O”：“在奧斯卡打球的那些日子里，他就是所有類(lèi)型的邁克爾·喬丹?！?/p>

喬丹在公牛拿到了六枚總冠軍戒指，但羅伯特森在效力皇家時(shí)卻從來(lái)沒(méi)有跨過(guò)凱爾特人這一關(guān)。在1960年代的十年間（1960-1969），皇家沒(méi)有一次打進(jìn)總決賽，而比爾·拉塞爾則率領(lǐng)波士頓得到九次總冠軍，成為萬(wàn)人膜拜的贏家。

在綠色王朝統(tǒng)治時(shí)期，羅伯特森只能選擇認(rèn)命，但在面對(duì)挑戰(zhàn)時(shí)，他卻從來(lái)沒(méi)有退卻。1965年羅伯特森當(dāng)選球員工會(huì)主席，他的作風(fēng)也是如此——后來(lái)他對(duì)聯(lián)盟限制自由球員自主轉(zhuǎn)投他隊(duì)的做法提出了訴訟，認(rèn)為這樣做是對(duì)《反托拉斯法》的侵犯，并要求球員在合約到期后可以自由轉(zhuǎn)會(huì)。官司最終得到調(diào)解后，在出臺(tái)的眾多方案中，有一項(xiàng)就名為“羅伯特森法案”?？梢哉f(shuō)，現(xiàn)今聯(lián)盟中這些拿著千萬(wàn)年薪的大牌球星都在享受著羅伯特森的“余蔭”。

屬于羅伯特森的榮譽(yù)時(shí)刻在1971年降臨，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)被交易到雄鹿隊(duì)，與年輕的卡里姆·阿布杜爾·賈巴爾成為隊(duì)友，獲得了該年的總冠軍，這是他職業(yè)生涯得到的惟一一座總冠軍獎(jiǎng)杯。其實(shí)到了密爾沃基后，他的數(shù)據(jù)已經(jīng)不再那么華麗，只是擔(dān)當(dāng)起組織者的角色。

在羅伯特森退役五年半后，人們開(kāi)始用“三雙”這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)?yè)泶魅苄滦恪澳g(shù)師”約翰遜，這是多么諷刺。“魔術(shù)師”職業(yè)生涯曾得到過(guò)138次三雙，這個(gè)成績(jī)足夠優(yōu)秀，并且是史上第二，但你要清楚羅伯特森一共得到過(guò)181次三雙，這幾乎是一個(gè)僅供后輩球員瞻仰的數(shù)字。即便如此，羅伯特森仍會(huì)羨慕當(dāng)今這個(gè)時(shí)代。

他出生在美國(guó)北卡羅萊納州夏洛特的一個(gè)黑人區(qū)南部，在印第安納波利斯的一個(gè)被種族隔離的家庭中長(zhǎng)大。在預(yù)備學(xué)校里他雖然是最閃亮的球員，但即便這樣也沒(méi)有得到印第安納大學(xué)的青睞。當(dāng)他在辛辛那提打球時(shí)，也經(jīng)常遇到種族偏見(jiàn)。所以僅僅是場(chǎng)上最好的球員——或者他那個(gè)時(shí)代最全能的球員——也不能讓他去一些餐館用餐，他在公交車(chē)上還要坐在后排。

“作為30年代出生的非裔美國(guó)球員有很多令人氣憤的地方。”羅伯特森說(shuō)，“當(dāng)你去一些地方時(shí)，他們總是威脅你。然后把你趕出法院，做一名公民。你沒(méi)法去醫(yī)院看病。參軍穿著自己的制服時(shí)，我也不能買(mǎi)到三明治。當(dāng)時(shí)就是這么復(fù)雜?！?/p>

好在當(dāng)羅伯特森邁入球場(chǎng)，就沒(méi)有他不能掌控的事情了。

“現(xiàn)在的球員每場(chǎng)比賽大概只打36分鐘左右，而我記得我過(guò)去每場(chǎng)比賽都會(huì)打44到45分鐘，而這會(huì)多讓我得到幾次助攻。但另一方面，我打球那會(huì)，接球后沒(méi)有運(yùn)球把球投進(jìn)才算一次助攻?，F(xiàn)在你接球后運(yùn)一下球投籃也算是一次助攻，看上去沒(méi)有具體的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)確定什么是一次助攻了。所以很多東西都已經(jīng)變了?！?/p>

的確，NBA比賽在過(guò)去50年間發(fā)生了天翻地覆的變化，但羅伯特森的賽季場(chǎng)均三雙卻是放在什么時(shí)候都無(wú)法被復(fù)制的壯舉。

薩姆和杰里的崛起

1961-62賽季堪稱(chēng)NBA歷史上最瘋狂的賽季，而功勞并非都要?dú)w于張伯倫和羅伯特森，薩姆·瓊斯和杰里·韋斯特這兩個(gè)偉大的名人堂球員也在悄無(wú)聲息地崛起著。

說(shuō)薩姆·瓊斯從這個(gè)賽季開(kāi)始吹響一個(gè)悄然來(lái)臨的新時(shí)代的號(hào)角再合適不過(guò)了。他既不浮華也不愛(ài)顯露，也不總想著球權(quán)，然而只要他走上球場(chǎng)，他就隱現(xiàn)于進(jìn)攻的水流中。等比賽結(jié)束后，你才會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)這個(gè)家伙砍了20多分甚至是30分——他總是能偷偷地就把你征服了。

瓊斯早在1957年就被奧爾巴赫在首輪第八順位選中，加入一支已然拿下第一個(gè)冠軍，并即將開(kāi)創(chuàng)八連冠王朝的球隊(duì)。說(shuō)來(lái)可笑，奧爾巴赫當(dāng)時(shí)并不確定瓊斯能有何等表現(xiàn)，他甚至不確定瓊斯能否挺過(guò)訓(xùn)練營(yíng)。但在“紅衣主教”第一次看瓊斯訓(xùn)練后，一切都煙消云散：瓊斯顯然已經(jīng)準(zhǔn)備好了，只需要給他機(jī)會(huì)。然而，那時(shí)凱爾特人的后場(chǎng)首發(fā)是兩個(gè)全明星加未來(lái)的名人堂成員——鮑勃·庫(kù)西和比爾·沙曼，板凳席上還有一大群頗有競(jìng)爭(zhēng)力的老兵，瓊斯剛開(kāi)始能做的只有等待。

在逐漸打出威望之后，屬于瓊斯的機(jī)會(huì)在1961-62賽季真正到來(lái)，這一年是他將自己送

入名人堂的開(kāi)始。促使這一切發(fā)生的重要原因：沙曼剛宣布退役，瓊斯得以進(jìn)入首發(fā)陣容。

這位6英尺4英寸的得分后衛(wèi)即將開(kāi)始他靜謐的殺戮。他的數(shù)據(jù)不算勁爆，哪怕他有這樣的身手。在凱爾特人這支講究團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)的球隊(duì)中，主要得分手場(chǎng)均得分都在20分上下，這種平衡對(duì)于瓊斯太適合不過(guò)了，他完全有能力一場(chǎng)拿個(gè)30多分，不過(guò)他的個(gè)性和氣質(zhì)并不需要他去制造像他的湖人對(duì)手杰里·韋斯特那樣的爆炸性的夜晚。

說(shuō)起杰里·韋斯特，這個(gè)賽季堪稱(chēng)是他開(kāi)始爆發(fā)的賽季。

之前的菜鳥(niǎo)賽季（1960-61），韋斯特并未得到主教練的完全信任，他在場(chǎng)上時(shí)也不是湖人進(jìn)攻體系的核心。該季韋斯特場(chǎng)均得到17分和41.7%的投籃命中率都是他職業(yè)生涯最低，甚至連罰球命中率也只有慘不忍睹的66.6%。

埃爾金·貝勒是當(dāng)時(shí)湖人的絕對(duì)進(jìn)攻核心，不過(guò)由于需要服兵役的緣故，他不得不缺席1961-62賽季的大部分比賽，這也給了韋斯特脫離他的陰影走入大家視線的機(jī)會(huì)。韁繩開(kāi)始松動(dòng)，一個(gè)巨星蠢蠢欲動(dòng)準(zhǔn)備大展身手。韋斯特的場(chǎng)均上場(chǎng)達(dá)到41.2分鐘，場(chǎng)均得分提高到31分，投籃命中率從上升到44.5%。韋斯特的進(jìn)攻浪潮在1962年的1月登陸紐約，他在湖人客場(chǎng)同尼克斯的比賽中36投22中，砍下了63分。得益于的韋斯特的表現(xiàn)，盡管埃爾金·貝勒在那個(gè)賽季有一半的時(shí)間不在，湖人的戰(zhàn)績(jī)還是從之前一年的36勝提高到54勝，在西部排名第一。

當(dāng)然，戰(zhàn)績(jī)上還是薩姆·瓊斯所在凱爾特人更勝一籌，綠衫軍那一年贏得隊(duì)史上首次60+勝場(chǎng)（60勝20負(fù)）。理所當(dāng)然，聯(lián)盟中最好的兩支球隊(duì)最終在1962總決賽相遇了。后人評(píng)價(jià)在凱爾特人的八連冠中，這屆總決賽是最緊張刺激的一次——不到總決賽第七場(chǎng)加時(shí)賽最后一投之前，誰(shuí)都不知道勝利會(huì)最終屬于誰(shuí)……