周日早6:00開賽前9個半小時

“Dunkin’s Donuts”（美國著名連鎖食品店）的員工看起來好像并不知道現(xiàn)在站在店里的這個人就是邁阿密熱火隊的主教練。他們一邊給斯帥倒著大杯咖啡，打包他的三明治早餐，一邊用西班牙語閑聊著，基本沒怎么注意這個肩負著整個佛羅里達州最高壓工作之一的菲律賓裔美國人。這是邁阿密一個周末的大清早，除去那些在邁阿密跑馬拉松的6000個人，城市里其他的人要么還沒睡覺，要么還沒起床。不過，斯波斯特拉早就完全清醒了，他的心思全放在了球隊一個多月來最重要的比賽上。

這家甜甜圈店是斯波斯特拉每個比賽日都要去的地方，也是帕特·萊利的最愛。萊利之于斯波斯特拉不僅僅是導師那么簡單，他不僅僅在球場上影響了斯帥，在生活上，斯波斯特拉實際上就是萊利的翻版。斯帥說話像萊利，執(zhí)教風格像萊利，他在邊線大步來回走動也像萊利，就連派球員上場時用的手勢都和萊利的動作和節(jié)奏一模一樣，讓那些過去經常觀察萊利時期熱火比賽的老球探們看了都忍不住笑出來。不過，最重要的是，斯帥的工作方式和萊利一樣。自從1995年執(zhí)掌球隊的生殺大權后，萊利總是要求他的下屬們把更多的時間都花在球館里。直到現(xiàn)在，按照一個NBA高管的說法，即使萊利在干私事，都會隨時有人向他匯報球隊的情況。而斯波斯特拉通常比那位匯報的員工到得還要早?！皩τ谝粋€年輕教練來說，最好的取得信任的方式就是永遠都做好準備。”熱火老兵巴蒂爾說，“埃里克準備得非常充分，也因此得到了更多的信任?！碑斎?，這樣玩命地工作也是有代價的。已經41歲的斯波斯特拉如今還是單身，本賽季有些時候在比賽后連覺都顧不上睡。在今年二月份，當他們在客場打背靠背靠背時，斯波斯特拉三天基本沒合眼，直到他們在克利夫蘭放了一天假的時候，他終于累垮了。當他還是萊利的助教時他就是這么干的，整晚呆在錄像室里，或者在客場比賽整晚忙著寫球探報告，然后趕早上6點的飛機趕往下一個城市。有時候，在一些壓力特別大的比賽之后，斯波斯特拉的神經繃得太緊，萊利不得不采取緊急措施，把這個小徒弟叫進他的豪華辦公室里面，從自己的庫存中拿出一瓶昂貴的好酒，兩人靜靜地酌上一小杯。

讓我們把時鐘調回到之前——周五晚上23:05開賽前40.5個小時

有那么幾分鐘，斯波斯特拉看起來是徹底放松的——熱火剛剛擊敗尼克斯，韋德在因為一系列傷病休戰(zhàn)了兩周之后復出拿下了28分?！拔覀兊?號回來打得不錯?！彼共ㄋ固乩谫惡蟮男侣劙l(fā)布會上說，“這場勝利對我們備戰(zhàn)主場對公牛的比賽很有意義?！彼共ㄋ固乩砷_扎得緊緊的領帶，解開領口的扣子，漫步到美航球館里的家屬接待區(qū)，和一些比賽工作人員打個招呼。之后他就又回到工作狀態(tài)了——從路過更衣室直到自己辦公室的一路上，他的心思已經逐漸轉移到了熱火的下一個對手公牛隊身上，東部排名第一的他們過去12場贏下了10場勝利。盡管熱火也贏下了過去7場中的6場，但斯波斯特拉并沒有過分高興，因為球隊的運轉遠沒有達到完美。今晚的比賽中，韋德表現(xiàn)不錯，詹姆斯也不差，拿下了31分。不過熱火讓尼克斯投中了18個三分球，打破了多項隊史紀錄，這大概是任何一個教練最不愿意打破的紀錄了。

至于麻煩，斯帥還真有一些。首先，他必須對德里克·羅斯做好準備；然后他還需要解決的問題就是，確認公牛隊的首發(fā)名單——斯波斯特拉可不信錫伯杜透露給媒體的那些傷病報告。除此之外，這場比賽在下午進行，也就是說球隊沒有常規(guī)的賽前準備時間，沒有研究公牛隊的戰(zhàn)術的時間。他只能把這些放到周六的訓練中，而實際上他更希望把這些時間用來訓練防守三分球。

斯波斯特拉的場下準備主要有三個方面：錄像、技術統(tǒng)計、球探報告，他對這三項都可以算得上是狂熱了，畢竟這是他能立足于熱火的根本——在熱火的錄像團隊呆了一段時間之后，斯波斯特拉成為了一名高級球探，在每場比賽之前負責研究對方的戰(zhàn)術安排，了解對手近期的趨勢。至于技術統(tǒng)計，他絕對是NBA里利用數(shù)據(jù)做的最好的人之一，而且擁有自己的一套秘密方法，以至于當有人問起的時候，他只會說，“我們有自己的數(shù)據(jù)庫?！?/p>

周六凌晨00:25開賽前39個小時

斯波斯特拉還有一支屬于自己的團隊，和尼克斯比賽后兩個小時，這支團隊開始工作。

丹·克萊格是球隊的錄像協(xié)調師，如果說斯波斯特拉是“翻版萊利”的話，那么克萊格就是斯帥的翻版。克萊格和斯波斯特拉一樣，是來自一所不知名大學的控衛(wèi)。斯波斯特拉效力過波特蘭大學，克萊格則曾經在普利茅斯州立大學效力。身高1.70米、現(xiàn)年31歲的克萊格的籃球生涯被膝傷毀掉了，正是這些傷病促使他最終走上現(xiàn)在的道路。他在熱火已經呆了九年，從實習生一路做到現(xiàn)在，最近剛被提升為兼職的球員發(fā)展教練。這和斯波斯特拉走過的路是一樣的，兩人的相似并不奇怪，他們倆之間的交流頻繁程度恐怕連兩個女中學生都覺得不能接受。不過他們之間的交流，更多的是互相督促，并且大有加強之勢。

克萊格和他的團隊對錄像進行實時編輯，所以熱火和尼克斯的比賽一結束，DVD已經到了制作的最后階段。今晚比賽中熱火需要面對的所有高位擋拆戰(zhàn)術都被做成一個剪輯，以及一系列的熱火界外球戰(zhàn)術的剪輯，都已經準備好了。與此同時，在一個沒有窗戶，墻上還掛滿2006年總決賽照片的地下室里，坐著助教查德·卡默勒，這位現(xiàn)年44歲，來自圣巴巴拉的維斯蒙特學院昔日的分區(qū)最佳前鋒，過去11年里一直都呆在熱火，和斯波斯特拉一起一路工作到現(xiàn)在的地位。卡默勒是加州人，不過自從成年之后他就一直呆在佛羅里達。他的頭頂理過發(fā)之后基本沒剩多少黑色，一年中有八個月他都生活在日光燈下。和斯帥一樣，他也曾經當了六年的高級球探，現(xiàn)在負責球隊的賽前計劃。

等到周六早晨，卡默勒已經弄明白公牛在比賽中是如何稱呼各種戰(zhàn)術的，并且把熱火的現(xiàn)任高級球探帕特·德萊尼送來的報告完全讀透徹。帕特是又一個出自不知名大學，從錄像實習生一路升到現(xiàn)在的人才?？者€得看看公牛過去幾場比賽的錄像，在斯波斯特拉制定訓練計劃之前給他呈上一份詳盡的球探報告。

正像前面提到的，熱火也有他們自己的高端統(tǒng)計指標，把數(shù)據(jù)庫服務和球隊自己的統(tǒng)計分析融合起來，這個責任落在了團隊里的另外一個人身上，布萊恩·赫克爾，43歲的熱火籃球信息技術總監(jiān)，他的履歷包括曾經在威斯康辛和休斯敦都擔任過大學助教的經歷?，F(xiàn)在，赫克爾的工作就是發(fā)現(xiàn)那些統(tǒng)計上重要的東西，以及解釋這些東西為什么重要，然后把這些東西以圖表、圖形和摘要的形式呈獻給斯波斯特拉。這份報告要在斯波斯特拉見到球員之前放到他的辦公桌上，一個寫有“2011-12芝加哥公?！钡淖厣募A里。這個文件大概有1英寸厚，直到周日下午3:30比賽開始之前，斯帥都會一直帶著它。

對于他們的29個對手，每個對手都有這樣一個文件，保管都很嚴密，每一個文件里的球探內容和投資的價值都價值連城——除非你也是從實習生十多年做到現(xiàn)在，否則你別想看上這些文件一眼。“我們不會公開討論賽前準備?！彼共ㄋ固乩f，“我們不會把我們做的事情泄露給外人?！?/p>

這個團隊一共有超過12個職員，不過，斯波斯特拉還是堅持自己也偶爾親力親為，這已經成為習慣了。等到開賽的時候，他已經看過了大量的剪輯，他已經知道新加盟芝加哥的漢密爾頓在進攻中是如何利用他在活塞隊時就賴以生存的底線掩護；他已經知道了過去一個月里錫伯杜在比賽最后時刻喜歡用哪種界外球戰(zhàn)術；他已經知道了羅斯在經過圈頂?shù)难谧o之后有多大比例會選擇繞到擋拆者的身后；哪些是垃圾時間，哪些又是關鍵時間……

這還沒有提到斯波斯特拉關于球隊自己掌握的大量信息。他是圖表的愛好者，熱火的得分里有多少是來自高位擋拆，多少是來自單打戰(zhàn)術，又有多少來自籃下進攻，巴蒂爾的三分出手有多少是來自他最擅長的底角，又有多少是從他不那么有效的翼側，斯波斯特拉都能用圖告訴你；熱火有多少次通過“Elbow”戰(zhàn)術來完成10尺之內的投籃，他們在低位每隔多久就會領到一次搶位的犯規(guī)，斯波都能用表格回答你。

周六下午13:20開賽前26小時

熱火的球員們兩人一組，分散在七個籃筐下，一個人罰球，另一個人負責搶籃板。陽光透過巨大的窗戶照進來，灑在美航中心訓練場地東側的比斯坎灣上，斯波斯特拉坐在萊利旁邊的折疊椅上，研究著他剛剛讀完的訓練計劃。斯波斯特拉上午十點左右和他的教練們一起回到球館里，他有三個助理教練：鮑勃·麥卡杜，這位以投籃手感而聞名的名人堂成員，專門負責大個子的訓練；斯波斯特拉的首席策略家是經驗豐富的助教羅恩·羅斯坦，他是熱火隊1988年的第一任主教練；還有一個是大衛(wèi)·菲茲戴爾，他曾是圣地亞哥大學的控衛(wèi)，他工作的起步同樣是90年代熱火的錄像室里。

每個人都對公牛很熟悉，他們的陣容相比于去年五月兩隊東區(qū)決賽碰面時的陣容基本沒什么變化，所以教練們面臨著和八個月前一樣的問題：如何在擋拆中防守羅斯，是后撤防突破，放他投籃？還是采取通過包夾來迫使他們把球傳出去？球探報告上說羅斯的左腳大拇指一直有傷，他可能會有些不利索，但從前一個晚上的比賽來看，他可不像是受到傷病困擾。教練們已經觀看了公牛戰(zhàn)勝雄鹿的比賽，那場比賽中羅斯砍下了34分，所以最好還是假設他是100%的狀態(tài)，并且相應地做布置。這些都會在賽前的演練中，由教練向球員們作簡單介紹，在這一過程中，斯波斯特拉和一些助教有時候會扮演球探團隊的角色，演練一些公牛隊最喜歡的戰(zhàn)術。訓練結束之后，斯波斯特拉會花15分鐘和菲茲戴爾一起，在球場上遠離球員們的底角的地方商量一些擋拆的防守戰(zhàn)術——他倆都是控衛(wèi)出身，因此能明白羅斯這樣的球員會怎么做。

到了下午兩點，場上的人都散了，球員們紛紛去洗澡或者到訓練室里接受治療，然后帶著公牛隊的比賽剪輯回家去了，不過斯波斯特拉的準備工作還遠沒有結束。開賽前，他要看上好幾個小時的公牛隊比賽錄像，包括上賽季的。一場場比賽，一個個漫長的夜晚，這些時間的價值難以量化，但是這些付出偶爾給球隊帶來的回報卻是巨大而深遠的，明天下午的比賽就是這種情況。周日，當比賽還剩9.9秒，熱火還領先2分，公牛隊握有球權。26天前的比賽，相同的情況里，公牛隊利用一個界外球戰(zhàn)術擊敗了老鷹隊，斯波斯特拉當然看過這個戰(zhàn)術。暫停時，他在戰(zhàn)術板上給全隊展示了這個戰(zhàn)術，他告訴大家羅斯會作為誘餌，而老鷹隊就輸在這一點上，鄧繞道公牛防守的背后，完成了一個上籃成功。30秒之后，當漢密爾頓界外球發(fā)進來，然后隨著羅斯向另外一個方向扯動拉開，經典的轉移對手對身后防守注意力的策略。這時候，斯波斯特拉的明智就表現(xiàn)出來了。已經做好了準備的熱火，有三個球員在防守位置上防守漢密爾頓，公牛的第一選擇被放棄了。羅斯拿到球，在罰球區(qū)被雙人包夾，他的投籃彈籃筐前沿而出。

周日下午13:20開賽前2小時

隨著熱火球員陸續(xù)來到場館，他們在衣柜前發(fā)現(xiàn)了一個五顏六色標記的文件，上面有每一個對手球員的詳細分析，用黑點標注出他的強處和弱點，還有公牛隊為該球員設計的戰(zhàn)術。字號很大，句子很短，這樣的處理都是為了讓球員更好地消化。鼓舞性的演說是萊利的標志，斯波斯特拉在這點上不能跟萊利相比，不過兩個人都相信鼓勵的力量。場館通道內的兩側墻壁上貼滿了巨幅的口號，一面寫著“每個勇士都想要留下屬于自己的標志”，更衣室里面的一面墻上寫著“今天和我一起流血的都是兄弟”，“樹立一個正確的態(tài)度，然后才是努力”是球員上場前看到的最后一樣東西。這個下午，在對公牛的球探報告上面夾了一個便條，上面寫著：“當兩支能力和執(zhí)行力都相當?shù)那蜿犛錾系臅r候，自尊更強的球隊會贏得比賽?！?/p>

周日下午14:45開賽前45分鐘

斯波斯特拉走進更衣室，球員們都在做準備。大屏幕上的錄像快放完了，有時候最后還會加上某部電影中的勵志片段，或者播放球隊內部的一些玩笑來活躍氣氛?！拔以谶@支球隊比之前任何一支球隊看的錄像都要多?！卑偷贍栒f，“埃里克沒忘了他的老本行?！狈块g里空空蕩蕩，球員們上場熱身去了，斯波斯特拉去自己的辦公室研究數(shù)據(jù)。隨著賽前倒計時，他放下手中的文件，合上自己的筆記本電腦，大踏步走上球場。他的腳步歡快，今天穿的是青灰色的西裝，深黑色的領帶，黝黑的臉上還帶著個鬼臉。他是場上惟一一個坐著的人，這時候球員們已經熱身完畢，球迷們開始從大廳進入球館。斯波斯特拉獨自一人，在戰(zhàn)術板上最后畫了一個戰(zhàn)術，完全無視周圍的嘈雜和燈光，這一刻，他看起來似乎很高興……