20世紀(jì)初的中國(guó)，國(guó)運(yùn)漸頹、舉國(guó)動(dòng)蕩。但偏安一隅的江蘇南通卻在張謇的主持下建立了相當(dāng)完善的城市系統(tǒng)。他“遁居江海，自營(yíng)其事”，把南通作為小國(guó)家來(lái)治理，試圖在這里完成他的社會(huì)構(gòu)想。

“南通張謇”

張謇的前半生充滿了與時(shí)代變遷相交疊的傳奇與無(wú)奈。

從少年開始參加科舉，到年過(guò)四十才高中狀元，幾十年的寒窗苦讀和官場(chǎng)浸淫，讓張謇厭倦了科舉考試的枯燥苦悶與官場(chǎng)生涯的勾心斗角。金榜題名時(shí)，當(dāng)家人欣喜若狂地慶祝，張謇卻在自己的日記中寫道：“棲門海鳥，本無(wú)鐘鼓之心。伏櫪轅駒，久倦風(fēng)塵之想?！?/p>

1894年，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，清流派與倡導(dǎo)改革的李鴻章產(chǎn)生了激烈沖突。開戰(zhàn)后，由于中方連連失利，朝中彈劾李鴻章的奏折絡(luò)繹不絕。此時(shí)的張謇還是翁同龢門下清流派的一員，并曾寫奏章彈劾李。但對(duì)李鴻章的圍攻并沒(méi)有讓清流派在朝廷奪回實(shí)權(quán)，張謇也在黨爭(zhēng)中受到?jīng)_擊。1894年年末，張謇的父親在家鄉(xiāng)去世，張謇趁機(jī)依官員慣例“回鄉(xiāng)守制”，再也沒(méi)有回京任職。

《馬關(guān)條約》簽訂后，整個(gè)國(guó)家彌漫在強(qiáng)烈的“救亡圖存”的期待中。1895年冬，張之洞上奏光緒，正式委派張謇在通州（南通）創(chuàng)建大生紗廠。

但經(jīng)營(yíng)企業(yè)似乎并不是張謇最想做的事，興辦教育才是他的最大夢(mèng)想?！胺磸?fù)推究，乃決定捐棄所持，舍身維護(hù)，認(rèn)定吾為中國(guó)大計(jì)而貶，不為私利而貶，夙愿可達(dá)而守不喪。自計(jì)既決，遂無(wú)反顧”。可見此時(shí)的張謇骨子里并沒(méi)有丟棄掉傳統(tǒng)儒生對(duì)市場(chǎng)和商業(yè)的排斥感，而幾乎是在一種忍辱負(fù)重的復(fù)雜感情中開始他的從商生涯。

在實(shí)業(yè)之路上，張謇做得風(fēng)生水起。20世紀(jì)的前20年，張謇在大生紗廠的基礎(chǔ)上先后創(chuàng)辦了大生輪船和通海墾牧公司，所參與的企事業(yè)總數(shù)高達(dá)180家以上，涉及的行業(yè)和門類包括工業(yè)、墾牧、交通運(yùn)輸、金融商貿(mào)、商會(huì)民團(tuán)等。政局動(dòng)蕩，制度缺失的大環(huán)境中，張謇所經(jīng)營(yíng)的大生集團(tuán)等企業(yè)卻經(jīng)過(guò)兩次擴(kuò)張，稱為當(dāng)時(shí)中國(guó)數(shù)一數(shù)二的“民營(yíng)企業(yè)”。

南通也幾乎是在張謇個(gè)人的努力下，建成了相當(dāng)完備的經(jīng)濟(jì)、文化、醫(yī)療和慈善體系，并創(chuàng)造了大量就業(yè)機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)南通的子弟可以享受相對(duì)優(yōu)越的教育條件，接受職業(yè)培訓(xùn)，并且在張氏所經(jīng)營(yíng)的企業(yè)中工作。社會(huì)井然有序，風(fēng)氣也清明淳樸。許多社會(huì)學(xué)者被吸引，前往南通考察，南通因此被譽(yù)為“中國(guó)近代第一城”。南通，在那個(gè)動(dòng)蕩茫然的時(shí)代，像一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的烏托邦，給了許多人的夢(mèng)想一個(gè)參照。

而他也將南通視為自己實(shí)現(xiàn)社會(huì)治理理想的基地，對(duì)整個(gè)南通的設(shè)計(jì)和干預(yù)，已經(jīng)到了事必躬親的程度。一個(gè)人，以如此深入而具體的方式影響一座城市，并且這種影響深入到工業(yè)、農(nóng)業(yè)、交通、商貿(mào)、教育等各個(gè)領(lǐng)域，在中國(guó)歷史上，大概也無(wú)人能出其右。

張謇最深愛的頭銜不是大清狀元，而是在自己的名字前加上“南通”二字，他的墓碑上無(wú)名無(wú)志，只題“南通張先生之墓闕”。南通是張謇的故鄉(xiāng)，而張謇又對(duì)南通傾注了全部心力，可以想象，他對(duì)南通有著怎樣深厚的感情。

教出“新新世界”

商業(yè)上小有成就后，張謇曾試圖繼續(xù)上書朝廷以求影響朝中政策，卻終究無(wú)功而返?；氐侥贤▋H僅幾年，他就從一個(gè)清流派變成改革派。光緒二十七年（1901年），他與湯壽潛等人反復(fù)磋商，寫成《變法平議》，闡述自己的政治主張，抨擊舊黨頑固保守，力主改革。但已經(jīng)非常溫和的變法主張卻并沒(méi)有得到清廷的采納。張謇無(wú)奈感嘆“新政治無(wú)大指望”，把精力重新放回南通，開始著手建立他理想中的“新新世界”。

兩年之后，張謇一手籌備起來(lái)的通州師范學(xué)校正式開學(xué)。作為一個(gè)普通的中級(jí)師范學(xué)校，通州師范學(xué)校的師生素質(zhì)卻遠(yuǎn)不止于此。第一批教員中，不但有十余名直接從日本聘請(qǐng)，中國(guó)教師中更是包括王國(guó)維這樣的著名學(xué)者。學(xué)生盡管依然是“貢、監(jiān)、稟、曾、附”五項(xiàng)生員，卻因?yàn)樽罱K報(bào)名入學(xué)新式學(xué)堂的學(xué)生太多而不得不宣布“學(xué)生遵旨不取舉人”。課程設(shè)置包括：管理法、修身、歷史、地理、算數(shù)、文法、理化、測(cè)繪、體操等。不久以后又增加測(cè)繪、蠶桑、農(nóng)、工等實(shí)踐性更強(qiáng)的科目。在教學(xué)硬件上，張謇也是不惜重金，修建工科教室、農(nóng)學(xué)教室、農(nóng)場(chǎng)、博物院、測(cè)繪所等相當(dāng)專業(yè)化的教學(xué)場(chǎng)所。此時(shí)的通州師范早已不僅僅是一所中級(jí)示范學(xué)校，而儼然是一座具有現(xiàn)代意義的大專院校。而幾乎是同一時(shí)期，張謇還興辦了通州女子師范學(xué)校，也堪稱“開一代風(fēng)氣之先”。

自此之后，張謇在南通的教育投入就一發(fā)不可收拾。光緒三十年（1905年），他設(shè)立“通州五屬學(xué)務(wù)處”，籌備推廣新式教育，并陸續(xù)在各地興辦大量的現(xiàn)代中小學(xué)。同年，與馬相伯在吳淞創(chuàng)辦復(fù)旦公學(xué)，也就是此后名聲斐然的復(fù)旦大學(xué)的前身。

與此同時(shí)，張謇還開始注意盲人聾啞人等殘疾人教育。他曾向江蘇按察使建議，希望學(xué)習(xí)美國(guó)的斯坦?！熬杓屹Y十分之二、三，興辦盲啞學(xué)堂”。卻并沒(méi)有得到來(lái)自政府的任何支持，并收到官員回復(fù)稱“中國(guó)今日不盲不啞之人民，尚未能受同等之教育，何論盲啞？”一直到民國(guó)元年（1912年），他仍然在為盲啞人的教育而呼吁，甚至根據(jù)西方人口調(diào)查提供的數(shù)據(jù)估計(jì)出中國(guó)至少有八十萬(wàn)盲啞者，感嘆“盲啞累累，教育無(wú)人”。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，特別是戊戌變法失敗以后，除經(jīng)營(yíng)實(shí)業(yè)外，張謇幾乎將全部的精力投入教育。在“旁而沮者，不一其人，不勝其憤”的情況下，張謇在新勢(shì)力與舊體制之間左右游走，為通海地區(qū)的近代教育奠定了基礎(chǔ)，成為了中國(guó)近代教育史上頗值得書寫的一筆。

晚年的張謇曾回憶說(shuō)：“三十年前，反復(fù)審慮，投身實(shí)業(yè)、教育二途。”而在他看來(lái)，教育與實(shí)業(yè)同樣重要，甚至比實(shí)業(yè)更加重要?！皯n國(guó)者以為救亡之策，莫急于教育”，“教育為實(shí)業(yè)之母”。而作為一個(gè)深受傳統(tǒng)儒家思想熏陶的士紳企業(yè)家，張謇傾心于建構(gòu)嚴(yán)格有序的社會(huì)秩序，并認(rèn)為要建設(shè)這樣理想中的“新新世界”，教育是最有效、最徹底的選擇。

“圣王之道”與“村落主義”

1903年張謇赴日本考察兩個(gè)月有余?；貒?guó)之后，他把日本的成功模式總結(jié)為“圣王之道加機(jī)器之學(xué)”，甚至將其作為自己經(jīng)營(yíng)和治理南通的“根本”。他延聘英國(guó)、荷蘭的工程師，前往日本、美國(guó)考察，為南通帶回了許多先進(jìn)技術(shù)即“機(jī)器之學(xué)”，把南通作為小國(guó)家來(lái)治理。

盡管極力主張?jiān)趯W(xué)校傳授西方現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)，張謇又強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的倫理教育，認(rèn)為學(xué)校應(yīng)持“干涉主義”反對(duì)“放任主義”，對(duì)學(xué)生也是嚴(yán)加約束。對(duì)于當(dāng)時(shí)眾多新學(xué)之事正在宣傳的自由、平等學(xué)說(shuō)更是難于理解和接受。他曾經(jīng)在演說(shuō)中告誡學(xué)生“若如浮囂之士所喜談?wù)?，推之一家之中，父母、兄弟、夫婦、子女，人人如所說(shuō)之自由、平等，能一日相安乎？能自安乎？愿諸生一己則思盡只需之義為自由，對(duì)大眾則思能普及教育為平等，毋沿口口相傳之謬說(shuō)”。

可以說(shuō)，對(duì)于自己在南通的作為，張謇是頗為得意的。在《墾牧鄉(xiāng)歌》中，他甚至寫道——“翠郁起兮墾牧之鄉(xiāng)，我田我稼，我牛我羊。我有子弟，亦耒亦耜，而冠而裳。僮萬(wàn)兮進(jìn)井里，百年兮洪荒。誰(shuí)其辟者南通張”，自喻為“舜耕于歷山”，追逐理想中堯舜圣王的境界。這顯然也符合一個(gè)儒生“圣王之道”的邏輯——內(nèi)圣而外王，依靠個(gè)人力量，對(duì)南通的所有事物事必躬親，給南通制定秩序，同時(shí)又以身作則，成為這種秩序的絕對(duì)維護(hù)者。作為一個(gè)儒生，他甚至在1918年創(chuàng)立“遵孔會(huì)”，要與那批年輕的新文化倡導(dǎo)者一較高下。

晚年的張謇提出了“村落主義”。所謂政治上的村落主義，來(lái)源于他在《變法平議》中關(guān)于地方自治的設(shè)想：上層設(shè)立“府縣議會(huì)”議員，為“有家資或有品望者”，數(shù)量控制在五人以內(nèi)。而下層執(zhí)行的胥吏“必用士人”?？梢钥闯觯趶堝揽磥?lái)，最好的地方自治就是儒生紳治。

而在商業(yè)上，張謇的“村落主義”帶給企業(yè)的，則是揮之不去的社會(huì)事務(wù)。慈善、教育，無(wú)一不需要資金支持，這些資金則通通來(lái)自企業(yè)。最終，被賦予了過(guò)多社會(huì)屬性的大生集團(tuán)只能負(fù)債，艱難前行。另一方面，張謇對(duì)南通地區(qū)的控制又直接導(dǎo)致了企業(yè)的絕對(duì)壟斷，阻斷了市場(chǎng)的正常發(fā)展。

時(shí)局動(dòng)蕩的大背景下，這種自我封閉的地方自治看起來(lái)似乎頗有成就。無(wú)論是晚清還是民初，人們到了南通之后都感到激動(dòng)和震撼，對(duì)南通的治理模式贊不絕口。連梁?jiǎn)⒊苍?jīng)感嘆：“蓋村落者國(guó)家雛形，國(guó)家者村落之集合體也，假使全國(guó)之人皆行其村落主義，則擴(kuò)充之即可成一村落國(guó)家！”

似乎只有兒子張孝若看得清父親的局限，他覺得父親所經(jīng)營(yíng)的南通的事業(yè)只不過(guò)是“一人一家的事業(yè)，而非全體南通人自動(dòng)自決之事業(yè)”。這不僅是對(duì)張謇一己獨(dú)大經(jīng)營(yíng)理念的批評(píng)，也是對(duì)張謇“圣王之道”這一精神內(nèi)核的反思。

作為商人的張謇和作為社會(huì)活動(dòng)家、慈善家的張謇似乎存在著身份上的根本的矛盾。從商業(yè)的角度看，張謇的這種高速擴(kuò)張，蘊(yùn)含著相當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)。在短時(shí)間里興辦這么多企業(yè)和事業(yè)，必然難以對(duì)市場(chǎng)、原料、經(jīng)營(yíng)者素質(zhì)等方面全面考察，難免有不少消極的后果。實(shí)際上，這些企業(yè)在興辦以后，大多效益不佳，有的甚至開辦不久即已停辦。但是張謇內(nèi)心被理想和熱情所鼓動(dòng)，他原本放棄仕途經(jīng)商也并非單純?yōu)榱死麧?rùn)，而是為了實(shí)現(xiàn)一些社會(huì)理想，到此時(shí)他已經(jīng)有些欲罷不能了。從現(xiàn)代企業(yè)管理的角度看，作為經(jīng)理人的張謇缺乏董事會(huì)的有效制約。這也為不久之后的失敗埋下了伏筆。

而在社會(huì)層面，張謇的“圣王之道”直接導(dǎo)致了自己對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的過(guò)度介入，南通的地方治理夾雜了過(guò)多張謇的個(gè)人色彩。而清廷在地方自治上的暗中阻隔，加之中國(guó)普通國(guó)人缺乏歐美國(guó)家的自治傳統(tǒng)，張謇的自治嘗試和晚清多數(shù)地方一樣以失敗告終。

到了1922年，張謇七十大壽。在北京、上海報(bào)紙舉辦的成功人物民意測(cè)驗(yàn)中，投票選舉“最景仰之人物”，張謇得票數(shù)最高，人生似乎走到了頂峰。但也正是這一年，大生集團(tuán)對(duì)外負(fù)債突破400萬(wàn)兩。一場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)又將他常引為驕傲、賴以保障南通的許多水利工程摧毀，張謇的人生從高峰跌入低谷。一直到1926年辭世，他再也沒(méi)有盼來(lái)大生集團(tuán)的轉(zhuǎn)機(jī)。

張謇注定是矛盾的，他一方面將西方的教育模式和機(jī)器技術(shù)大量引入中國(guó)，另一方面又對(duì)西方制度的思想基礎(chǔ)和資本主義精神閉而不聞。當(dāng)時(shí)的南通更像是一個(gè)封閉環(huán)境中的試驗(yàn)田。帶有強(qiáng)烈儒家意識(shí)的烏托邦理想在封閉試驗(yàn)中光彩一時(shí)，但當(dāng)面對(duì)飄搖的外部世界，卻顯得缺乏敏感度和調(diào)節(jié)適應(yīng)能力。無(wú)論是在商業(yè)上，還是政治上，張謇“圣王思想”和“村落主義”都存在著明顯的局限。如今的南通，張謇的故事在孩子間傳揚(yáng)，社會(huì)模式與教育方式已經(jīng)很難找到張謇的影子，那個(gè)曾經(jīng)的“中國(guó)第一城”也已經(jīng)面目模糊，消失在歷史之中。

本欄目責(zé)任編輯：張杰（zhangiwfree@gmail.com）