1949年8月2日，在南京城被共產(chǎn)黨軍隊(duì)占領(lǐng)四個月之后，國民政府遷臺前的最后一任美國駐華大使終于黯然離開中國。隨后，毛澤東一篇《別了，司徒雷登》讓這個美國人的名字家喻戶曉。

“他是美國侵略政策徹底失敗的象征”，“平素裝著愛美國也愛中國，頗能迷惑一部分中國人”，“人民解放軍橫渡長江，南京的美國殖民政府如鳥獸散。司徒雷登大使老爺卻坐著不動，睜起眼睛看著，希望開設(shè)新店，撈一把......沒有人去理他，使得他‘煢煢孑立，形影相吊’，沒有什么事做了，只好挾起皮包走路”。

這篇頗具嘲諷意味的“送別詩”，用意并非是給司徒雷登本人立傳，而是借機(jī)批判美國的對華政策。但1949年后的中國，最高領(lǐng)袖成為神壇上的人，他的話就是金科玉律，一句頂一萬句，不容辯駁。于是，這篇文章在無意間充當(dāng)了對司徒雷登的蓋棺定罪之作，他也成為近代史上一位臭名昭著的“美帝國主義反動派”。他“落荒而逃”的形象在“中國人民從此站起來了”的對比之下更加大快人心。如今撇開迷霧，歷史的另一面更加生動和真實(shí)。

從傳教士到“燕大之父”

清光緒二年六月，司徒雷登出生在杭州鬧市區(qū)一個隱匿的弄堂里。吃著中國飯菜，說著流利的杭州方言，與中國孩子一起玩?！就嚼椎菐缀跏且粋€土生土長的中國男孩兒。

1887年，11歲的司徒雷登被父母帶回美國接受正規(guī)的學(xué)校教育。為了激起美國人對中國布道事業(yè)的關(guān)注，牧師夫婦竭盡所能：給孩子們穿上中國的長袍馬褂，讓他們用筷子吃飯，用中文唱圣歌，帶著他們四處展示。司徒雷登曾因此在學(xué)校被譏笑為“不會說英語的怪物”。

司徒雷登形容自己“是一個中國人更多于一個美國人”。1904年年底，闊別中國17年后，剛剛結(jié)婚的他偕同妻子回到杭州，繼承父母的傳教事業(yè)。

1908年，司徒雷登被委派任教于金陵神學(xué)院。辛亥革命爆發(fā)后，他被美聯(lián)社聘為戰(zhàn)地通訊記者，報道中國政局。11年的南京生活是司徒雷登人生的重要轉(zhuǎn)折，他從傳教士到教育家的轉(zhuǎn)變在這里開始，也開始了與中國政界人物廣泛的接觸。

1919年，美國基督教會將北京的兩所教會學(xué)校合并成立燕京大學(xué)，司徒雷登受邀擔(dān)任首任校長。

剛成立的燕大可謂一窮二白：學(xué)生不足百人，多數(shù)教員沒有大學(xué)教授的資格，校舍殘破，設(shè)備缺乏，財政年年虧空。

司徒雷登先后10次往返美國，輾轉(zhuǎn)各個城市演講，說服有錢人捐款。一次籌款歸來，司徒雷登自嘲：“我每次見到乞丐，就感到我們屬于他們這一類?！?/p>

校舍的狹小和殘破讓他不得不另尋新校址。在幾個月時間里，司徒雷登騎著毛驢和自行車尋遍北京四郊，最終相中了西郊的一個廢園，但這塊地已經(jīng)名花有主。司徒雷登親自到西安，從陜西軍閥陳樹藩手中購得這塊地，也就是如今的北京大學(xué)所在地。

司徒雷登主持校務(wù)工作27年，為了將燕大由一個籍籍無名的教會學(xué)校，建設(shè)成為世界一流的大學(xué)，可謂殫精竭慮。為了提升燕大的知名度和學(xué)術(shù)地位，他不惜重金聘請著名學(xué)者如陳寅恪、鄭振鐸、吳雷川、許地山、錢玄同、顧頡剛、趙紫宸、錢穆、吳文藻等一批大師任教。

美輪美奐的校園和聲名卓著的教授還不足以使燕大成為一流學(xué)府。他為燕大擬定校訓(xùn)“因真理，得自由，而服務(wù)”（Freedom Through Truth For Service）。學(xué)校遵循信仰和學(xué)術(shù)自由，對師生的政治態(tài)度不加干涉，無論是基督徒、共產(chǎn)黨黨員、無政府主義者，都被一視同仁地對待。自由開放的環(huán)境，讓燕大在現(xiàn)代中國思想、文化和學(xué)術(shù)界占據(jù)重要地位。

司徒雷登之所以為當(dāng)時的中國人敬重，還與他積極支持學(xué)生的愛國運(yùn)動有關(guān)。1925年五卅慘案中，他堅決支持燕大學(xué)生抗議英國巡撫在上海租界槍殺中國工人的暴行。1931年“9?18”事件，他和學(xué)生一起上街游行，在隊(duì)伍最前端高呼“打倒日本帝國主義”。1935年“12?9運(yùn)動”時，北平學(xué)生反對蔣介石對日不抵抗政策，紛紛南下請愿，他說：“如果燕大學(xué)生沒有來請愿，那說明我辦教育幾十年完全失敗了?！?/p>

最受歡迎的大使

“七七”事變后，北大、清華等許多大學(xué)陸續(xù)南遷，而燕大在司徒雷登的帶領(lǐng)下仍堅守“孤島”。1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，司徒雷登立即被日軍關(guān)押，直到“二戰(zhàn)”結(jié)束才得以釋放。

司徒雷登早已憂心日本對中國的野心，身處囚籠的司徒雷登在得知珍珠港事件后，并沒有沮喪，他認(rèn)為“只有這樣才能打醒我的國人，只要美國人行動起來，最終結(jié)果就不會過于擔(dān)心”。

四年監(jiān)禁，間接塑造了司徒雷登與中國人患難與共的崇高形象，再加上其政治上的“中國立場”，使他在教育和知識領(lǐng)域之外贏得了更多中國人的好感。

1946年6月，燕大為司徒雷登慶祝七十大壽。國內(nèi)各黨派代表，包括以張道藩為首的國府大員，以及由葉劍英領(lǐng)銜的中共高層，均出席宴會。《時代》刊文指出，司徒雷登“有可能是目前中國境內(nèi)最受敬重的美國人”。

司徒雷登與國府要員私交甚篤，1934年燕大陷入財政危機(jī)時，蔣介石、孔祥熙、汪精衛(wèi)三人以私人名義在南京舉辦茶會，使燕大得到政府各部的支持。

而與共產(chǎn)黨，司徒雷登也保持著良好的關(guān)系。他在個人信仰角度并不認(rèn)同共產(chǎn)主義，但在燕大校園，馬克思主義學(xué)說和信仰的傳播并無滯礙。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他曾幫助共產(chǎn)黨獲得一批軍用通訊設(shè)備，并將不少決心抗日的燕大學(xué)生輸送到中共根據(jù)地。1940年，司徒雷登一次意外受傷，毛澤東還特意發(fā)去慰問電。1945年重慶談判期間，毛澤東首次見到司徒雷登，說“……久仰！久仰！你們燕大同學(xué)在我們那邊工作得很好……”

抗日戰(zhàn)爭勝利后，內(nèi)戰(zhàn)危機(jī)即刻到來。馬歇爾作為美國總統(tǒng)特使，前來調(diào)停國共糾紛，企圖化干戈為玉帛，但歷時半載未見成效。司徒雷登在中國極高的個人聲譽(yù)，以及與各個政治陣營的密切關(guān)系，讓他得到五星上將的青睞。這位年逾古稀的老人接受了挑戰(zhàn)，于當(dāng)年7月接受了美國駐華大使的任命。

司徒雷登并非最初的大使人選，馬歇爾本屬意曾擔(dān)任蔣介石參謀長的魏德邁將軍，但消息被共產(chǎn)黨知悉后，立即遭到強(qiáng)烈反對。為了維持國共談判空間，馬歇爾只好向華盛頓撤回魏德邁的任命建議。

著名報人、時任國民黨中宣部副部長的董顯光稱：“由于司徒雷登的任命，將魏德邁這樣一個有堅強(qiáng)意志的人排除在美國大使館之外，實(shí)乃中共之真正勝利?！?/p>

司徒雷登出任駐華大使的消息讓民間輿論尤其是中共方面頗為興奮。周恩來、鄧穎超、董必武、葉劍英等人紛紛發(fā)表講話，表示對司徒雷登博士極其尊敬，并熱烈歡迎其任命。上海《文匯報》社論稱：“沒有另一個比他更適宜于擔(dān)任駐華使節(jié)這一重要任務(wù)的了。他考慮中國問題，關(guān)心中國命運(yùn)，我們或者可以說，要比任何其他一個美國友人更為親切?！甭勔欢嘣凇蹲詈蟮难葜v》中盛贊司徒雷登“是中國人民的朋友，是教育家……是真正知道中國人民的要求的”。這段話卻在該文1949年后入選中學(xué)教科書時被不加任何說明地刪除。

徒勞的調(diào)停

“美國人做事，總是一面擁有真誠高尚的目的，一面又強(qiáng)烈維護(hù)自己的利益?！痹谒就嚼椎强磥恚乐袃蓢娌⒉幻埽叭绻袊軌蚪ㄔO(shè)成一個強(qiáng)大、統(tǒng)一、進(jìn)步的國家，政府得到人民擁護(hù)，對美國友好，在太平洋地區(qū)起到穩(wěn)定作用，對美國來說非常重要”。

此前中國政府已召開“政治協(xié)商會議”，且在“友好、奮進(jìn)的氣氛中”達(dá)成協(xié)議，當(dāng)大家以為聯(lián)合政府的成立指日可待時，國共再次翻臉。司徒雷登如馬歇爾一樣，不論如何煞費(fèi)苦心也沒能挽救中國局勢，且弄得兩面不是人。

日本投降不久，共軍即進(jìn)軍東北，從蘇聯(lián)那里獲得大量日本軍備，國民黨也拋棄顧忌，采取報復(fù)行動，國共雙方互相指責(zé)對方撕毀協(xié)議。1946年四五月間，東北第一次“四平街會戰(zhàn)”，國軍大勝，馬歇爾不斷向蔣介石施壓，敦促國軍停止追擊，蔣介石遂下令停戰(zhàn)。林彪潰敗之軍，得以喘息，日后整軍反撲，國軍損失慘重。

國民黨歸咎美國援助不力，甚至處處掣肘，令國軍坐失良機(jī)；而共產(chǎn)黨對美國亦不領(lǐng)情，譴責(zé)調(diào)停方偏袒國民黨，給國民黨美援，替國民黨運(yùn)輸軍隊(duì)。

美國的調(diào)停向來具有歷史爭議，但必須承認(rèn)的是：除了給予國民黨有限的軍事援助外，調(diào)停者對中共并無約束力，而一旦美方以切斷美援敦促國民黨回到談判桌上時，蔣介石不得不就范，輪到中共違反談判協(xié)議時，美國便無計可施。

調(diào)停失敗與美國對華政策的失誤脫不了關(guān)系。美國防范蘇聯(lián)和共產(chǎn)黨的擴(kuò)張，但又嚴(yán)重低估中國戰(zhàn)略的重要程度。美國認(rèn)為不值得為中國一戰(zhàn)，所以美國不愿見中國內(nèi)戰(zhàn)，即使內(nèi)戰(zhàn)不可避免也絕不會出兵參與其中。所以才會出現(xiàn)“一邊壓制國民黨，一邊援助國民黨”的看似詭異的現(xiàn)象。

對于最終失敗的原因，司徒雷登無奈地說道：“我這一生和無數(shù)人打過交道，從來沒有任何對手能像國共雙方那樣彼此抱有極強(qiáng)的戒心?！?/p>

不忍離去

調(diào)停徹底失敗后，司徒雷登仍密切關(guān)注著局勢變化，并為自己的無能為力深感惋惜。他想起日軍侵華初期，老友、前美國大使約翰遜對他說，我們就像觀眾，坐在第一排眼看著重大歷史事件在面前上演，卻什么也做不了，只能躲在一旁觀察分析。司徒雷登傷感地說：“現(xiàn)在輪到我舒適地坐在豪華私人包間內(nèi)，眼睜睜看著這場更加令人心碎的悲劇?！?/p>

臺灣學(xué)者林立樹認(rèn)為：1948年以前，司徒雷登支持蔣介石，推動國民黨及國民政府改革，維持中國的安定。但1948年后，因中共軍事上的勝利、國民黨腐敗深重、蔣介石停滯改革的步調(diào)，司徒雷登改變了原先態(tài)度，轉(zhuǎn)而傾向中共。

司徒雷登眼見國民黨大勢已去，致電美國國務(wù)卿，主張接受現(xiàn)實(shí)，積極與共產(chǎn)黨接觸交往。美國也不甘愿讓中國就這樣成為蘇聯(lián)的“附庸”。1949年3月10日，美國政府批準(zhǔn)司徒雷登要求與中共高層接近的計劃，于是司徒雷登在蔣政權(quán)垮臺前就開始了一系列活動。

國民政府希望外交使團(tuán)撤到臨時首都廣州，以維持其聲望。但司徒雷登拒絕了請求，堅持“滯留南京”。頗具諷刺意味的是，蘇聯(lián)駐華使團(tuán)卻隨國民政府南撤廣州了。

中共早已確定“另起爐灶”的外交方針，不承認(rèn)國民黨政府同各國建立的舊的外交關(guān)系。針對司徒雷登嘗試與中共建立外交關(guān)系的示意，毛澤東指示南京方面：“如果美國政府?dāng)嘟^和國民黨反動勢力的關(guān)系，我們可以考慮與美國建立正常外交關(guān)系?！?/p>

5月初，中共派遣燕大學(xué)生黃華與司徒雷登進(jìn)行私人會面，談話讓司徒雷登看到了與中共和平接洽的曙光，并表示希望前往北平，與周恩來等高層直接面談。

但華盛頓缺乏與中共建交的足夠期望。7月2日，美國國務(wù)卿艾奇遜來電，要求司徒雷登須于7月25日以前直接趕回華盛頓，不要去北平。直到7月20日，司徒雷登還致電國務(wù)卿，要求允許他到北平與中共領(lǐng)導(dǎo)會面，但再次收到敦促他回國的電報。

1949年8月2日，73歲的司徒雷登，懷著悲涼的心情登上開往美國的飛機(jī)，離開了他生活了55年的中國。

白宮的態(tài)度更加堅定了毛澤東向蘇聯(lián)“一邊倒”的外交取向。終于，中美錯過了實(shí)質(zhì)性談判的機(jī)會，開始了長期對抗。

1949年8月18日，新華社播發(fā)了毛澤東撰寫的《別了，司徒雷登》，使他成為中共最著名的“美帝國主義代表”。