像許多城鎮(zhèn)里的孩子一樣，5歲的趙樂(lè)陶覺(jué)得水從水龍頭里流出來(lái)是天經(jīng)地義的。然而，對(duì)于家住陜北黃土高原山腰上的17歲的劉建李來(lái)說(shuō)，要解決全家一天的生活用水，就需要每天天一亮就起床，牽著毛驢下到幾百米的山腳去馱回兩桶水來(lái)。通向水井的路是一條羊腸小道。晴朗的日子，這條小道還算好走，不過(guò)是忍受一下嗆人的塵土，而雨天和大雪天就艱難得多了。

但無(wú)論怎樣，劉建李每天都要往返兩趟為八口之家運(yùn)水喝。洗衣服時(shí)，往返次數(shù)更多。由于勞動(dòng)力有限，劉建李每天除了運(yùn)水，還要背柴、放羊和種地，這讓上了5年學(xué)的他不得不中途輟學(xué)。

9歲的云南女孩黃香菜也因?yàn)楸仨毘袚?dān)家務(wù)勞動(dòng)而輟學(xué)。據(jù)官方媒體說(shuō)，在中國(guó)實(shí)施“希望工程”和“春蕾計(jì)劃”后，許多孩童輟學(xué)常常不是經(jīng)濟(jì)原因，而是繁重的家務(wù)勞動(dòng)。事實(shí)上，貧窮仍然是最根本的原因。

政府希望通過(guò)城市化來(lái)幫助像劉建李這樣的孩子走出貧窮。1990年到2009年，中國(guó)農(nóng)業(yè)人口數(shù)量從8.5億大幅削減到3.597億，然而這其中的大部分是到城里打工賺錢養(yǎng)家的農(nóng)民工。由于戶籍制度的限制，人口遷移變得十分困難，因此這些農(nóng)民工的孩子被留在家中，由祖父母撫養(yǎng)長(zhǎng)大。同時(shí)，由于身邊缺少成年人，他們必須優(yōu)先考慮幫忙做家務(wù)和干農(nóng)活，學(xué)習(xí)和作業(yè)是其次的。

虛偽的城市化

事實(shí)上，在中國(guó)快速城市化的過(guò)程中，農(nóng)村地區(qū)并沒(méi)能擺脫貧困，反而出現(xiàn)了令人擔(dān)憂的“兩個(gè)中國(guó)”?！半m然我們?cè)诓粩喟l(fā)展，但是這給人的感覺(jué)就像城市在快跑而我們?cè)谏⒉??！本幼≡谫F州貧困山區(qū)的周柳德說(shuō)。

居住在甘肅一個(gè)偏遠(yuǎn)村莊里的王嚴(yán)（化名），就是中國(guó)五千多萬(wàn)“留守兒童”的一員。他的父母在離家很遠(yuǎn)的工業(yè)區(qū)工作，只有到春節(jié)才能放假回家待上三周。周末的時(shí)候，王嚴(yán)和他的兄弟姐妹由奶奶照顧。平時(shí)他則住宿舍，宿舍里三人共用一張床，36人擠在一個(gè)不供暖的16平米小屋里。

王嚴(yán)飽受缺鐵性貧血之苦，但他的家人和老師都沒(méi)有察覺(jué)到這一點(diǎn)。有文件表明，中國(guó)貧困農(nóng)村地區(qū)有30%的孩子患有貧血。而且即使得到治療，他們的貧血還是會(huì)復(fù)發(fā)的，因?yàn)樗麄兊氖匙V并不健康，也缺乏充足的食物。不僅如此，在斯坦福大學(xué)和其中國(guó)同事近來(lái)的研究顯示，在貴州這樣的西南貧困地區(qū)，農(nóng)村的孩子里有40%染上了腸道寄生蟲(chóng)。在中國(guó)全境，有數(shù)百萬(wàn)貧困的農(nóng)村學(xué)生近視，但他們并不戴眼鏡。

2010年，上海在經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織（OECD）評(píng)選的國(guó)際中學(xué)生閱讀、數(shù)學(xué)和科學(xué)素養(yǎng)三項(xiàng)評(píng)價(jià)中奪得第一。與此同時(shí)，在王嚴(yán)所就讀的學(xué)校中，教育遇到的最大挑戰(zhàn)卻是“缺少食物”。營(yíng)養(yǎng)不良使得學(xué)生發(fā)育遲緩、注意力不集中。

10歲的謝曉園兩只被凍傷的耳朵，足以證明了上學(xué)路途何其艱辛。謝曉園說(shuō)：“我5點(diǎn)起床，自己梳頭，然后就出門了。”在偏遠(yuǎn)的陜西黃土高原上，小姑娘穿行在漆黑的山路上，在暴風(fēng)雪和泥石流中艱難跋涉。之后還要再坐10分鐘的汽車，這當(dāng)中根本沒(méi)有時(shí)間吃早飯。

她的午飯是1元多錢的兩片面包和一杯飲料。這頓“免費(fèi)午餐”受益于一項(xiàng)由記者鄧飛發(fā)起的公益項(xiàng)目。借助這頓午餐，謝曉園要一直堅(jiān)持到下午5點(diǎn)。她的家庭只能給她這么多。那是一個(gè)五口之家，每月全部收入加起來(lái)大約只有800元人民幣。

被割裂的權(quán)利

王嚴(yán)的成績(jī)并不好，這并不令人吃驚。即便有足夠的食物，在中國(guó)充滿競(jìng)爭(zhēng)的學(xué)校體系下，他也只有很小的機(jī)會(huì)能考進(jìn)高中，上大學(xué)的機(jī)會(huì)就更渺茫了。

教育一直被寄予幫助中國(guó)擺脫貧困的巨大期望。在貴州省遵義市齊心村，村民自己建起了小學(xué)。但在這里，要找到合適的老師很難。英語(yǔ)是一門必修課，但是在瑞源小學(xué)，根本找不到勝任英語(yǔ)教學(xué)的老師。因?yàn)閹缀鯖](méi)有年輕的畢業(yè)生愿意住在這么邊遠(yuǎn)的地區(qū)，面對(duì)著開(kāi)裂的、慢慢老化的房子，以及沒(méi)自來(lái)水和暖氣的日子。

專家稱，城鄉(xiāng)教育標(biāo)準(zhǔn)的不一致是導(dǎo)致農(nóng)村大學(xué)生比例、特別在著名大學(xué)里不斷下降的一個(gè)原因。據(jù)媒體報(bào)道，去年，來(lái)自農(nóng)村的學(xué)生占了高考人數(shù)的62%，但是在清華大學(xué)里面，農(nóng)村學(xué)生比例只占17%。

而由于中國(guó)的戶籍制度把人分為城市或者農(nóng)村人口，并且劃分了相應(yīng)的權(quán)利。因此，即使農(nóng)村人口通過(guò)進(jìn)城務(wù)工的形式走進(jìn)城市，也只能作為二等居民。在城市里到處都是無(wú)法享受市民待遇的人們。

中國(guó)政府正嘗試著開(kāi)發(fā)農(nóng)村地區(qū)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展成果惠及面也逐步擴(kuò)大。在齊心村周邊的鎮(zhèn)上，可以看到放著閃著金光的摩托車店鋪以及3G和咖啡的廣告。

但是，對(duì)于像居住在這里的趙艾這樣的家庭，這種靠從事基本耕作和在城市打工的親人工資度日的家庭，這一切依然是可望而不可即。據(jù)這里的小學(xué)校長(zhǎng)介紹，經(jīng)濟(jì)發(fā)展掩蓋了他們的貧窮，離人們居住的主干道越遠(yuǎn)的人越貧窮，孩子的成績(jī)也更糟糕。

因此在中國(guó)未來(lái)的高工資經(jīng)濟(jì)模式中，王嚴(yán)能指望的只有在省會(huì)城市蘭州找到一份卑微的工作，或者在其他地方做臨時(shí)工。因?yàn)闆](méi)有城市永久居住證——戶口，他能享有的城市社會(huì)福利有限。他可能會(huì)遭遇長(zhǎng)期失業(yè)，或者投入到灰色經(jīng)濟(jì)甚至犯罪中去。他也很有可能不會(huì)結(jié)婚——成為中國(guó)數(shù)百萬(wàn)因性別比例大幅失衡而被迫單身的“剩男”一族的成員。

張郁根據(jù)人民網(wǎng)、《衛(wèi)報(bào)》、Yale Global、美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)等綜合編輯。