魚(yú)苗能否把魚(yú)池?fù)纹?/h1>
2012-12-31 00:00:00
大武漢 2012年19期
張執(zhí)浩，詩(shī)人，小說(shuō)家?，F(xiàn)居武漢。主要作品有詩(shī)集《苦于贊美》、《動(dòng)物之心》、《撞身取暖》，小說(shuō)集《去動(dòng)物園看人》，及長(zhǎng)篇小說(shuō)《試圖與生活和解》、《天堂施工隊(duì)》、《水窮處》等。
我一直在驚嘆一個(gè)人衰老的速度，幾乎是風(fēng)馳電掣，又雷同于一片雪花的消融：童年遙遠(yuǎn)，踮起腳尖也未必能夠看清；少年搖晃不定，像被狂風(fēng)刮出泥巢的黃蜂，嘴歪眼斜，面容模糊；而青年只是廣場(chǎng)上空騰涌起來(lái)的一束束焰火，轉(zhuǎn)眼間灰飛煙滅；中年是臃腫的，固然漫長(zhǎng)，卻因?yàn)閱握{(diào)乏味而被忽略；老年呢，你氣息奄奄，徘徊于墓室的門(mén)前，靠無(wú)聊的回憶打發(fā)更為無(wú)聊的生活……在這樣的人生總結(jié)中，“活著”肯定是無(wú)意義的，因?yàn)橐磺卸紱](méi)有展開(kāi)。人在時(shí)間中就像魚(yú)在水里，不是魚(yú)在游，而是水在動(dòng)，水帶動(dòng)了生命之源，讓魚(yú)感到了喜悅和驚恐。記憶里總有這么一幕揮之不去的景象：漁民在清晨的薄霧中擔(dān)著魚(yú)苗來(lái)到池塘邊，他要將魚(yú)苗放進(jìn)水池。只見(jiàn)他用木瓢輕舀著翻涌的水花，便有成千上萬(wàn)條細(xì)小的水柱涌進(jìn)池塘，在經(jīng)歷了短暫的慌亂之后，迅速消逝在了水池平滑的母腹。不久池面復(fù)歸平靜，一層明艷的陽(yáng)光鋪灑過(guò)來(lái)，仿佛神賜的養(yǎng)料在悄無(wú)聲息地喂養(yǎng)著這些大地上的事物……小時(shí)候，我常常想，這么多的魚(yú)苗一旦長(zhǎng)大，豈不會(huì)將這座有限的池塘擠破？然而，直到隆冬降臨，我終究沒(méi)有看到魚(yú)池破裂的場(chǎng)景。捕獲那天，漁民在池塘撒了層層魚(yú)網(wǎng)，奇怪的是，打撈上來(lái)的魚(yú)的數(shù)量竟然少得可憐。那么多的魚(yú)苗到哪兒去了呢？我陷入了與漁民一樣的困惑里?，F(xiàn)在，我似乎明白了，當(dāng)年漁民放進(jìn)池塘里的其實(shí)只是一些固態(tài)的水珠，而他們后來(lái)打撈上來(lái)的應(yīng)該是這些水珠的總和。于是，我也懂得了個(gè)體生命在集體命運(yùn)之中所處的位置，如同水珠回歸池塘，以另外一種方式報(bào)答池塘的寬容和哺育之恩。
多年以后，我面對(duì)長(zhǎng)江這條難以馴服的大河，一次次散步到江畔，手扶生銹的柵欄，眺望飛旋的江流，仿佛有人在江底鉚足了力氣攪和著，不然的話，江面上何以能夠花團(tuán)錦簇呢？人在江畔，耳朵里盡是擂響的戰(zhàn)鼓聲，直到暮色沉沉，你才會(huì)隱約聽(tīng)見(jiàn)一聲發(fā)自肺腑的嘆息，這嘆息聲宣告了又一天的終結(jié)，也吐出了壓迫在時(shí)光胸口上的一團(tuán)淤積的惡氣。而夜色中的江流只是一味地喧嘩，喧嘩，因?yàn)槟憧床灰?jiàn)它，因此它喪失了速度。我曾留意過(guò)一位友人家的石英掛鐘，沒(méi)有秒針，也沒(méi)有分針。他告訴我，他把它們都擰斷了。它們讓人心慌，他說(shuō)。他還說(shuō)，對(duì)于一個(gè)追求心境平和的人來(lái)講，時(shí)間只是一種虛擬的事物，完全沒(méi)有爭(zhēng)分奪秒的必要，甚至可以取消它。
而寫(xiě)作中的時(shí)間卻是現(xiàn)實(shí)生活中的時(shí)間的無(wú)限延宕。有時(shí)，為了人物和事件的需要，我們常常要將時(shí)間暫時(shí)取消，通過(guò)空間的轉(zhuǎn)移來(lái)遏止時(shí)間的奔豸，此刻，寫(xiě)作者恨不得拿一把詞語(yǔ)之鍬將時(shí)間的痕跡完全掩埋掉——
“……槍口朝赫拉迪克集中，但即將殺他的士兵們一動(dòng)不動(dòng)。軍士長(zhǎng)舉起的手臂停滯在一個(gè)沒(méi)有完成的姿勢(shì)上。一只蜜蜂在后院地磚上的影子也固定不動(dòng)。風(fēng)像立正似的停住。赫拉迪克試圖喊叫，發(fā)出聲音，扭動(dòng)一下手。他明白自己動(dòng)彈不得。他聽(tīng)不到這個(gè)受遏制的世界的最輕微的聲息……他的臉上仍留有那滴雨水；地磚上仍有蜜蜂的影子；他噴出的煙仍浮在空中，永遠(yuǎn)不會(huì)飄散……?！保ú柡账埂睹孛艿钠孥E》）
這段文字是博爾赫斯對(duì)時(shí)間的一次蓄意謀殺。他干得真是漂亮啊。
然而，一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，時(shí)間絕不會(huì)因?yàn)閷?xiě)作者的謀殺而消亡，再高明的殺手一旦跨出語(yǔ)言的圍欄，就成了被時(shí)間通緝和追殺的對(duì)象。1986年6月14日，博爾赫斯死于日內(nèi)瓦。這位終生躲藏在語(yǔ)言的迷宮中與時(shí)間周旋的人，最終也不得不以一具朽敗的肉身結(jié)束了自己長(zhǎng)達(dá)八十余年的亡命生涯。
如此看來(lái)，時(shí)間，也只有時(shí)間，才是一個(gè)人生命的停泊地。時(shí)間可以延展，空間可以虛擬，但一個(gè)人的生命必須最終找到它的入口和出口，在這兩端之間，他安營(yíng)扎寨，開(kāi)始了一場(chǎng)永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)果的探索。當(dāng)時(shí)間向前推進(jìn)時(shí)，空間總是往后撤；反之，亦然。童年時(shí)代無(wú)邊無(wú)際的曠野將被青年時(shí)期有所取舍的遠(yuǎn)足所取代，隨后是中年的審慎和老年的保守——空間就在這樣不間斷的后撤過(guò)程中，在似乎是不經(jīng)意的狀態(tài)里變成了墓穴——仿佛與子宮為鄰，又像是在與子宮作對(duì)。時(shí)間給予一個(gè)人的全部所有是任何一處空間都無(wú)法貯存的，所以，置身于空間狀態(tài)里的人在語(yǔ)言的擠兌下，要么會(huì)失聲喊叫起來(lái)，要么淪落為啞巴，而這兩種角色都背離了人之為人的初衷。
“讓子彈再飛一會(huì)兒”，這句臺(tái)詞之所以精彩，就在于我們明知無(wú)論什么子彈終有停下之時(shí)，但仍舊寄望于意外的出現(xiàn)，惟有意外才能激發(fā)我們對(duì)命運(yùn)無(wú)休止的幻想，惟有幻想才能讓你我身處蟻穴，卻仍然心系天下。所以，我理解，那些在雨季中瘋狂地從泄洪通道里拼命游向另外一片陌生水域的魚(yú)兒們，它們應(yīng)該是我早年見(jiàn)過(guò)的那些晶瑩的小水滴，它們不會(huì)接受把魚(yú)池?fù)纹频拿\(yùn)，哪怕魚(yú)池安穩(wěn)，而外面的世界只有顛沛。
張執(zhí)浩，詩(shī)人，小說(shuō)家?，F(xiàn)居武漢。主要作品有詩(shī)集《苦于贊美》、《動(dòng)物之心》、《撞身取暖》，小說(shuō)集《去動(dòng)物園看人》，及長(zhǎng)篇小說(shuō)《試圖與生活和解》、《天堂施工隊(duì)》、《水窮處》等。
我一直在驚嘆一個(gè)人衰老的速度，幾乎是風(fēng)馳電掣，又雷同于一片雪花的消融：童年遙遠(yuǎn)，踮起腳尖也未必能夠看清；少年搖晃不定，像被狂風(fēng)刮出泥巢的黃蜂，嘴歪眼斜，面容模糊；而青年只是廣場(chǎng)上空騰涌起來(lái)的一束束焰火，轉(zhuǎn)眼間灰飛煙滅；中年是臃腫的，固然漫長(zhǎng)，卻因?yàn)閱握{(diào)乏味而被忽略；老年呢，你氣息奄奄，徘徊于墓室的門(mén)前，靠無(wú)聊的回憶打發(fā)更為無(wú)聊的生活……在這樣的人生總結(jié)中，“活著”肯定是無(wú)意義的，因?yàn)橐磺卸紱](méi)有展開(kāi)。人在時(shí)間中就像魚(yú)在水里，不是魚(yú)在游，而是水在動(dòng)，水帶動(dòng)了生命之源，讓魚(yú)感到了喜悅和驚恐。記憶里總有這么一幕揮之不去的景象：漁民在清晨的薄霧中擔(dān)著魚(yú)苗來(lái)到池塘邊，他要將魚(yú)苗放進(jìn)水池。只見(jiàn)他用木瓢輕舀著翻涌的水花，便有成千上萬(wàn)條細(xì)小的水柱涌進(jìn)池塘，在經(jīng)歷了短暫的慌亂之后，迅速消逝在了水池平滑的母腹。不久池面復(fù)歸平靜，一層明艷的陽(yáng)光鋪灑過(guò)來(lái)，仿佛神賜的養(yǎng)料在悄無(wú)聲息地喂養(yǎng)著這些大地上的事物……小時(shí)候，我常常想，這么多的魚(yú)苗一旦長(zhǎng)大，豈不會(huì)將這座有限的池塘擠破？然而，直到隆冬降臨，我終究沒(méi)有看到魚(yú)池破裂的場(chǎng)景。捕獲那天，漁民在池塘撒了層層魚(yú)網(wǎng)，奇怪的是，打撈上來(lái)的魚(yú)的數(shù)量竟然少得可憐。那么多的魚(yú)苗到哪兒去了呢？我陷入了與漁民一樣的困惑里?，F(xiàn)在，我似乎明白了，當(dāng)年漁民放進(jìn)池塘里的其實(shí)只是一些固態(tài)的水珠，而他們后來(lái)打撈上來(lái)的應(yīng)該是這些水珠的總和。于是，我也懂得了個(gè)體生命在集體命運(yùn)之中所處的位置，如同水珠回歸池塘，以另外一種方式報(bào)答池塘的寬容和哺育之恩。
多年以后，我面對(duì)長(zhǎng)江這條難以馴服的大河，一次次散步到江畔，手扶生銹的柵欄，眺望飛旋的江流，仿佛有人在江底鉚足了力氣攪和著，不然的話，江面上何以能夠花團(tuán)錦簇呢？人在江畔，耳朵里盡是擂響的戰(zhàn)鼓聲，直到暮色沉沉，你才會(huì)隱約聽(tīng)見(jiàn)一聲發(fā)自肺腑的嘆息，這嘆息聲宣告了又一天的終結(jié)，也吐出了壓迫在時(shí)光胸口上的一團(tuán)淤積的惡氣。而夜色中的江流只是一味地喧嘩，喧嘩，因?yàn)槟憧床灰?jiàn)它，因此它喪失了速度。我曾留意過(guò)一位友人家的石英掛鐘，沒(méi)有秒針，也沒(méi)有分針。他告訴我，他把它們都擰斷了。它們讓人心慌，他說(shuō)。他還說(shuō)，對(duì)于一個(gè)追求心境平和的人來(lái)講，時(shí)間只是一種虛擬的事物，完全沒(méi)有爭(zhēng)分奪秒的必要，甚至可以取消它。
而寫(xiě)作中的時(shí)間卻是現(xiàn)實(shí)生活中的時(shí)間的無(wú)限延宕。有時(shí)，為了人物和事件的需要，我們常常要將時(shí)間暫時(shí)取消，通過(guò)空間的轉(zhuǎn)移來(lái)遏止時(shí)間的奔豸，此刻，寫(xiě)作者恨不得拿一把詞語(yǔ)之鍬將時(shí)間的痕跡完全掩埋掉——
“……槍口朝赫拉迪克集中，但即將殺他的士兵們一動(dòng)不動(dòng)。軍士長(zhǎng)舉起的手臂停滯在一個(gè)沒(méi)有完成的姿勢(shì)上。一只蜜蜂在后院地磚上的影子也固定不動(dòng)。風(fēng)像立正似的停住。赫拉迪克試圖喊叫，發(fā)出聲音，扭動(dòng)一下手。他明白自己動(dòng)彈不得。他聽(tīng)不到這個(gè)受遏制的世界的最輕微的聲息……他的臉上仍留有那滴雨水；地磚上仍有蜜蜂的影子；他噴出的煙仍浮在空中，永遠(yuǎn)不會(huì)飄散……?！保ú柡账埂睹孛艿钠孥E》）
這段文字是博爾赫斯對(duì)時(shí)間的一次蓄意謀殺。他干得真是漂亮啊。
然而，一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，時(shí)間絕不會(huì)因?yàn)閷?xiě)作者的謀殺而消亡，再高明的殺手一旦跨出語(yǔ)言的圍欄，就成了被時(shí)間通緝和追殺的對(duì)象。1986年6月14日，博爾赫斯死于日內(nèi)瓦。這位終生躲藏在語(yǔ)言的迷宮中與時(shí)間周旋的人，最終也不得不以一具朽敗的肉身結(jié)束了自己長(zhǎng)達(dá)八十余年的亡命生涯。
如此看來(lái)，時(shí)間，也只有時(shí)間，才是一個(gè)人生命的停泊地。時(shí)間可以延展，空間可以虛擬，但一個(gè)人的生命必須最終找到它的入口和出口，在這兩端之間，他安營(yíng)扎寨，開(kāi)始了一場(chǎng)永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)果的探索。當(dāng)時(shí)間向前推進(jìn)時(shí)，空間總是往后撤；反之，亦然。童年時(shí)代無(wú)邊無(wú)際的曠野將被青年時(shí)期有所取舍的遠(yuǎn)足所取代，隨后是中年的審慎和老年的保守——空間就在這樣不間斷的后撤過(guò)程中，在似乎是不經(jīng)意的狀態(tài)里變成了墓穴——仿佛與子宮為鄰，又像是在與子宮作對(duì)。時(shí)間給予一個(gè)人的全部所有是任何一處空間都無(wú)法貯存的，所以，置身于空間狀態(tài)里的人在語(yǔ)言的擠兌下，要么會(huì)失聲喊叫起來(lái)，要么淪落為啞巴，而這兩種角色都背離了人之為人的初衷。
“讓子彈再飛一會(huì)兒”，這句臺(tái)詞之所以精彩，就在于我們明知無(wú)論什么子彈終有停下之時(shí)，但仍舊寄望于意外的出現(xiàn)，惟有意外才能激發(fā)我們對(duì)命運(yùn)無(wú)休止的幻想，惟有幻想才能讓你我身處蟻穴，卻仍然心系天下。所以，我理解，那些在雨季中瘋狂地從泄洪通道里拼命游向另外一片陌生水域的魚(yú)兒們，它們應(yīng)該是我早年見(jiàn)過(guò)的那些晶瑩的小水滴，它們不會(huì)接受把魚(yú)池?fù)纹频拿\(yùn)，哪怕魚(yú)池安穩(wěn)，而外面的世界只有顛沛。
