我看到的第一眼大連,是陡峭山石邊呼嘯著的大海。白色海船泊在岸邊,廣場上飛翔的鴿子是檢閱部隊。
第二眼大連,是夜市上海鮮燒烤攤檔的行酒令。被海風吹紅了臉頰的當?shù)啬腥伺e著青島啤酒,最后的醒酒餐是熏肉大餅。
第三眼大連,是由中山廣場輻射出去的蘇俄建筑。不看細部,極易把此處混淆成漢口江灘的租界區(qū)。但新古典主義風格的黑色路燈柱卻在提醒我,這是大連。
大連建市之初的參照就是巴黎,中山廣場仿照了巴黎的明星廣場。只有一百多年建城史的大連被如茵的草坪包圍著,美得像一幅畫。而大連的多數(shù)樓盤的設計風格,也走向仿歐的極端,特別是海邊的住宅,常讓人產(chǎn)生虛幻的錯位感。
這并不是我想象中完整的大連。在兜兜轉轉之后,我終于坐上暗紅色的有軌電車,在先進街、華勝街看到第四眼大連。老城區(qū)的生活,還原了這座城市的本色。路邊有烤玉米的特制爐子,喚作燜子的海鮮小吃,勞動公園的老頭棋壇陣。在舊城改造運動進行得更加迫切的大連,唯獨這一眼,能讓我找到這座城市最初的模樣。
北方的海
大連是座被海環(huán)繞的城市。再次光臨,我把入住點仍然選在靠近海邊,體型龐大的星海廣場附近。傍晚6點半出來覓食時,街上走動的都是套著游泳圈,剛上岸的人,頭發(fā)上滴答的海水經(jīng)風一吹,都是大海的腥
味。大連人對海的感情就像武漢人對長江的親近。星海廣場靠近大海的那一側,許多潛水高手收獲肥而長的優(yōu)質海帶,小女孩的胳膊上,也綁滿了有花邊的海裙菜,是極好的裝飾。
不同于南方的海,大連的海高低起伏。幾年前來過的濱海路兩邊已經(jīng)修起更多豪宅,海的輪廓線要費更大力氣才能看到。但依舊是我心中游客最少,適合徒步的區(qū)域。紅松鋪成的木棧道上,一邊是長滿針闊葉混交林的山巒,一邊是煙波浩渺的大海,星辰般的礁石島嶼灑落在當中。
走過銀沙灘海濱浴場,燕窩嶺景區(qū),北大橋,棒槌島國賓館……全程就是30.9公里的濱海路,值得每天清晨或是傍晚走一小段,所謂的仿歐式洋房,在磅礴的黃海與渤海之間,不過是浮云。
行走提示:7-8月是適合下水的季節(jié),卻是大連的休漁期。吃到的海鮮有限,所以秋高氣爽的大連,是吃貨們更好的選擇。
俄羅斯街拾遺
在既定的行走計劃中,俄羅斯風情街早早被刪去。原因是看到朋友拍到的一張照片,滿眼都是10元一個的山寨套娃,洋蔥頭、列寧及艷女郎的煙盒。除去這些,熙熙攘攘的團隊小紅帽穿梭在姹紫嫣紅的俄式建筑中,不忍卒看。
我本已確定,這條街入選“那些被毀掉的地方”。到達當?shù)睾?,朋友卻告訴我,俄羅斯街早已有之,是大連的起點。1898年,大連初建市的時候,第一屆市政府就建在這里,而這條俄式民居街,也成了大連的第一條柏油馬路,住著“達里尼政府”的官員和家屬。現(xiàn)在能看到的26棟房子都是當年的老建筑,只不過被失敗的粉飾和旅游規(guī)劃毀了原本的風貌。
唯一脫了此劫的是“達里尼市長官邸”舊址(現(xiàn)在的造船子弟學校)和老街盡頭的“達里尼”市政廳舊址。前者因為一直有人持續(xù)使用,將保護與開發(fā)的分寸巧妙的維護下來。后者經(jīng)歲月沖刷過的樣子更加讓人找到大連的真正感覺。1900年建成,當年是大連的心臟,現(xiàn)在已經(jīng)完全廢棄,成了運輸車的停車場。
我去的時候,一塊巨大的手繪指示牌豎立在它前面,右邊不起眼的小樓里,藏匿著一間“沈小姐的店?!背鍪鄞筮B的老建筑明信片和古老的魚哨。大概是在武漢早就見了“大水的店”,對這些并不興奮。卻是套間的皮具手工制作現(xiàn)場充滿了生趣,幾個玲瓏的小姑娘舉著刻刀諸種工具在原皮上大做文章,幾個星期就能拿到一只自己設計的皮包,真讓我羨慕。
行走提示:天津路也位列“被毀掉的地方”,中山廣場一周,是大連華麗的過往,婚紗攝影公司出沒地。華勝街、先進街有很多細部保存完好的老建筑,卻是拾荒者遍布的棚戶區(qū)。適合重口味,對建筑有濃厚興趣者進入。
103歲的有軌電車
修葺一新的大連,有時像個突然長出來的影視基地。有軌電車就是這個背景之上的神來之筆。魯迅路的盡頭,烏紅色的有軌電車車體徐徐而過,車門是沉悶黃色,到站下客時還發(fā)出舊時光的吱扭聲。
國內目前只有五座城市能看到有軌電車的影子,但上海的是高仿品,為了旅游和影視特制的。天津是仿大連修建,造價奇高,鋪設1公里軌道的價格是5000萬人民幣。鞍山的有軌電車路段很短,長春也保留著有軌電車。大連是國內唯一一個完整保留有軌電車的城市。從1909年9月25日開始營運,103年以來,駛過大連的每個角落。
中山廣場向南的兩個街區(qū),就是青泥洼。青泥洼是大連開埠的最初城區(qū),現(xiàn)在是大連最繁華的商業(yè)區(qū)。角落里的胡同,和偶爾的石橋來體味當初了。
海鮮做進小吃里
在先進街的路邊小店里,我吃到過一種神奇的小吃,海鮮燜子。紅薯粉做成的大塊涼粉放在平底鐵鍋里切碎,小火慢煎,出鍋后淋上炒好的蝦段、海螺片,再加入蒜泥、芝麻醬、醬油、醋。我到的時候是封海期,老板娘告訴我秋季去,能有更多海鮮配料。
海鮮是大連人飯桌上的主菜,也是佐餐甜點或是宵夜良伴,因此價格實惠量又足。當?shù)厝顺院ur都在小九州,我的心得是幾乎每條小街上都有味道不錯的海鮮燒烤店。再不濟,站前廣場的燒烤一條街,燈火通明到夜半,鐵板魷魚的口味這才找到正宗出處。
白天走在小街上,以海鮮為原材料的小吃更是多見。新鮮海魚用鹽腌過后,在陽光下曬干,放進鐵鍋,擱少許油,烤得外焦里嫩,和玉米面餅子一起做成咸魚餅子。單吃覺得膩,再來一碗酸酸辣辣的海涼粉。
在大連晃悠的7條心得
1、 大連人非常喜歡拼車。打車時即使車里有乘客,也永遠有人招手攔下。這一點請從容面對,如果你是單身女客晚上坐車,請對拼車男客說不。
2、 在大連問路時不要問東西南北,大連幾乎沒有正南正北的路,辨認方向要說左或右。
3、 大街上操純正東北口音的人,基本可以斷定不是大連土著。大連方言跟東北方言相距甚遠,跟山東半島的口音接近。
4、 大連海風涼爽,但紫外線強度非常大,你能看到海邊的純爺們通常要用護袖和斗篷全副武裝,因此,請自備30倍以上的防曬霜,并和墨鏡配套使用。不要赤腳在海邊行走,大連海灘的主要成分不是柔軟的細沙,而是碎石,會讓你的腳“很受傷”。
5、 除去大海,大連的公園和廣場資源十分豐富,13個廣場和6個公園非常適合熱愛閑逛的人。對歷史建筑感興趣,建議去大連鐵路分局、大連賓館、大連鐵路醫(yī)院、大連港客運廳、大連港務局、北京街天主教堂、藝術展覽館、建筑藝術館等。
6、 一個久居大連的當?shù)厝送扑]的路線是:工業(yè)博物館——海港——油房——碧山莊——大連醫(yī)院——中央公園——西崗子公學堂——露天市場——鐵道工——星個浦——大連運動場——老虎灘——大廣場
7、 第一次去大連,老虎灘、金石灘、圣地亞海洋公園、大連森林動物園都是好去處,每個地方留足一天時間。付家莊不做推薦,人多海水臟。