我的老父親已經(jīng)九十二歲了，一對(duì)濃眉下的眼睛時(shí)常似醉非醉地盯著我，說(shuō)話(huà)也是神神叨叨的，讓我難以琢磨。重陽(yáng)節(jié)的一天，我去看望他，他正在客廳里踱步，步態(tài)蹣跚，他突然瞇著眼睛，對(duì)我說(shuō)：人生一世，緊握雙拳而來(lái)，平攤雙手而去。

難道這就是垂暮老人的心態(tài)？我真想安慰他幾句，他又沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)了一句：世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章。他的思維太跳躍了，讓我的思想都跟不上他的速度。正疑惑間，父親又說(shuō)這不是他的原話(huà)，這是《紅樓夢(mèng)》的經(jīng)典之句。我好生奇怪，為什么自己讀過(guò)的句子，不知道出處呢？他瞥了我一眼，問(wèn)我：此詩(shī)出自《紅樓夢(mèng)》的哪一個(gè)章回？意涵所指什么？我越發(fā)覺(jué)得父親古怪了，想，他老了，就當(dāng)他是老小孩吧。

一周后，我接到父親電話(huà)：“兒子，你有些日子沒(méi)來(lái)看我了，什么原因？”

我一下子怔住了，上一周的今天，才見(jiàn)過(guò)父親的?。?yīng)變能力向來(lái)很弱的我支支吾吾地應(yīng)了一句：“您老了嗎？”

“我老了嗎？”沒(méi)料到父親反問(wèn)我，隨后輕聲地說(shuō)：“有以善處”。我追問(wèn)是什么意思。這回他細(xì)心了，大聲地解讀一番這四個(gè)字的含義：凡事要正確對(duì)待，妥善處理?？磥?lái)貌似糊涂的父親，思維并不遲鈍。

不久，我的好友驅(qū)車(chē)陪我去看我的父親。父親流露出少有的和顏悅色，對(duì)我說(shuō)：“你回來(lái)了就好。”緊接著轉(zhuǎn)身對(duì)朋友說(shuō)：“這位朋友好面熟，我們好好聊聊。”父親侃侃而談，說(shuō)古論今，沒(méi)有重復(fù)，沒(méi)有口水，滿(mǎn)屋子都是他平和而又清晰的聲音……從中午聊到日落黃昏。這期間我起身三次，一次抽煙，一次倒茶，一次無(wú)病呻吟，就想早點(diǎn)結(jié)束父親的嘮叨。而朋友比我耐心，一直洗耳恭聽(tīng)，對(duì)我眨了幾次眼睛，示意我不要著急。父親察覺(jué)到了我的態(tài)度，漫不經(jīng)心地對(duì)朋友說(shuō)：“你比我兒子有耐性，他有些浮躁?！?/p>

朋友臨走時(shí)遞上一個(gè)水果籃，說(shuō)：“首次登門(mén)拜訪，順便帶上這些水果?！备赣H欠身謝絕，說(shuō)：“還是帶回去吧，給你妻兒吃。相信我吧！”

父親送我們下樓的時(shí)候，天色已黑。我鉆進(jìn)朋友的小車(chē)?yán)铮涢_(kāi)窗道別。沒(méi)想到，朋友又從駕駛室走了出來(lái)，向我父親低語(yǔ)了幾句。我的眼睛突然有些濕潤(rùn)了。我與父親太熟悉了，反而不如朋友對(duì)我父親那么尊敬。一路上，我默默無(wú)語(yǔ)。

突然，我的手機(jī)響了，是父親的聲音。我以為是啥東西忘記帶了。父親直呼我的小名，說(shuō)“我忘了送你一句話(huà)，要善與人同?！彼磸?fù)說(shuō)了三遍。我追問(wèn)什么意思，他以厚重的聲音說(shuō)：“你好好想一想，我是二盤(pán)商出身……”我放下手機(jī)，遲疑了一下，問(wèn)朋友，剛才我父親對(duì)你說(shuō)了什么？朋友對(duì)我輕聲細(xì)語(yǔ)：“你父親剛才拽住我的手，說(shuō)了一句，我是一個(gè)要走的人了。”

我很驚訝。

朋友又說(shuō)：“他沒(méi)喝酒，他明白的很?！?/p>

其實(shí)父親一直都是好酒而不酗酒。他不告訴我，而告訴我的朋友這么嚴(yán)重的事情，難道是怕我擔(dān)心什么？

我不再追問(wèn)朋友了。只默默地思考父親對(duì)我說(shuō)的那四個(gè)字。

“善與人同”，這是老父親對(duì)我未來(lái)人生的一個(gè)期許……

責(zé)任編輯 賈秀莉