我的老父親已經(jīng)九十二歲了,一對濃眉下的眼睛時常似醉非醉地盯著我,說話也是神神叨叨的,讓我難以琢磨。重陽節(jié)的一天,我去看望他,他正在客廳里踱步,步態(tài)蹣跚,他突然瞇著眼睛,對我說:人生一世,緊握雙拳而來,平攤雙手而去。
難道這就是垂暮老人的心態(tài)?我真想安慰他幾句,他又沒頭沒腦地說了一句:世事洞明皆學(xué)問,人情練達即文章。他的思維太跳躍了,讓我的思想都跟不上他的速度。正疑惑間,父親又說這不是他的原話,這是《紅樓夢》的經(jīng)典之句。我好生奇怪,為什么自己讀過的句子,不知道出處呢?他瞥了我一眼,問我:此詩出自《紅樓夢》的哪一個章回?意涵所指什么?我越發(fā)覺得父親古怪了,想,他老了,就當(dāng)他是老小孩吧。
一周后,我接到父親電話:“兒子,你有些日子沒來看我了,什么原因?”
我一下子怔住了,上一周的今天,才見過父親的??!應(yīng)變能力向來很弱的我支支吾吾地應(yīng)了一句:“您老了嗎?”
“我老了嗎?”沒料到父親反問我,隨后輕聲地說:“有以善處”。我追問是什么意思。這回他細心了,大聲地解讀一番這四個字的含義:凡事要正確對待,妥善處理。看來貌似糊涂的父親,思維并不遲鈍。
不久,我的好友驅(qū)車陪我去看我的父親。父親流露出少有的和顏悅色,對我說:“你回來了就好。”緊接著轉(zhuǎn)身對朋友說:“這位朋友好面熟,我們好好聊聊?!备赣H侃侃而談,說古論今,沒有重復(fù),沒有口水,滿屋子都是他平和而又清晰的聲音……從中午聊到日落黃昏。這期間我起身三次,一次抽煙,一次倒茶,一次無病呻吟,就想早點結(jié)束父親的嘮叨。而朋友比我耐心,一直洗耳恭聽,對我眨了幾次眼睛,示意我不要著急。父親察覺到了我的態(tài)度,漫不經(jīng)心地對朋友說:“你比我兒子有耐性,他有些浮躁?!?/p>
朋友臨走時遞上一個水果籃,說:“首次登門拜訪,順便帶上這些水果?!备赣H欠身謝絕,說:“還是帶回去吧,給你妻兒吃。相信我吧!”
父親送我們下樓的時候,天色已黑。我鉆進朋友的小車里,忘記開窗道別。沒想到,朋友又從駕駛室走了出來,向我父親低語了幾句。我的眼睛突然有些濕潤了。我與父親太熟悉了,反而不如朋友對我父親那么尊敬。一路上,我默默無語。
突然,我的手機響了,是父親的聲音。我以為是啥東西忘記帶了。父親直呼我的小名,說“我忘了送你一句話,要善與人同。”他反復(fù)說了三遍。我追問什么意思,他以厚重的聲音說:“你好好想一想,我是二盤商出身……”我放下手機,遲疑了一下,問朋友,剛才我父親對你說了什么?朋友對我輕聲細語:“你父親剛才拽住我的手,說了一句,我是一個要走的人了?!?/p>
我很驚訝。
朋友又說:“他沒喝酒,他明白的很?!?/p>
其實父親一直都是好酒而不酗酒。他不告訴我,而告訴我的朋友這么嚴重的事情,難道是怕我擔(dān)心什么?
我不再追問朋友了。只默默地思考父親對我說的那四個字。
“善與人同”,這是老父親對我未來人生的一個期許……
責(zé)任編輯 賈秀莉