一
淡水小鎮(zhèn)著實(shí)是臺北的后花園。小鎮(zhèn)位于臺北的西北方,從臺北搭捷運(yùn)地鐵半個(gè)小時(shí),開車一個(gè)小時(shí)便能到達(dá),這里是臺北人周末和家人、朋友休憩的常規(guī)去處。淡水小鎮(zhèn)以各種小吃云集而著名,同時(shí)又臨水——淡水河與臺灣海峽相連,淡水便成了臺灣北部唯一與海連接的港口。
臺北本身不靠海,但正是有了這個(gè)臨近的后花園,讓臺北宛若海濱城市,對于生活于繁鬧喧囂里的臺北人來說,時(shí)不時(shí)地有機(jī)會觸摸水的靈動,輔以吃食點(diǎn)綴其間,讓臺北人活得不干癟。
關(guān)于淡水地名的由來,據(jù)說是明末清初時(shí),大陸沿海漁民到臺灣海峽捕魚時(shí),經(jīng)常在這一帶補(bǔ)充淡水,故稱“淡水”,這個(gè)稱呼曾一度成為臺灣北部的統(tǒng)稱。至今小鎮(zhèn)上還留有一座歷史實(shí)在不短的媽祖廟,廟內(nèi)有清朝幾位皇帝的字匾。媽祖同樣是大陸臨海地區(qū)的百姓極為尊重的神明,媽祖廟的香火幾百年間從未熄滅。兩岸漁船的燈火朝夕依稀,媽祖有靈,一定不辨分離,保佑著中華兒女。
下了捷運(yùn)淡水站,便是淡水老街,雖然古鎮(zhèn)歷史頗為厚重,遠(yuǎn)古近情交結(jié),但是走在淡水老街上,最直觀的感受還是實(shí)實(shí)在在的小吃飄香。嗅覺被美食的香味不斷沖擊,味蕾忽地被刺激——
“阿婆鐵蛋”指的是一種極其有韌勁的茶葉蛋,比普通的茶蛋硬很多,但正是因?yàn)樗蝻L(fēng)干而硬實(shí),所以入味得很,嚼起來彈性十足標(biāo)識著它的特色?!鞍⒔o”,據(jù)說是日文的“油豆腐”之意,制作時(shí)將油豆腐的中間挖空,然后填充浸泡過鹵汁或肉燥的粉絲,以魚漿封口,加以蒸熟,食用前淋上各種醬汁。“碳烤臭豆腐”則是將炸過的臭豆腐再用火爐搭配醬料碳烤,外皮多了香酥的口感,搭配上酸甜、清脆的泡菜,一咬下去,醬汁溢出,淡淡碳香。還有“阿媽的酸梅湯”,據(jù)說當(dāng)年主人在河邊那掛著草笠、竹簾的小攤子里,憑著家傳的17種中藥材,用土窯熬制出一杯杯美味的酸梅湯,流傳至今。不過你買酸梅湯的時(shí)候,當(dāng)?shù)曛鲉柲阋灰铀崦分臅r(shí)候,你還是說“不加”吧,不然這一杯酸梅湯在外人喝來幾乎酸得無法下咽。
穿過淡水老街,便來到淡水河邊,由于臨近入???,所以這里的景色極其開闊。又由于這里正對著西方,所以每每在晴天,夕陽西下時(shí)分,西天外那橙色的日光淡淡打來,一時(shí)間,河面、船帆、古鎮(zhèn)、游人、小吃店的幌子、岸邊茵茵綠草地,全都籠罩在一片金黃之中;落日熔金,滿目唯有盈盈橙色,襯托著心中點(diǎn)點(diǎn)愁思、愛憐,或者歡愉。
二
在河岸臨近淡水老街的一側(cè)登游艇,便可以到對岸的八里左岸公園。如果說老街一側(cè)的河岸是人文的所在,那對岸的八里公園便完全是自然的純色了。在那里,沿著河岸蜿蜒地修建了木棧道,棧道既是行人步道,又是單車道。到達(dá)八里左岸的時(shí)候正是下午時(shí)分,我在淡水最意想不到的經(jīng)歷,也一同光臨。
下了船不遠(yuǎn)處就是出租單車的地方,我們一行人在臺灣中國文化大學(xué)老師的陪同下每人租了一輛單車。一行人來自大陸各地,大家拉過單車騎上就走,在大家看來騎單車是再平常不過的技能。但對于我來說,這是一個(gè)尷尬:因?yàn)槲覐奈椽?dú)自騎單車上過路。
我的家鄉(xiāng)是北方的濱海城市,一切麻煩都出在這兒。家鄉(xiāng)是中國少數(shù)建在礁石上的城市,地貌呈丘陵分布,城區(qū)地勢高低起伏不平,陡坡遍布,道路多依山而建,自由式布局。這便讓騎單車在家鄉(xiāng)成了麻煩。于是在家鄉(xiāng)的街頭,很少見人騎自行車;近幾年在家鄉(xiāng)連摩托車也被禁止行駛了,所以在臺北天天經(jīng)受摩托車亂竄的馬路,讓我?guī)讉€(gè)月都不能適應(yīng)。
雖然爸爸在我小的時(shí)候教過我?guī)状悟T自行車,但那是在操場的空地上,我也只學(xué)了個(gè)皮毛,甚至只會走直線,不怎么會拐彎,更是從沒有真正地騎車上過馬路。
那個(gè)在淡水的下午,一架單車,就在眼前,而大家已經(jīng)騎著車子向遠(yuǎn)奔去。
無奈我只能翻身上了單車,甚至有點(diǎn)翻身上馬的“魄力”。騎在車子上雙腳一蹬腳蹬,車子竟然跑了起來。
雖然車子能跑起來,但是我一直落在眾人的后面,原因是別人是騎單車去看風(fēng)景,而我把淡水木棧道變成了練車場:開始的時(shí)候每跑出幾十米就要剎手閘停一下,雙腳落地,然后再蹬上車子開始重新騎。
從租車處出來的一段路上還好,幾乎沒有人,我可以相對自在地熟悉一下騎單車的感覺;但是騎出沒有二里地,便來到棧道人流密集的地方,熙熙攘攘,車子只能小心翼翼地鉆過人群。此時(shí)同行的大家都已經(jīng)早早地鉆過人群向前騎去,我也不知道打頭的老師到底要帶我們騎到什么地方,因?yàn)閺牡貓D上看,這個(gè)自行車和步行的臨河棧道,一直從淡水修到了臺北市中心,綿延得有幾十公里!
我只能硬著頭皮小心翼翼地鉆人群,幾乎是騎幾步就減減速或者停下來,然后繞過一兩個(gè)人再蹬起車子。眼看前面人群攢動,沒有盡頭。
本來就騎得顫顫巍巍,偏在這時(shí)前面兩三十米處一個(gè)十多歲的小男孩騎著騎著車,突然腳沒踩住腳蹬,腿一下子就被別進(jìn)前后輪之間的空隙之中。男孩當(dāng)場哇哇大哭。
男孩的父母趕緊把孩子抱起,周圍呼啦圍上人群。而我則趕緊推著車子,快步繞過人群,頭也不回。
騎上車?yán)^續(xù)前行。
人漸漸少了。
鉆出最后的人群,眼前突然出現(xiàn)一片開闊地。
這片開闊地只有原木色的棧道彎曲的向前通去,棧道的兩旁則全都是茵茵綠草,沒有其他任何一種顏色,遠(yuǎn)處的草坪上間或種著一些恰到好處的矮樹。不知這些純綠的色澤是不是與淡水河千年的滋養(yǎng)有關(guān)。
河水粼粼,日光灼灼,芳草萋萋,永遠(yuǎn)是中國意境里最令人動情的圖景。何況單車劃過,微風(fēng)拂面,衣袖飄飄。
過了草坪,便是一片村落,村子的道路不寬,人家不多,但正是在小的空間里,才特別能讓人感到凝聚感。道路的一邊是一人多高的茂密植物,油綠可人;另一邊是零零散散的人家,房屋多是兩層小樓,雪白外墻,二樓的陽臺探出,幾位阿公悠悠地坐在陽臺上喝茶,幾位阿婆坐在斑駁的木門檻上摘菜聊天,孩子在樓下跑著圓圈,幾條土狗追逐著調(diào)情,慵懶的白貓臥在墻根假寐。村里的人家與人家之間靠茂密的各類綠色植物聯(lián)結(jié)。置身其中,仿佛置身于一個(gè)由小樓和植物圍攏成的迷宮,讓過路的人們驀然迷失于此,頓無去意。
忽然想起了侯孝賢的電影,我在猜想他是否也在這里取過景,《戀戀風(fēng)塵》還是《童年往事》?侯孝賢的長鏡頭,一個(gè)固定鏡頭幾分鐘,也不剪輯,追求用客觀的視角忠實(shí)記錄發(fā)生的一切。
而那些長鏡頭里常常拍到的,就是眼前這樣的畫面:一個(gè)遠(yuǎn)景,臺灣鄉(xiāng)村,綠綠的草色背景,點(diǎn)綴著幾座白色房舍,幾個(gè)穿著白色校服、黑色短褲的孩子走在田間小路上,由于離得太遠(yuǎn)不知他們在說著什么。一位路人騎著車子悠然地從孩子們的身邊劃過去,騎出鏡頭,騎向遠(yuǎn)方……
恍然間,我感覺自己就是那個(gè)騎車的路人,而且我相信在侯孝賢的鏡頭里,我會被放到屏幕的右下角,孩子們也在右下角的那個(gè)黃金分割點(diǎn)上,屏幕其余的位置上應(yīng)該滿是原生態(tài)的臺灣鄉(xiāng)間,草綠和純白,還有湛藍(lán)。
忽然發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不間斷地騎了好多路。
日光白耀,樹影疊疊,人聲依稀。蒼茫世間,一時(shí)間,與我,兩不相干。
三
回程的路上,我趕上了大部隊(duì)。我們在租車處歸還了單車,付了租金,天色已晚。
再次在渡口乘快艇,向更遠(yuǎn)處的漁人碼頭駛?cè)???焱饲斑M(jìn),淡水岸邊鱗次櫛比的樓宇都已經(jīng)華燈初上。我們站在船尾,視野中,前景是船尾濺起花白一片的浪涌,后景是依稀點(diǎn)點(diǎn)的萬家燈火,稍微有點(diǎn)兒虛化;色調(diào)呈葡萄紫色,溫馨里,有點(diǎn)兒靈異,但卻真的是實(shí)景的影像,讓人迷戀于這種陌生之感。
漁人碼頭最著名的地標(biāo)要數(shù)情人橋,此橋2003年落成,斜拉式的行人步行橋,橫臥于淡水河的一隅。此時(shí)正是晚上,亮黃與熒藍(lán)的射燈暖暖地打在橋上,情人依偎,滿眼浪漫。據(jù)說走此橋必須要走偶數(shù)次,也就是有來有回,不然,情人必分手,聽起來是如此暗藏玄機(jī)。但世界上的知名建筑,哪個(gè)又不是因?yàn)楣适露屓撕龅鼐陀涀×怂兀?/p>
情人橋下,一塊空地上,夜幕里,一束燈光照著一對安靜的歌者,一男一女,中年模樣,男的彈吉他,女的彈琴。歌者的面前是幾排木桌和木椅,我們揀了幾張木椅坐下,安靜地聽歌。四周已是夜幕四籠,我們籠罩在夜色里,只有這一對歌者那里是燈光微明的。男歌者聲音富有中音的磁性,女歌者則是漂亮的低音,兩個(gè)人的聲音被音響放大后更顯華貴。他們唱的歌曲都是面前的聽眾默默地寫紙條遞去的,他們會在一首歌和下一首歌的間隙里用讓人安靜的聲音聊上兩句,男的可能會說:“我好喜歡她用這樣的方式唱這首歌喔。”女的可能會說:“大陸的歌也不都是感傷的,比如我好喜歡這首?!陛p輕的幾句點(diǎn)評,泛出歌者淡淡的心情,快速抵達(dá)聽者的心間。
文化大學(xué)陪同前往的老師悄悄和我說,那位男士是一位船長,每當(dāng)不適合出海的天氣就留在岸邊唱歌,而那位女士是男士的聲樂老師,曾游唱在法國街頭。
木椅一角不起眼的地方,雖然放著一個(gè)可以投錢的箱子,但是由于太不起眼,連聽者都不見得看到。我能理解,那箱子實(shí)在是太不重要了,他們那唱給自己聽的安靜,才是最動人的慰藉。一首接一首,幽黑的夜色與昏黃的燈光,時(shí)間停滯,音樂流轉(zhuǎn)——
“如果海會說話,如果風(fēng)愛上砂,如果有些想念遺忘在某個(gè)長假;
我會聆聽浪花,讓風(fēng)吹過頭發(fā),任記憶里的愛情在時(shí)間潮汐里喧嘩;
當(dāng)陽光再次回到,飄著雨的國境之南,我會試著把那一年的故事,再接下去說完;
當(dāng)陽光再次離開,太晴朗的國境之南,你會不會把你曾帶走的愛,在離別前用微笑全歸還……”
遠(yuǎn)處,白天的芳草地依然萋萋;身邊,夜晚的淡水河正潺潺緩緩。我的胳膊輕輕地支在木桌上,手托著腦袋,腦袋里,什么也不想。
繁鬧的臺北,有如此一個(gè)寧祥的后花園,讓人平靜。
責(zé)任編輯 賈秀莉