那天，我跟在娘的身后，提著大包小包，悄無(wú)聲息地離開(kāi)了故鄉(xiāng)。我的腳步很輕，沒(méi)能驚動(dòng)路邊的花花草草，獨(dú)自熟睡于深宅大院中的祖母想必也未曾被我驚醒。我要去的地方不遠(yuǎn)，距小城僅僅百來(lái)公里，走高速，一天可以往返好多趟，而我卻再也無(wú)法?；亓?。小城中，讓我最為掛念的，就數(shù)我那年近八旬的祖母了。

自從祖父過(guò)世后，我那年邁的祖母就越發(fā)顯得孤單了，時(shí)常上街閑逛，也時(shí)常來(lái)我家坐坐，順便送上一些好吃的蔬菜。她總是選擇早上時(shí)間來(lái)我家，大概是覺(jué)得地里一大早的蔬菜新鮮、好吃。我住六樓，她在樓下喊，我伸出頭，很快，她就到了我的跟前。每次來(lái)，祖母總會(huì)對(duì)我說(shuō)上許多許多，但大多都與手上提的無(wú)關(guān)。起風(fēng)時(shí)，她會(huì)叮囑我把門窗關(guān)好；天冷了，她會(huì)叮囑我多穿幾件，還會(huì)時(shí)不時(shí)地交代：“外面冷，沒(méi)事少出門，別病了，要花錢的?！蔽視r(shí)常感到好笑，都多大了，還交代這些小兒科的事？但她總是不厭其煩地交代著，仿佛我真的長(zhǎng)不大。從前，不懂人事的我總是覺(jué)得她煩，兒孫自有兒孫福，老人家何必管太多。許多年以后，才漸漸懂得，也許我真的永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，真的永遠(yuǎn)需要祖母的這份叮囑。我時(shí)常望著她的背影期待著下一份叮囑的到來(lái)，我深深懂得，一聲叮囑就是一份愛(ài)，我得好好珍藏著，哪怕它再怎么陳舊。在一個(gè)用愛(ài)溫暖的家庭里，無(wú)論這個(gè)家是大是小，永遠(yuǎn)都不會(huì)有冬天。

祖母是個(gè)有福氣的人，生了四個(gè)娃兒，個(gè)個(gè)男丁。于是，我的兄弟姐妹也就跟著多了起來(lái)，光我爸這房就生了我和我妹倆人。要是我們兄妹幾人全都聚齊的話，簡(jiǎn)直可以組成一個(gè)小樂(lè)隊(duì)了。我們大多都跟著父母住在各自的家中，祖母要是想誰(shuí)了就對(duì)著電話喊誰(shuí)。成語(yǔ)，我對(duì)它的最初記憶便是來(lái)自于祖母。那時(shí)，一到祖母身邊，她就會(huì)教我讀成語(yǔ)。今天教上一句，明天又來(lái)兩句，要不了幾天，就讓我學(xué)會(huì)了許多成語(yǔ)。祖母教給我的成語(yǔ)大多都帶福帶壽，要不就是類似于“歲歲平安”這樣的成語(yǔ)。祖母常叫我用心記下，到了過(guò)年說(shuō)給長(zhǎng)輩們聽(tīng)。祖母期盼的是子孫滿堂、平平安安。人來(lái)得越多，祖母就越是高興。祖母住的那座大宅給了年少的我數(shù)不清的快樂(lè)。如今，每當(dāng)我站在那條寂靜的走廊中，年少時(shí)的自己就仿佛又一次地從走廊那頭奔跑而來(lái)，還有在腦海中反復(fù)盤(pán)旋的那一陣又一陣的歡聲笑語(yǔ)，使人揮之不去。這一切的一切如今似乎早已煙消云散，不知去了哪兒，難道都成了祖父的陪葬品？祖母的期盼仿佛成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，每當(dāng)我想起那些溫馨往事以及我那孤獨(dú)的祖母時(shí)，淚水就會(huì)不由自主地在眼中打起了轉(zhuǎn)。

但話說(shuō)回來(lái)，祖母如今的孤獨(dú)其實(shí)是她自己的“杰作”。許多年前的老宅可一點(diǎn)也不冷清，人來(lái)人往、門庭若市。我的祖父是個(gè)愛(ài)熱鬧的人，時(shí)常會(huì)請(qǐng)些朋友來(lái)家里打打麻將，有時(shí)還留人吃飯。祖父的熱情感染了客人們，要是主人不下逐客令，客人們是不會(huì)主動(dòng)離開(kāi)的。如此一來(lái)，經(jīng)常就是下午連著晚上。日子久了，祖母就有些看不慣了，時(shí)常到了晚上七八點(diǎn)，不管三七二十幾，電閘一拉，讓人不想離開(kāi)也不行。一回這樣，兩回這樣，慢慢地，客人開(kāi)始減少了。五、四、三、二、一，最后到一個(gè)不留。家人們紛紛責(zé)怪祖母趕跑了客人，可祖母卻淡淡地給出了一句令人語(yǔ)塞的話——“點(diǎn)燈要花錢的，可惜了。”祖母的話讓人覺(jué)得說(shuō)她也不是，不說(shuō)她也不是，只好由著她了，畢竟這話吻合她那清苦的出身。

有時(shí)，祖母的行為真會(huì)讓人誤以為回到了困難時(shí)期，用個(gè)時(shí)尚點(diǎn)的詞來(lái)形容——摳門。伴隨著日子越過(guò)越好，我的叔叔嬸嬸們?cè)缇桶严匆聶C(jī)搬回了家。洗衣機(jī)個(gè)頭大，一次得用去不少水。祖母見(jiàn)了那嘩啦啦的污水，心就又開(kāi)始疼了起來(lái)。有時(shí)會(huì)叮囑兒媳們少洗點(diǎn)，有時(shí)會(huì)罵上幾句，有時(shí)干脆就斷了你的水資源，讓人哭笑不得。但又能說(shuō)什么呢，畢竟是從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的人。那一年，我寄居祖母家。到了晚上，我總被好看的電視劇吸住了眼球，快九點(diǎn)時(shí)，門前總會(huì)準(zhǔn)時(shí)傳來(lái)敲門聲，催我早睡，還說(shuō)：“早睡早起身體好。”電視好看著呢，咋能說(shuō)關(guān)就關(guān)？我時(shí)常一邊應(yīng)和著，一邊趁祖母走后又悄悄把電視打開(kāi)。誰(shuí)曾料想，祖母沒(méi)過(guò)多久就又來(lái)查房了，見(jiàn)屋里有光，便又嚷嚷了起來(lái)。無(wú)奈，只好從了她的意。我躺在床上，反復(fù)翻轉(zhuǎn)，電視里的精彩內(nèi)容總讓人無(wú)法割舍，我屋里又有光了。祖母見(jiàn)煩，就用那竹竿重重地在門上“咚咚”了好多下。我再不敢逆她的意，只好關(guān)燈就寢。

隔——這個(gè)字在祖母與晚輩間體現(xiàn)得淋漓盡致。似乎有一條好大的溝，直生生地躺在我們與祖母之間，讓人無(wú)法逾越。音樂(lè)，大多年輕人想必都離不了它。我那年輕的小嬸喜歡在大清早聽(tīng)上幾首美妙的音樂(lè)，順道將心情梳理一番，以便迎接緊張的工作。小嬸曉得祖母的性格，將音量調(diào)至最低，就怕吵到了祖母?？伤坪踹€是讓祖母覺(jué)得不舒服，嘴上不說(shuō)，全都寫(xiě)在了臉上。漸漸地，小嬸也就對(duì)音樂(lè)失去了興趣。從此，家里比起往日來(lái)似乎清靜了許多。也許，這才是祖母所期盼的。祖母的許多行為讓我無(wú)法理解，想必就連我的父輩們也無(wú)法理解吧！

怪癖，我只能用這個(gè)詞來(lái)形容祖母的性格。人越是上了年紀(jì)就仿佛離現(xiàn)實(shí)越是遙遠(yuǎn)，不入眼的事情一年比一年多。嬸嬸們畢竟年輕，穿些好看的也理所當(dāng)然。祖母對(duì)此似乎也看不過(guò)去，橫挑豎指。嬸嬸們哪受過(guò)這樣的“待遇”啊，時(shí)常在父輩跟前叨叨，父輩們總是那句：“算了，算了?！钡詮淖娓高^(guò)世后，祖母看不慣的東西仿佛比往日多了許多，這指指，那挑挑，理又說(shuō)不通。沒(méi)輒，我的小嬸和小叔唯有收拾收拾東西，極不情愿地搬離了祖母家，家中只剩下時(shí)常出差的三叔。單過(guò)的寂寞，祖母想必是體會(huì)夠了，沒(méi)幾天，又將小叔小嬸們請(qǐng)了回來(lái)。但用不了多久，矛盾又一次突顯，小叔小嬸們只好無(wú)奈地又一次選擇離開(kāi)。這回，祖母沒(méi)有再將他們請(qǐng)回來(lái)了，而是選擇了與孤獨(dú)為伴。哎，我那可憐的祖母。

到城里的第二天，我給祖母去了個(gè)電話。祖母說(shuō)她病了，電話那頭時(shí)不時(shí)傳來(lái)“咳咳”聲。我勸她去買藥吃，別怕花錢。真想知道，平日省吃儉用的祖母，病啥時(shí)能好？

責(zé)任編輯 賈秀莉