倪匡和古龍是酒友，見面必喝。據(jù)說古龍酒量很大，他喝酒不是喝，是張開喉嚨往里倒，直接倒進(jìn)胃里。古龍去世之后，倪匡和另外一個朋友去臺灣合辦古龍的葬禮，因為古龍愛喝酒，葬禮舉行的時候，倪匡就買了48瓶XO放在古龍身邊。有人說：“酒這樣放的話，你們又這么招搖，報紙上登出來之后，古龍死了也不得安寧，肯定有人要偷酒的。”倪匡問：“那怎么辦？”那人說，喝掉，每瓶喝一半再放下，這樣就不會有人偷了。

于是，守在棺材旁邊的人開始打開酒來喝。喝著喝著，前面禮堂的人們聽到后面有酒喝，也跑過來喝，大概48瓶酒都打開了，喝一半就放下。倪匡喝著喝著，悲從中來，對著躺在棺材里的古龍說：“古龍，你也來喝一點(diǎn)?！本七€沒有倒進(jìn)古龍嘴里，他就從嘴里噴出兩公分的血。當(dāng)時在場的有三毛等很多朋友，他們見了，趕忙拿紙堵住古龍的嘴巴。倪匡那時已經(jīng)喝得差不多了，說：“小古龍，豈有此理，原來你沒有死，你裝死來嚇我們。”倪匡就要上前去把古龍扶起來，兩條大漢上來扭住了他的胳膊。倪匡大吼：“你們干什么？”他們說：“這種情況下你不能碰的，尸體碰到陽氣會尸變的?！闭f完便急急忙忙加上了棺蓋。

此事不是演義，是倪匡親口說的，事見陳遠(yuǎn)著《穿越美與不美》。想到用酒陪葬，可見倪匡真是酒仙作家古龍的哥們。

作家對酒有一種本能的親近感。葉圣陶有三句著名的生活自白：一曰吸煙，二曰喝酒，三曰不鍛煉。從維熙的生活理路幾乎是葉圣陶自白的翻版：我煙吸得很兇，酒量亦屬上乘，外加上一天到晚不鍛煉。汪曾祺的宣言更絕決：寧舍命，不舍酒！

與道貌岸然的政治家不同，作家多是性情中人，“爛漫長醉多文辭”，杜康兩杯好解憂，注定與酒為伴。汪曾祺十幾歲就學(xué)會了抽煙喝酒，一生嗜酒如命，只要有酒，有求必應(yīng)。楊葵在《我和我的作者們》中說，有一次云南省文聯(lián)召集筆會，請了汪曾祺，云南作家張長托楊葵邀汪曾祺去他家做客，想求一幅字。楊葵答應(yīng)了，只交代他多備酒。那天的酒局果然不出楊葵所料，汪曾祺很快微醺，話越說越慢，雙眼愈來愈迷離。楊葵用眼神暗示張長趕緊拿筆墨紙硯。汪曾祺欣然起立，筆走龍蛇，酣暢淋漓。不想酒力之下，謀篇布局工作沒做好，四句詩剛寫到一半，紙已用掉三分之二。張長建議換張紙，腳下開始打晃的老頭兒堅定地說：不用，后邊寫小字。字越寫越小，到最后已經(jīng)擠到紙的左下角，想簽名都擠不出一點(diǎn)地方。老頭兒寫完，筆一擲說：回吧。這就是可愛的汪曾祺，但家人怕他喝壞了身體，從上個世紀(jì)八十年代起對他喝酒有了限制。汪曾祺抗議：“不讓我喝酒，是破壞我的生態(tài)平衡?！背探B國在《林斤瀾說》中引用過鄧友梅的回憶：為了逃避家人的監(jiān)督，汪曾祺早上出門買菜就偷偷帶個杯子，買完菜到酒店打二兩酒，站在一邊喝完再回家。后來汪曾祺小病進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生勸他戒煙停酒，他照辦了。半年多后鄧友梅在一個飯局上再見到他時嚇了一跳：他臉黑膚暗，反應(yīng)遲鈍，舌頭不靈，兩眼發(fā)呆，整個人有點(diǎn)傻了！有人給他倒了杯啤酒，他三口兩口把酒喝了下去，馬上眼珠活了，說話流利了，反應(yīng)也靈敏起來。鄧友梅回家后就給林斤瀾打電話說：“老頭不喝酒有點(diǎn)變傻了，你最好跟他家里人說說，是否叫他少量喝一點(diǎn)，要不老頭就傻了。”劉心武也在文章里表達(dá)過相同的意思：沒喝酒的時候，汪曾祺像是一片打蔫的秋葉，兩眼昏花，跟大家坐在一起，心不在焉，你向他喊話，或是答非所問，或是置若罔聞。可是，只要喝完一場好酒，他就把一腔精神提了起來，思路清晰，反應(yīng)敏捷，寥寥數(shù)語，即可滿席生風(fēng)，其知識之淵博之偏門之瑣細(xì)，其話語之機(jī)智之放誕之怪趣，真真令人絕倒！劉心武還舉了一個例子：三伏天，北京作家應(yīng)邀去四川采風(fēng)，晚上汪曾祺和林斤瀾居然坐在街頭的紅油火鍋旁邊，優(yōu)哉游哉地飲白酒，涮毛肚肺片。酒后的汪曾祺兩眼放射出電波般的強(qiáng)光，臉上的表情不僅是年輕化的，而且簡直是孩童化的。盡管如此，夫人還是不通融，堅決不許喝。殊不知，不喝酒的汪曾祺還是汪曾祺嗎？

曹操在《短歌行》中吟道：“對酒當(dāng)歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多?！笔鼙M人生苦難的從維熙十分崇敬古代造酒的女酒神儀狄和男酒神杜康。他在《對鏡六描》中說：“北國嚴(yán)冬時令，一杯烈酒進(jìn)肚，手足頓暖，血撞胸膛，此種樂趣，實為神仙般的享受?！迸c汪曾祺喜歡慢斟細(xì)品不同，性格率真、酒量上乘的從維熙愛在酒桌上逞強(qiáng)爭勝。據(jù)何鎮(zhèn)邦《從維熙二三事》記載：有一次，他和從維熙一起到湖北鐘祥參加公安部的一次文化研討會，承辦此次會議的當(dāng)?shù)毓膊块T安排了幾位女警察照顧老作家，“記得照料維熙的‘警花’姓梁，人們稱她為‘梁大俠’，她的酒量驚人”。大概會議的組織者早已打聽到從維熙善飲，故特意安排一位酒量大的女警察照料他。這位“梁大俠”每餐頻頻勸酒，勸得從維熙頓頓開懷痛飲，都達(dá)到微醺的地步。“到鐘祥后的第三天，見不到梁大俠的影子，當(dāng)?shù)毓膊块T的同志告訴我們，她由于喝酒過量，腸胃不適，住進(jìn)了醫(yī)院。也就是說，維熙兄居然戰(zhàn)勝了‘梁大俠’，把一位酒量過人的‘警花’喝趴下了。”喜歡拼酒的從維熙是個愛熱鬧的人，他“有酒不愿獨(dú)酌，除常贈文友之外，還有時邀請文苑友好，喝個痛快”。不想文友間酒嬉之樂，也能釀成酒禍。1991年1月6日，他邀文友王蒙、李國文、葉楠、劉心武、張潔、諶容、莫言、梁曉聲、張抗抗、楊匡滿及編友張鳳珠、周明、章仲鍔等到家里喝酒。為了增加酒嬉之趣，從維熙在大家暢飲真茅臺之際，將一瓶他家鄉(xiāng)產(chǎn)的“玉田”老酒偷偷倒入另一個茅臺空瓶之中。他的用意，不外捉弄文友中自喻為酒仙、酒圣的人，不想葉楠、莫言等連連稱道那瓶假茅臺是真，真茅臺是假。從維熙在《對鏡六描》中寫道：“此張冠李戴，陰陽顛倒之酒言，本是一曲文壇酒事佳話。但是當(dāng)我把這次嬉酒之樂，寫成文章見諸于京華某報紙副刊之后，竟然引起禍端。某位權(quán)勢人物把文友們新年一起喝酒，視為某種‘動向’，一個電話打到了該報編輯部，該副刊的小小編輯迫于某個人‘尚方寶劍’之威，瞠目結(jié)舌之后，還要連連表示從命?！贝耸略诰┤A文壇沸沸揚(yáng)揚(yáng)地鬧了好一陣子。正如從維熙所說：連文人新春喝喝酒都能被無限上綱，這是開千古文學(xué)史上絕無僅有之新篇。但被馮驥才戲稱為新時期“大墻文學(xué)之父”的從維熙沒有被嚇倒，他繼續(xù)呼朋喚友，照喝不誤，“仍然與酒成為難舍難分的生死莫逆”。

在中國作家中，生活在蘇州的陸文夫不僅能喝酒，而且最懂酒。他說：“人沒有一點(diǎn)嗜好，活著就沒意思了?！睋?jù)說，他十二三歲時喝喜酒就能連干三大杯。五七年后批判、檢查、下放勞動，酒便成了他消愁解乏的常用藥。他喝的酒比較雜，白酒、黃酒、啤酒均喝，但以黃酒為主。他喜歡喝慢酒，“三兩知己，邊喝邊聊，一頓酒要喝上好幾個小時”。有一次高曉聲在陸文夫家里喝酒，兩個人從中午一直喝到晚上，結(jié)果是陸夫人當(dāng)頭棒喝一聲：“再這么喝下去，要喝死人的！”于是兩個人才打住。范小青在《陸文夫二三事》中講過這樣一件事：有段時間，她常常有機(jī)會和陸文夫一起上南京開會，途中要停下來吃一頓中飯。吃飯的時候，陸文夫總要喝點(diǎn)酒。有一次回蘇州，陸文夫把在南京喝剩的半瓶五糧液隨身帶著，在路邊小店讓她陪著喝。那天她犯胃病，給她倒的一杯酒半天沒動，而陸文夫的酒卻越喝越少。當(dāng)她出去了一下再回來，就發(fā)現(xiàn)她杯中的酒一下子少了一大半。陸文夫不僅貪杯，而且常常喝過量，李國文說他“醉態(tài)可掬”。陸文夫的老友朱熙鈞在一篇文章里談到：在下放勞動的時候，陸文夫和幾個酒友喝醉了，胡亂躺在草屋里，半夜起來小便，摸了人家的棉鞋當(dāng)夜壺。翌日酒醒，都說自己半夜里沒起來過。在陸文夫手下工作過的朱紅也在《煙、酒、雜志與陸文夫》中描述過他的醉態(tài)：喝得踉踉蹌蹌?wù)諛恿嘀孕熊囘^獨(dú)木橋，醉意上來就在泥沙路上一躺，高吟“醉臥沙場君莫笑……”有次他和酒友從朱熙鈞家喝了酒騎車回家，歪歪斜斜從車上摔了下來，他爬起拍拍灰再騎，跌掉了手表也不知道。途經(jīng)市委書記家門口，感到口渴便去敲門討茶，喝了好久才想到應(yīng)該告辭了。朱紅還說，陸文夫喝酒不講究菜好，也不講究酒的牌子，但講究喝酒的環(huán)境、氣氛和情調(diào)。他喜歡在家里或在老朋友家里喝，尤其喜歡在臨河小肆“堂吃”，沿窗憑欄，小酌細(xì)談，別有意趣。有道是“久病成醫(yī)”，陸文夫喝了幾十年的酒，真正喝出了門道。兩位曾在法國接待過陸文夫的朋友講過一個關(guān)于陸文夫在法國喝酒的故事。據(jù)范小青轉(zhuǎn)述：有一回，他們陪陸文夫到某大飯店吃飯，廚師聽說來了中國美食家，特意拿出一瓶好酒來，但事先并不聲明這是什么酒，也許想考考中國的美食家，是不是美酒家罷。陸文夫喝著喝著，忍不住大聲叫好，最后一定要到里邊去找這位廚師表示感謝。廚師激動地說，我在這里工作許多年，第一次碰到一位真正懂酒的知音。大喜之下，干脆把酒送給了陸文夫。那可是一瓶昂貴的酒！

男作家愛喝酒，女作家喝起來也不遜色。楊葵在《過得去》中說，一次陳染因為與版權(quán)有關(guān)的一件什么事，宴請詩人阿曲強(qiáng)巴、張弛等人，就在中國文聯(lián)大院門口的四川菜館，楊葵也在座。酒越喝越多，從十一點(diǎn)半喝到下午三點(diǎn)多，店里除他們幾人外，早已客人散盡。張弛提議去旁邊的兆龍飯店接著喝。于是他們幾個在兆龍酒店的大堂，豪氣萬丈地接著喝掉三瓶五糧液。陳染喝得路已經(jīng)走不直了。楊葵的狀態(tài)比陳染好些，又認(rèn)識她家所在，就主動承擔(dān)送她回家的重任。到了她家門口，正是傍晚下班時間，樓里鄰居見他們一身酒氣，走道直打晃，紛紛退避三舍。突然，一個老太太氣哼哼地走到他們面前，厲聲問道：你誰?。筷惾井?dāng)時已經(jīng)醉得眼睛都懶得睜，楊葵也正暈得難受，于是非常不客氣地回問老太太：你管我誰呢！老太太火了，提高聲調(diào)再問：你誰?。坑忠恢戈惾荆何沂撬龐專?jù)說從此以后，陳染才不像以前那樣玩命喝酒了。類似楊葵這樣的事我也干過。一天中午，我和茅盾文學(xué)獎得主徐貴祥陪同獲得首屆魯迅文學(xué)獎的女詩人辛茹在北京平安里的一家酒館喝酒。辛茹特別豪爽，酒量也不差，還不怕醉。我和徐貴祥也能喝，三個人推杯換盞，喝得不亦樂乎。最終還是辛茹不勝酒力。我和徐貴祥只好打車送她回單位宿舍。到了辛茹單位大院，我和徐貴祥架著她走，引得她單位的人側(cè)目而視。我和徐貴祥有些不好意思，辛茹卻醉眼迷蒙地說，我們喝我們的酒，管他們干什么？

當(dāng)然，不獨(dú)中國作家愛喝酒，外國作家也迷戀杯中物?？ǚ蚩?、海明威、愛倫·坡、菲茨杰拉德都是有名的酒徒，柰保爾在牛津念書時，三個學(xué)期醉了六次，假期在農(nóng)場夏令營，更是天天醉，有一次醉了還誤闖女人房間一頭倒在人家床上?？植佬≌f大師斯蒂芬·金也是每喝必醉。他在《寫作這回事》中說：寫作時，他一晚上能喝掉一箱500毫升裝的罐裝啤酒。他一直安慰自己說“不過是有點(diǎn)貪杯”。他還借用了世界著名的海明威式辯詞：我是作家，是個非常敏感的人，但我又是個男人，而真正的男子漢決不能屈服于內(nèi)心的敏感與軟弱。只有娘娘腔才會那樣。所以我喝酒。否則面對生活的恐懼真相，還能繼續(xù)工作下去？如果他在餐廳里看到有人手邊擺著喝了一半的紅酒，他會感到不可置信，很想站起身，沖過去對著他/她大嚷：“喝光杯里的酒！為什么不喝完？”在他看來，所謂社交性飲酒是個很滑稽的說法——如果你不想一醉方休，干嗎不要杯可樂呢？“我都是以同樣的儀式結(jié)束夜間的活動，”他在《寫作這回事》中寫道：“我得把冰箱里剩下的所有啤酒都倒進(jìn)下水道里才去睡。否則，我躺在床上酒就會叫我，直到我起床再喝一罐。然后再來一罐。又來一罐?！边@可比中國作家瘋狂得多。

責(zé)任編輯 賈秀莉