十六年前，我的根雕店“紅土根藝”剛開(kāi)張，一時(shí)缺少材料，常去內(nèi)山片一個(gè)叫金雞嶺的村莊尋找購(gòu)買原木。那次去，主要目的是奔村口的那株紅豆杉去的。

村主任根旺是我的初中同學(xué)，有一天逢墟日，他蹩進(jìn)我的店里，說(shuō)村里打醮，請(qǐng)我去玩，還說(shuō)村委會(huì)打算要賣掉村口那株紅豆杉，我便決定第二天進(jìn)山。

第二天是農(nóng)歷六月十三，午后出發(fā)。車子沿著山路盤(pán)旋而上，一路有清溪澗流潺潺相伴，野花布滿路的兩旁，越往里去，路越陡而彎，山谷里吹來(lái)的風(fēng)讓你明顯感覺(jué)到?jīng)鲆狻Ｎ业哪抗獠粫r(shí)投往兩旁青山中茂密的樹(shù)林，那里隱藏著我想要的寶貝：柏木、柳杉、楠木、香樟、紫檀、紅花梨、大紅酸枝……

終于，在一片梯田旁，車子上不去了，我棄車走路。村莊遙遙在望，一排排黑瓦木房立在山壁上，房子上面是房子，累疊幾層后，上面是竹林，再上面是針葉林，再往上是怪石嶙峋的山壁，延伸到山頂，山頭尖銳突兀，直插藍(lán)天，凝滯了幾朵暗白色的厚云。

走了一段陡坡，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)360度的急彎，就看到了村口的那株紅豆杉，高大粗壯，綠葉華蓋，我像獵人見(jiàn)了獵物一樣，欣喜地快步走過(guò)去。剛到樹(shù)跟前，一個(gè)人從樹(shù)背后轉(zhuǎn)出來(lái)，問(wèn)我：“你見(jiàn)過(guò)佛生嗎？”拖著清脆綿長(zhǎng)的調(diào)子，我一愣，搖頭說(shuō)：“沒(méi)有，我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人！”眼前的人是個(gè)老年婦女，紫衣藍(lán)褲，白草帽下一張白凈橢圓臉，一雙黑色的大眼古井一般，幽幽地直望著我。我友好地朝她一笑，她面無(wú)表情。我轉(zhuǎn)頭看眼前的紅豆杉，有二人合抱粗，枝干筆挺遒勁，根部縱橫交錯(cuò)。正看著，村主任根旺走過(guò)來(lái)，大聲招呼我，他邊走邊說(shuō)：“走，先去家里喝酒！”我抬腳跟他走，身后又傳來(lái)了一句：“你見(jiàn)過(guò)佛生嗎？”我回頭說(shuō)：“沒(méi)有，沒(méi)有！”“走吧，不要理她！”根旺扯著我走了。

一層層掛在山壁上的房子，空中樓閣一般，根旺的家卻不在那里，在對(duì)面山后，轉(zhuǎn)過(guò)小山頭，柳暗花明又一村，在這壁立千仞的高山之巔竟然藏有一塊平緩開(kāi)闊地，兩旁的山擁著一片稻田，山腳邊散落著幾十戶人家。根旺的家在山坳處，背靠弧形山梁，陷入懷抱一般，面臨稻田，坐北朝南。與眾不同的是，屋子前面又有一小塊平地，做了個(gè)小小的場(chǎng)院，邊上堆滿了許多木頭，有的鋸成木板架著，有的劈成木柴堆著。我一眼看到木柴堆下露出青石一角，走過(guò)去一看，果然是古董——一對(duì)雕花大青石圓柱墩，是木屋大廳里墊承重柱子用的，我吃驚，問(wèn)：“怎么會(huì)有這種東西？是從山外運(yùn)來(lái)的古董嗎？”根旺說(shuō)：“不是，我們自家的東西！”我看著眼前低矮的木屋，難以置信地?fù)u頭。根旺說(shuō)：“我祖上曾開(kāi)過(guò)造紙坊，這里曾有高大堂皇的屋宇，后來(lái)毀于一場(chǎng)大火中，現(xiàn)在只剩下這對(duì)石柱墩了。”

進(jìn)了屋子，是個(gè)寬敞的“四點(diǎn)間”，上下廳、左右廳對(duì)映，四個(gè)廂房?jī)蓛蓪?duì)稱，天井寬大，落一片暖暖日光，抬頭便見(jiàn)四角天空湛藍(lán)。我說(shuō)：“好屋場(chǎng)，有風(fēng)水！”根旺有點(diǎn)得意，說(shuō)：“請(qǐng)地理風(fēng)水先生看過(guò)了，說(shuō)屋場(chǎng)好，出當(dāng)官的人，三十年一輪回呢！”不一會(huì)，酒擺上了桌，是客家自釀的濃釅的米酒。菜，卻是清一色的素菜：筍干、豆腐、香菇、木耳、米凍、糍粑……根旺笑著說(shuō)：“不好意思，打醮要齋戒三天，第四天才開(kāi)齋，不過(guò)酒好嘞！多喝點(diǎn)！”我喝一口，味醇，果然是好酒！酒半酣，屋梁上燕聲呢喃，我定眼一看，上廳橫梁上掛著一個(gè)燕巢，擠出幾個(gè)可愛(ài)的小黑腦袋，攢動(dòng)著，天井上空“倏”地飛進(jìn)來(lái)一對(duì)燕子，都叼了蟲(chóng)子去喂哺小燕，一會(huì)兒飛走了，一會(huì)兒又飛回來(lái)，如此幾個(gè)回合，酒漸酣，我說(shuō)：“好地方，好風(fēng)物！”根旺擠擠眼，說(shuō)：“大凡燕子選中筑巢的屋子，便是好屋場(chǎng)。不過(guò)，你不能去破壞，一旦破壞一次，燕子就再也不回來(lái)了，這兩個(gè)燕巢掛在這幾十年了，燕子年年都回來(lái)！”我說(shuō)：“大人都知道這個(gè)理，但小孩子可不管那么多了！”根旺說(shuō)：“沒(méi)事兒，有人管著呢！前幾年有兩個(gè)孩子拿了竹竿去捅，被攆得滿山梁跑，最后哀哀討?zhàn)埬?！”我說(shuō)：“誰(shuí)呀？誰(shuí)有閑心管著這燕巢？”根旺詭秘一笑：“我嬸娘??！人你剛才見(jiàn)到了，神經(jīng)婆一個(gè)！你不要理她呵，來(lái)喝酒！”我吃一驚，“神經(jīng)婆”是本地方言，既可指某人性格癲狂，又可指人得病發(fā)瘋了，我不好意思再問(wèn)了，低頭呡酒。根旺說(shuō)：“你不如住下來(lái)吧！這三天齋戒，菩薩面前做戲，你難得湊巧，夜晚就看看戲，白天我陪你進(jìn)山尋木頭樹(shù)根去。第四天開(kāi)齋，殺雞宰豬，到時(shí)我們哥兒倆再開(kāi)懷暢飲?！蔽蚁胂胗械览?，剛好給自己放個(gè)假，又不耽誤生意，便應(yīng)承了。

正說(shuō)話間，外面進(jìn)來(lái)了一個(gè)人，正是剛才見(jiàn)到的那個(gè)婦人，她徑直走到桌邊，熱切地望著我：“你見(jiàn)過(guò)佛生嗎？”“呃，……我沒(méi)見(jiàn)過(guò)！”“別理她，這個(gè)瘋婆子一看到有生人進(jìn)村都要問(wèn)個(gè)不停，來(lái)，喝酒！”那婦女好一會(huì)沒(méi)走，繼續(xù)站在旁邊，眼睛幽幽地望著我，我心里不禁打了個(gè)激靈。根旺覺(jué)察到我的表情，就對(duì)她說(shuō)：“嬸，來(lái)杯酒吧！”那婦女搖搖頭走了，走向上廳，摘下草帽，赫然一頭銀發(fā)，在腦后挽了一個(gè)髻，一絲不亂。“鶴發(fā)童顏”！我不禁大吃一驚，悄悄問(wèn)根旺：“你嬸多大年紀(jì)？”“七十多了，我記不清！”我放下酒杯，停箸，看著她走到燕子巢下，“嘰嘰”地呼喚著梁上的燕子，一會(huì)兒她出去，拿了蘆花掃帚去掃燕窩下的鳥(niǎo)糞。

等她出去，根旺悄悄地說(shuō)：“她愛(ài)干凈！”我點(diǎn)頭，他又說(shuō)：“她只掃兩樣?xùn)|西，一樣是這燕子糞，還有一樣是落葉。她兒子在城里工作，她不愿意去，進(jìn)了這里山頂上的云仙庵，吃住都在那里，只讓她幫忙掃地當(dāng)清潔工，她卻只掃落葉，從寺廟大殿前一直掃到山門(mén)外石階路，剛開(kāi)始的時(shí)候住持?jǐn)?shù)落過(guò)她，但沒(méi)有用，也就隨她了。”那老婦人出去了，沒(méi)有再回來(lái)，根旺說(shuō)去云仙庵了。

夜幕剛降臨，農(nóng)歷十三的月亮已掛在天空，屋后山頂上傳來(lái)了鏗鏘鑼鼓聲。從根旺家右邊石階路繞上去，到了山坡頂上，竟然又是一塊不大的坪，四周散落著幾戶人家。腳下是深谷，對(duì)面山壁人家在月色下依稀可見(jiàn)，白日空中樓閣如今成了月下空中樓閣，放眼望前方，只見(jiàn)月光下群山起伏連綿，朦朧縹緲，似在半空鳥(niǎo)瞰蒼茫大地似的。戲臺(tái)前早已圍滿了鄉(xiāng)親，有的抬了板凳，三三兩兩坐著，邊聽(tīng)?wèi)蜻呍捈页＃械陌崃颂僖危粋€(gè)人蹺腳躺著很享受的聽(tīng)著。戲團(tuán)是本村的，演員也是本村人，平時(shí)上山下田，這會(huì)兒換了戲服在臺(tái)上咿咿呀呀地唱，不標(biāo)準(zhǔn)的普通話和本地方言?shī)A雜，腔調(diào)滑稽，動(dòng)作搞笑，惹得眾人前仰后合。戲臺(tái)正面橫掛一副楹聯(lián)，赫然寫(xiě)著五個(gè)黃字：閩西漢劇團(tuán)。我聽(tīng)了一會(huì)，笑了兩個(gè)回合，起身想隨處走走。戲臺(tái)左邊是齋堂，正供著從云仙庵抬來(lái)的菩薩，里面香火正旺，敬神的進(jìn)進(jìn)出出。我正要邁步進(jìn)去，一群山里孩子驚叫打鬧著從我的身旁穿梭而過(guò)，跑到戲臺(tái)前去了，我因躲閃而停滯了腳步，再想抬腳跨上齋堂臺(tái)階時(shí)，身后驀地響起了一個(gè)清幽的聲音：“你見(jiàn)過(guò)佛生嗎？”這聲音在這熱鬧的戲臺(tái)前顯得落寞蒼涼，令我的心臟猛一蹙縮，不用回頭，我也知道是誰(shuí)，但我還是回頭了，看到月下的一頭銀發(fā)和一雙黑眸，發(fā)絲上和眸子里都跳躍著燭火的亮光……我趕緊回轉(zhuǎn)身，跳進(jìn)齋堂，拿了香燭，在菩薩面前焚起香來(lái)。

月掛中天，不到十一點(diǎn)，戲就演完了，人群也散了。根旺邀我去喝酒，我說(shuō)白天喝多了，累了想睡覺(jué)。根旺就引我到他家，指著上廳的西廂房說(shuō)：“就住這里?！彼崎_(kāi)門(mén)，摸到墻壁上的燈繩，“啪”的一聲，亮了一盞黃燈，燈下一間小小的廂房，中間一道木墻把它隔成內(nèi)外兩個(gè)套間，里間放了一張不大的床就滿了，外間擺一張桌子，一把藤椅，桌子上放著兩個(gè)玻璃瓶，是那種打點(diǎn)滴用的葡萄糖注射液玻璃瓶，瓶中封滿水，純凈透明的水中浸泡著幾朵紅色和綠色的塑料剪花。我的目光停駐了一會(huì)，根旺說(shuō)：“我嬸娘的，幾十年了吧，成古董了！”桌子上方的墻壁上掛了一幅同心結(jié)花樣刺繡，走近細(xì)看，我不由嘆道：“好古樸精美的刺繡！”根旺說(shuō)：“還是她的，我嬸娘！”“誰(shuí)？”“就是你看到的那個(gè)瘋婆子！”我倒吸一口氣，說(shuō)：“你竟然讓我住她的屋子！”根旺說(shuō)：“這里早已不是她的屋子，前幾年就給我兒子住了，她上云仙庵去住?！币?jiàn)我不語(yǔ)，又說(shuō)：“放心吧，她是個(gè)很愛(ài)干凈的人，這兩個(gè)物件，小孩子覺(jué)得好玩舍不得扔，一直留著?！彼鲱^看了墻上的刺繡一會(huì)，又說(shuō)：“我也舍不得扔哩！你相信嗎？她出身大家閨秀，女紅一流，針腳細(xì)密均勻，簡(jiǎn)直跟縫紉機(jī)縫的一樣。”我來(lái)了興趣，正打算探問(wèn)下去，外面有人喊根旺，邀他去齋堂值夜，根旺抬腳就走了，臨走說(shuō)：“好好睡吧！睡不著來(lái)齋堂找我?！?/p>

我困了，拉了燈，躺在床上，輾轉(zhuǎn)了好一會(huì)沒(méi)有睡著。月光從木窗欞擠進(jìn)來(lái)，有蟋蟀在墻角根低鳴，一陣陣有節(jié)奏地應(yīng)和著，外面的山風(fēng)吹得樹(shù)葉嘩嘩地響，我迷迷糊糊地睡著了，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)大漢拿著刀追我，我滿山跑，踏碎一地月光，驚悚抬頭，卻看到眼前一尊觀音手持蓮花微笑著凝視我，回頭，后面的大漢也變成了橫刀冷面關(guān)公，咦，這不是我店里的根雕嗎？……“叮當(dāng)”，一聲脆響把我驚醒，我睜眼，豎耳聽(tīng)，又是幾下“叮當(dāng)”聲，像是瓷器相撞的聲音，我懷疑是貓捉老鼠碰撞了墻角的瓶瓶罐罐，正待閉眼繼續(xù)睡，黑暗里忽然傳來(lái)一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，我大吃一驚，頓時(shí)睡意全無(wú)，猛地坐起，起身，拉開(kāi)門(mén)走出去。天井邊上坐著一個(gè)人，一手拿酒瓶，一手拿碗對(duì)月獨(dú)酌，看到我，站起身，鶴發(fā)童顏，月光魅影一般，幽幽地問(wèn)：“你見(jiàn)過(guò)佛生嗎？”我著實(shí)嚇了一跳，不由自主跑到大門(mén)邊，拉開(kāi)門(mén)，厚重的木門(mén)發(fā)出刺耳的吱呀聲，我逃出大門(mén)，外面院子一半陰影一半白光。我沿著石階往上爬，月光照得石板泛青光，我“咚咚”地踏碎這遍地青光，跑到屋后坪上，坪上空無(wú)一人，月光清冷，薄霧浮在腳下，遠(yuǎn)處群山此時(shí)一片朦朧，山風(fēng)吹來(lái)，我打了一個(gè)寒戰(zhàn)。幾步竄進(jìn)齋堂，菩薩面前的燭火還在灼灼地燃著，我頓感溫暖，旁邊的小房間里，根旺和幾個(gè)鄉(xiāng)親正在打牌標(biāo)分，我便坐在旁邊看，他們打了一宿，我看了一宿。

第二天，我去村口看那棵紅豆杉。剛到村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到那株紅豆杉挺立在那里，綠葉華蓋間綴滿了紅豆般的果實(shí)，一同映入眼簾的還有那個(gè)白發(fā)老婆子，我頓時(shí)渾身不自在。走近，老婆子抬頭看了我一眼，似乎想開(kāi)口問(wèn)了，我趕緊挪開(kāi)視線，幸好前方拐彎處來(lái)了幾個(gè)看打醮的外村客，她忙迎上去，問(wèn)人家：“你見(jiàn)過(guò)佛生嗎？”那些人都吃驚地回答：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)，佛生是誰(shuí)？”

我看好了這株紅豆杉，樹(shù)干可用來(lái)雕一尊關(guān)公像和一尊觀音像。樹(shù)根就做一個(gè)大茶幾。我決定下午叫人砍伐，用挖掘機(jī)掘了根，卡車載出去。

午飯后，聯(lián)系好的挖掘機(jī)來(lái)了，根旺叫了幾個(gè)鄉(xiāng)親，拿了油鋸來(lái)，商定好，準(zhǔn)備開(kāi)工。樹(shù)旁圍了好些看熱鬧的村人，一個(gè)人奮力分開(kāi)眾人，一陣風(fēng)似的撲到樹(shù)前，抱住了紅豆杉，正是那個(gè)瘋婆子。我心中不滿，這老婆子，又添什么亂呢？回頭看根旺，根旺皺起了眉。有人過(guò)來(lái)費(fèi)了好大勁把那老婆子扯開(kāi)，她又跳又叫：“誰(shuí)敢砍這棵樹(shù)，先砍了我！”一不留神，她又飛速地沖到樹(shù)前，抱住了樹(shù)干，仰著頭說(shuō)：“誰(shuí)敢動(dòng)手，我就先撞死在這棵樹(shù)上！”根旺的臉色變得很難看，向我搖頭示意，我滿懷疑惑。樹(shù)沒(méi)砍成，大家都到根旺家喝酒了。

客家山鄉(xiāng)人好酒，個(gè)個(gè)酒量好，他們一個(gè)個(gè)抬了大碗來(lái)勸酒?！包S老板，我敬你一碗！恭喜發(fā)財(cái)呀！”“來(lái)喝一碗，黃老板，財(cái)源廣進(jìn)呀！”……我沒(méi)有心思喝酒，幾碗酒下肚，腦門(mén)就騰起了一團(tuán)火，眼前接著晃悠，我這兩天心里憋得慌，終于借著酒精的力量，忍不住問(wèn)了句：“她是誰(shuí)？佛生是誰(shuí)？”“她叫陶香玉，佛生是她的丈夫?！蔽覇?wèn)：“佛生去哪里了？”有人努了努嘴，說(shuō)：“看，對(duì)面山上的那座墳，里頭的就是了！”我大吃一驚，酒立馬醒了幾分，慌忙問(wèn)：“到底發(fā)生過(guò)什么事？”

話匣打開(kāi)，大家你一言我一語(yǔ)，我從眾人陸陸續(xù)續(xù)的片語(yǔ)中，終于拼湊了一個(gè)故事。

1929年秋天的那個(gè)凌晨，天幕剛透熹微，佛生跟在父親的身后，一前一后出了村莊，遠(yuǎn)處云霧繚繞，群山一片影影綽綽。走過(guò)村口，佛生看到五棵紅豆杉的凝重的黑色剪影，在黎明前的暗光中筆挺佇立，像一排列隊(duì)的士兵一般，佛生昂首挺胸從它們旁邊走過(guò)，又禁不住回頭望，等他收回目光，一轉(zhuǎn)頭，卻迎面撞上了父親的目光，父親深邃的目光閃著星亮，像跳躍著兩團(tuán)火焰 。父親說(shuō)：“你看，這些紅豆杉越來(lái)越高大健壯了，這是我們村的風(fēng)水林，我們祖先種下它們，就是用它們來(lái)護(hù)佑我們村子吉祥平安、世代昌隆?！狈鹕f(shuō)：“嗯，我知道！”父親又說(shuō)：“我們現(xiàn)在出山參加革命，是為了讓大家都有飯吃有衣穿，過(guò)上好日子！”佛生說(shuō)：“是，我明白！”佛生心里想，我要守護(hù)這些樹(shù)木和村莊！年輕的心里升起一面鼓脹的風(fēng)帆，他腳步鏗鏘，向著延伸到遠(yuǎn)方霧靄中的山路走去，前方天幕上掛著一枚閃亮星辰，閃著橘色光芒。

佛生和父親參加了當(dāng)?shù)氐摹斑B南十三鄉(xiāng)農(nóng)民武裝暴動(dòng)”，不久，由于叛徒的出賣，父親犧牲了。后來(lái)，佛生被編入閩西紅九軍，三年后又被編入紅十二軍一○三團(tuán)。

蔣介石瘋狂圍剿中央紅軍，佛生隨軍隊(duì)轉(zhuǎn)移，參加了湘江戰(zhàn)役。這一仗打得極其慘烈，中央紅軍苦戰(zhàn)五晝夜，終于突破了國(guó)民黨軍重兵設(shè)防的第四道封鎖線。佛生和幾個(gè)戰(zhàn)友做后衛(wèi)，掩護(hù)主力部隊(duì)撤退，他們?cè)诿芰峙c山地中與敵軍周旋，幾晝夜沒(méi)有合眼，加上饑渴的折磨，佛生疲憊至極，但是依然睜大眼，在槍林彈雨中摸爬滾打，弟兄們一個(gè)接一個(gè)撲倒在地上，佛生僥幸躲過(guò)了呼嘯的子彈，穿過(guò)一片空谷地時(shí)，一個(gè)炮彈從空而降，在耳邊炸響，佛生兩眼一黑，便失去了知覺(jué)……

這一覺(jué)睡得很沉很沉，朦朧中，佛生覺(jué)得自己上了一艘船，船身?yè)u晃，仿佛在大海上飄搖，搖著晃著，海面上出現(xiàn)了自己熟悉的村莊背景，村口的五棵紅豆杉正列隊(duì)迎接他，他想跑過(guò)去，抬起腳，身子卻突然下沉墜落……迷迷糊糊睜開(kāi)眼，眼前閃現(xiàn)出一張白凈秀麗的臉，一雙黑色的大眼睛正熱切地望著她，一個(gè)清脆的聲音在耳邊響起：“啊，你醒了！爹，他醒了！”一柄湯匙伸到他的嘴邊，一口熱湯從喉管流入了他的胃腸，他明白自己活過(guò)來(lái)了。原來(lái)附近的一個(gè)鄉(xiāng)紳組織鄉(xiāng)親上山幫忙掩埋尸體，把他從尸體堆中抬回來(lái)了。在鄉(xiāng)紳的女兒陶香玉的照顧下，他漸漸痊愈了。

那天，他正拄著拐杖站在門(mén)前看著遠(yuǎn)方，陶香玉悄無(wú)聲息地來(lái)到他身后，問(wèn)：“阿哥，你的家在哪里？”

佛生說(shuō)：“家在閩西蒼蒼莽莽群山中的一個(gè)小山村里，村口有五棵紅豆杉，哎，你見(jiàn)過(guò)紅豆杉沒(méi)有？”

“紅豆杉？沒(méi)見(jiàn)過(guò)，那一定是很特別的樹(shù)吧！”

“是的，那是很美的樹(shù)！”

“帶我去看看吧！”

佛生目視前方，劍眉微蹙：“我打算先去尋找大部隊(duì)，我要回到隊(duì)伍中去！”

“我跟你去！”

“一路上兇多吉少，槍林彈雨的，你一個(gè)姑娘家，不太方便！”

“我不怕，帶我走吧！”

“會(huì)走很遠(yuǎn)，會(huì)很苦的！”

“我不怕苦，無(wú)論多遠(yuǎn)，我都跟你走到頭！”

革命勝利后，他轉(zhuǎn)業(yè)回原籍，在鄰縣做了個(gè)公安局長(zhǎng)，中秋，他帶著妻子和他小樹(shù)一樣高的兒子回鄉(xiāng)祭祖。下了車，走了一段山路，剛拐過(guò)山坳口，他就指著前方說(shuō)：“看，那就是紅豆杉！”陶香玉欣喜地走過(guò)去。他們來(lái)到樹(shù)底下，五棵樹(shù)撐起了一大片濃陰，遮擋住了秋日的陽(yáng)光。佛生說(shuō)：“當(dāng)年和父親離開(kāi)時(shí)，這五棵樹(shù)就在這里矗立著，列隊(duì)似地歡送我，現(xiàn)在，你看，樹(shù)干又粗了一些！但是，紅豆杉長(zhǎng)得慢，費(fèi)時(shí)，壽命也長(zhǎng)，給人天長(zhǎng)日久的感覺(jué)?！碧障阌褡哌^(guò)去，手輕輕放在最外邊的那棵紅豆杉的樹(shù)桿上，嘆息似的說(shuō)：“哦，這就是紅豆杉了，念叨了那么多年，我終于看到你們了！果真是不一般的樹(shù)！”她小心地邁步，地上落滿了紅豆似的果實(shí)，瑪瑙一般鋪了一地，他們的兒子早已興高采烈地在撿拾了。

佛生說(shuō)：“我喜歡這些樹(shù)！”

陶香玉說(shuō)：“我也喜歡它們！”他們相視一笑。

“等以后退休了，我們?cè)倩貋?lái)這里，過(guò)安寧平靜的日子?！?/p>

“好??！到那時(shí)，我們一起回來(lái)，就跟這些樹(shù)做伴吧！”

沒(méi)想到，幾年后他們又回來(lái)了?！罢L(fēng)反右運(yùn)動(dòng)”中，他被打成右派，一個(gè)富農(nóng)之后，還娶了一個(gè)地主階級(jí)的小姐，都是混入黨的階級(jí)敵人！回來(lái)時(shí)，村口的那五棵紅豆杉依然列隊(duì)似的在等著他們。風(fēng)吹著樹(shù)葉嘩嘩地響，像合奏一支悠遠(yuǎn)空靈的歌。佛生背靠樹(shù)干站定，說(shuō)：“也好，離家漂了這么久，累了，終于回來(lái)了，以后，我們就不走了，死了，就埋在這里了！”他抬頭看了妻子一眼，又說(shuō)：“只是苦了你！謝謝你這么多年一直跟著我！”陶香玉笑了笑，說(shuō)：“我不跟你跟誰(shuí)？這輩子，你走到哪，我就跟到哪，你不走了，我也不走了?！狈鹕鷩@了口氣：“這是我的命，注定我還是要回來(lái)，將來(lái)埋在這塊土地里，就像這些樹(shù)一樣長(zhǎng)在這里，根深深地潛入這片泥土里了?！碧障阌衿届o地說(shuō)：“這也是我的命，你在這里，我也就在這里了?！?/p>

村人都像躲瘟疫一樣躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，親人也都冷言冷語(yǔ)。他用一雙摸慣了槍的手開(kāi)始勞動(dòng)，她則幫別人刺繡，做衣衫，換點(diǎn)家用，日子清苦倒也平靜。

但是這一點(diǎn)平靜終被打碎?！拔母铩敝蟹鹕俅伪痪境鰜?lái)，幾十個(gè)紅衛(wèi)兵跑來(lái)，把他這個(gè)“亡命天涯，藏匿深山的反革命”揪出來(lái)，推搡著押出村口。村口道旁佇立著最后一棵紅豆杉——其它的四棵在大煉鋼時(shí)期砍了。他最后一次回頭，看到了陶香玉倚靠在第五棵紅豆杉下的悲痛欲絕的身影。他喊道：“放心吧！我會(huì)回來(lái)的，你在家里等著我！”她哽咽著回答：“嗯，我等你回來(lái)！”他掉頭走了，沒(méi)有再回頭，她對(duì)著丈夫漸漸遠(yuǎn)去的背影喊道：“佛生！我在這里等你回家呀！”

他回來(lái)了，她到第五棵紅豆杉下等他，等來(lái)的是一只黑色的骨灰盒。她不相信，這個(gè)小小的黑匣子能裝下她的高大俊朗的軍官，她從此神志不清，瘋了。此后每天都到這紅豆杉下等她的丈夫歸來(lái)，每看到一個(gè)外面來(lái)的人，她就問(wèn)：“你見(jiàn)過(guò)佛生嗎？”三十年過(guò)去了，一把黑發(fā)熬成滿頭銀絲，仍在這里問(wèn)著。每天，她裝滿一桶清澈的山泉水，燒開(kāi)、蓄冷、沐浴更衣，便到那紅豆杉下等候，三十年如一日。

“這個(gè)故事，咱村里大家都知道，她剛瘋的時(shí)候，經(jīng)常抓住閑著的村人，講述她和佛生的故事，后來(lái)大家都爛熟了，連小孩都知道了，見(jiàn)到她都趕緊繞道走開(kāi)，慢慢地，她也就變沉默了，但是，只要有山外的人進(jìn)來(lái)，她就追著別人問(wèn)‘你見(jiàn)過(guò)佛生嗎’”，根旺說(shuō)完嘆了一口氣，“就這么回事！”

我聽(tīng)了，喉嚨里似有什么哽住，令我說(shuō)不出話來(lái)，吞了一大口酒，酒隨喉管順滑下去，似乎打開(kāi)了一個(gè)通道，我吸了一口氣說(shuō)：“難怪她不讓我砍那棵紅豆杉?！备f(shuō)：“當(dāng)年大煉鋼時(shí)，紅豆杉被砍了當(dāng)做燃料，很可惜了。大伙要下手砍伐時(shí)，佛生來(lái)阻攔過(guò)，但是誰(shuí)會(huì)理睬一個(gè)右派的話，他只好默默躲開(kāi)了，誰(shuí)能想到，陶香玉一個(gè)女子，會(huì)有那樣的勇氣和硬骨！當(dāng)時(shí)砍第一棵，她跑來(lái)阻攔，沒(méi)有人理她；砍第二棵，她跪地哭求，還是沒(méi)有人理她；砍第三棵，她掛了根草繩在樹(shù)枝上，人們拉開(kāi)她，認(rèn)為她在做瘋戲嚇唬人；砍第四棵，她撥開(kāi)眾人，一頭撞在樹(shù)干上，額頭流了血，暈了過(guò)去，人們把她抬走。眾人議論紛紛，怕出人命，終于停了刀斧，但被砍了一半的第四棵紅豆杉不久就枯死了，現(xiàn)在剩下的是第五棵，一直長(zhǎng)到現(xiàn)在。”

我的心情變得異常沉重，我說(shuō)：“看來(lái)，我不該打這棵紅豆杉的主意?！备f(shuō)：“你不打，別人打，你不砍，別人砍，村委會(huì)已經(jīng)商定好把它賣了，當(dāng)做修繕祖屋的費(fèi)用。”我沉默了，根旺又說(shuō)：“想想辦法吧！辦法總是有的！別急！”說(shuō)著他拍了拍我的肩膀，我說(shuō)頭有點(diǎn)暈，想去睡個(gè)覺(jué)。

一覺(jué)醒來(lái)，已是午后，燕子在梁上呢喃，我走出房門(mén)，看到陶香玉在門(mén)外臺(tái)階下用個(gè)木桶裝水。一根綠色的塑料橡皮管里汩汩地流出清亮的水，這里山里人不用自來(lái)水，拿根小皮管，一頭伸進(jìn)山腰清泉中，一路迤邐，一頭伸到家門(mén)口或水缸里。清澈的山泉水便源源不斷地流出來(lái)。只見(jiàn)她裝了一桶，拎了往灶間走，我走過(guò)去，她仿佛沒(méi)有看見(jiàn)，自顧自地把水倒進(jìn)鍋里，架起柴燒起火來(lái)。我明白了她要做什么了，她在舉行每天一次的莊嚴(yán)儀式：燒開(kāi)山泉水，沐浴更衣。

我坐在臺(tái)階上，看午后的陽(yáng)光穿過(guò)屋后竹梢，投下一片稀疏的倩影在地上搖曳。影子漸漸拉長(zhǎng)，時(shí)間在光與影中流逝，我拿定了主意。終于，陶香玉出來(lái)了，換了一身干凈的藍(lán)布衣服，往村口走去，我猶豫了一下，尾隨其后，一路走到第五棵紅豆杉下。她似乎沒(méi)有看到我，眼睛一直木然地望著前方，群山綿延至天邊，腳下一條彎曲村路延伸到遠(yuǎn)方，微風(fēng)輕輕翻動(dòng)她的衣襟，好一會(huì)兒，她一動(dòng)不動(dòng)。我清了清嗓子，說(shuō)：“大嬸，你是不是在等佛生？”她聽(tīng)了，很快轉(zhuǎn)身，茫然地看我，我說(shuō)：“佛生不會(huì)回來(lái)了，但是我可以用這棵樹(shù)變一個(gè)佛生給你，木雕，木雕懂嗎？”她的目光漸漸有了內(nèi)容，是疑惑，我說(shuō)：“我砍下這棵樹(shù)，雕一個(gè)佛生像給你，你就可以抱著他睡覺(jué)了，不用再來(lái)這里等了，以后，佛生天天跟你在一起了?！蔽野堰@句話重復(fù)了三遍，她顯然聽(tīng)懂了，一雙眼睛漸漸恢復(fù)了生機(jī)，好像一片荒野染上了綠色，閃著灼灼的光芒，她的臉居然現(xiàn)出紅暈，說(shuō)：“真的嗎？”我說(shuō)：“真的！”“那你砍吧！”她的思維好像變清晰了，一點(diǎn)不像個(gè)瘋婆子。我為自己的計(jì)策暗暗得意。

第二天，第五棵紅豆杉倒下了，連根挖走，眾人幫著抬上卡車裝好，卡車突突地冒著黑煙發(fā)動(dòng)了，我回頭看到陶香玉正靜靜地站在人群后張望。根旺挽留我再住一宿，他說(shuō)：“今天夜里殺豬，明天一早開(kāi)齋，大伙好好喝酒吃肉哩！”我堅(jiān)決推辭，怕再呆下去會(huì)心里不安。卡車順著山路搖搖晃晃開(kāi)動(dòng)，載著第五棵紅豆杉離開(kāi)了村子，一路上我老是覺(jué)得有道目光跟在身后，纏綿悱惻，甩也甩不掉。

這棵紅豆杉木料被加工成一尊關(guān)公像，一尊觀音像和一張大茶幾。我用剩下的木料另請(qǐng)師父雕了一尊小小的木雕，是一個(gè)青年軍官像，一身戎裝，劍眉英額，筆挺站立，目光深邃注視遠(yuǎn)方。我一直想找個(gè)機(jī)會(huì)進(jìn)山，因忙于生意，一時(shí)耽擱了。半年后，根旺告訴我山里有人收集了一些木料樹(shù)根，讓我去看看，于是我進(jìn)山了，帶上了那個(gè)青年軍官木雕。

沒(méi)有見(jiàn)到陶香玉。我問(wèn)起，根旺淡淡地說(shuō)：“死了，埋那邊了。”對(duì)面青山禿了一塊綠色，多了一座新墳。我不知道她是怎樣死去的，是在等待中安詳?shù)厮廊サ膯?？這是我所不知道的永久的秘密。我內(nèi)心不安。

三年后，紅豆杉被列為國(guó)家一級(jí)珍稀瀕危野生植物，禁止砍伐和買賣。

很多年過(guò)去了，由于氧化作用，青年軍官木雕的色澤已由最初的淺粉色變成了深紅色，像飽飲了歲月的濃酒。

此刻，這個(gè)青年軍官雕像正站在貨架上，傲然挺立，目視前方，在一堆花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)和彌勒觀音中顯得有些另類 。今天又有客人要買，我搖搖頭，說(shuō)：“不賣！”對(duì)方愿意出高價(jià)，我還是搖頭，說(shuō)這是私人物品，放在那擺設(shè)養(yǎng)眼的。我決定把雕像帶回家，免去不必要的叨擾。

中午回家，推開(kāi)門(mén)，客廳里音樂(lè)聲大作，15歲的女兒正坐在沙發(fā)上看電視，墻上的液晶電視畫(huà)面幻化霓彩，聲音被開(kāi)得很大。我有點(diǎn)惱怒地走過(guò)去抓遙控器，女兒趕忙說(shuō)：“爸，湖南電視臺(tái)的《天聲一隊(duì)》，讓我看完來(lái)，很好看，你也看看吧！”我只是很隨意地看了一眼，就挪不開(kāi)眼球了。舞臺(tái)是個(gè)瘋狂的世界，周筆暢一襲黑色時(shí)尚運(yùn)動(dòng)裝束，在臺(tái)上火辣地跳著熱舞，投入地唱著一首歌：

那是個(gè)月亮 就是個(gè)月亮

并不是地上霜

那地上花瓣 看完了就完

沒(méi)必要再聯(lián)想

什么秋水 怎么望穿

什么燈火 怎么闌珊……

打開(kāi)門(mén) 就見(jiàn)山 我見(jiàn)山 就是山

本來(lái)就 很簡(jiǎn)單 不找自己麻煩

痛就痛 傷就傷 是誰(shuí)說(shuō) 肝腸會(huì)寸斷 混賬

點(diǎn)了燈 就會(huì)亮 關(guān)了燈 就會(huì)暗

誰(shuí)活得 不耐煩 哪里來(lái)的感慨

聚就聚 散就散 誰(shuí)曾說(shuō) 獨(dú)自莫憑欄 笨蛋

當(dāng)唱到“混賬”時(shí)，臺(tái)下的觀眾激動(dòng)萬(wàn)分地鼓掌叫好，接著唱到“笨蛋”，年輕的觀眾竟失控地涌上舞臺(tái)，圍著周筆暢又唱又跳。這種局面不能不讓我受到震撼，我搖頭感嘆：這世界到底怎么了？這世人的心怎么變這樣了？

我把聲音摁小，轉(zhuǎn)身進(jìn)了書(shū)房，把軍官雕像擺在書(shū)架上，軍官現(xiàn)在傲然地立在一本《百年孤獨(dú)》面前，直視著我，似乎在輕輕地問(wèn)我：“怎么樣??？”

今天，我又想起了那第五棵紅豆杉和樹(shù)下的風(fēng)景。

責(zé)任編輯 楊靜南