當(dāng)我真正啟程的時(shí)候,已是2012年的冬天。行走在回家的路上,像在河流里逆行而上,迎面走過(guò)一批批進(jìn)城的人馬。我顯得如此孤單,和蕭瑟的景象連成一體,人與自然和諧統(tǒng)一?;叵肫鹗昵?,我還年輕的時(shí)候,總想在城市拼搏一番,不成為部級(jí)高干也要成為廳官。是啊,我有使不完的勁,我有許多優(yōu)越的條件,完全有可能成為家族的驕傲,成為同齡人的佼佼者。我沒(méi)有想到會(huì)走向這樣一條路,雖然不是落荒而逃,也絕不是衣錦還鄉(xiāng)。
不過(guò),我并不后悔這樣的選擇,出走和回來(lái)都是人生的必然經(jīng)歷。返回鄉(xiāng)村正是我的夢(mèng)想。妻子對(duì)我說(shuō),我是不斷退步,差一點(diǎn)就退回原始社會(huì)了。孩子說(shuō),老爸最好的選擇是回到鉆木取火的年代,一家人不穿衣服腰間系著樹(shù)葉,快樂(lè)地在叢林生活。我不理會(huì)這樣的嘲笑,連妻兒都不理解我的選擇,還有什么人能夠與我同行呢?這次,除了我的愛(ài)車(chē),什么也沒(méi)有帶走,揮一揮衣袖,不帶走城市的半點(diǎn)塵埃。出門(mén)前,我對(duì)妻子和孩子說(shuō),你就當(dāng)我旅行去了,不然就當(dāng)我出家當(dāng)和尚了,不要牽掛我。我沒(méi)有看見(jiàn)他們的憂(yōu)傷,只是禮節(jié)性地告別,然后趕緊關(guān)閉了大門(mén),把曾經(jīng)的主人隔離在外。
一
2002年我二十六歲,擔(dān)任青水縣礦業(yè)局局長(zhǎng),成為縣里最年輕的科局長(zhǎng)。2007年,剛邁入而立之年,正值春風(fēng)得意馬蹄疾,嬌妻為我生下兒子,我由正科提任為副處,成為縣里最年輕的副縣長(zhǎng)。第二年,由我主導(dǎo)的省級(jí)重點(diǎn)項(xiàng)目稀土加工提煉項(xiàng)目正式開(kāi)工建設(shè),我成為遠(yuǎn)近聞名的稀土名人。四季花開(kāi),枝繁葉茂,我張某人的好運(yùn)到了。有一次私人間的聚會(huì),我的恩人——市委鄧副書(shū)記語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō):“張洋啊,你現(xiàn)在是趕上了好時(shí)代,名校、學(xué)歷、年齡、資歷樣樣占優(yōu),你要樹(shù)立遠(yuǎn)大理想,爭(zhēng)取在四十歲之前完成處級(jí)到廳級(jí)的轉(zhuǎn)變。我是看好你的,小伙子,加油!”你想,一個(gè)要在四十歲之前當(dāng)上廳官的人,胸中有多少戰(zhàn)斗激情,腦里有多少宏圖大志。而我當(dāng)上副縣長(zhǎng)后的突破口就在稀土產(chǎn)業(yè)上。
我是分管工業(yè)的副縣長(zhǎng),當(dāng)然作為排名最后一位的縣政府官員,還分管了安全生產(chǎn)、環(huán)保等敏感性強(qiáng)的工作。不過(guò),這些也使稀土項(xiàng)目可以更加直接地上馬。說(shuō)到稀土,我所在青水縣可以說(shuō)遍地都是,儲(chǔ)藏量大得驚人,達(dá)到全省的百分之七十。自從1992年,改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師說(shuō)出那句名言:“中東有石油,中國(guó)有稀土”后,中國(guó)的稀土行業(yè)開(kāi)始大干快上。經(jīng)過(guò)數(shù)十年的高強(qiáng)度開(kāi)采和以極為低廉的價(jià)格出售這種珍貴的金屬,中國(guó)獲得了世界稀土市場(chǎng)百分之九十七的份額。然而,盲目開(kāi)采的結(jié)果是付出沉重的環(huán)境代價(jià)。以青水縣為例,由于無(wú)序開(kāi)采和小礦林立,所有的采礦區(qū)早已失去蔥郁的森林、翠綠的稻田。采礦用酸提取稀土,刮去了所有的表層土壤,而且隨著酸的流失,污染了河流山川,到處是滿(mǎn)目瘡痍。對(duì)于政府來(lái)說(shuō),真正的痛處在于守著金娃娃卻過(guò)著窮日子,無(wú)序開(kāi)采富了一批被稱(chēng)為敢死隊(duì)的老板,政府的稅收卻沒(méi)有增長(zhǎng)多少。一個(gè)四十萬(wàn)人口的中型縣,財(cái)政收入一直在五億元上下徘徊,根本無(wú)法進(jìn)行建設(shè)和發(fā)展。隨著國(guó)家對(duì)稀土政策的緊縮,縣里決定做強(qiáng)做大稀土產(chǎn)業(yè),整頓小礦,組建稀土科技開(kāi)發(fā)集團(tuán)。在任命為副縣長(zhǎng)之前,我是縣礦產(chǎn)局局長(zhǎng),有關(guān)稀土整頓開(kāi)發(fā)都?xì)w我管。也正是因?yàn)檫@項(xiàng)工作,使我名聲大振,并最終在高手林立的科級(jí)干部中脫穎而出,成為一縣之父母官。
佛說(shuō):“吾觀天地萬(wàn)物,各有宿緣?!笨上М?dāng)時(shí)并不明白其中的含義,認(rèn)為天地萬(wàn)物一切為我所用,憑著一股干勁往前沖。針對(duì)稀土開(kāi)發(fā)亂象,我充分利用國(guó)家政策調(diào)控的機(jī)會(huì),進(jìn)行一番嚴(yán)厲的整頓,暫時(shí)停止了全縣的稀土開(kāi)發(fā)。這可不是鬧著玩的,多少人的身家性命都在礦上,能說(shuō)停產(chǎn)就停產(chǎn)嗎?首先是縣委書(shū)記和縣長(zhǎng)不同意。在縣委寬大的辦公室里,縣委書(shū)記對(duì)我說(shuō):小張,這步棋你可要想好,一旦采礦全部停止,不僅是老板的利益受損,還有幾千礦工的生活如何保障?外地的礦工我們可以讓他另謀生路,而本地的礦工呢?他們的生活怎么解決,他們會(huì)不會(huì)到縣里來(lái)鬧,如果老板們挑逗他們的情緒,我們的責(zé)任就大了,弄不好我們的烏紗帽都保不住啊。凡事不能急,慢慢來(lái),循序漸進(jìn)嘛。我說(shuō)每一次慢慢來(lái)就等于沒(méi)來(lái),循序漸進(jìn)就等于沒(méi)進(jìn),一點(diǎn)效果也沒(méi)有,反而愈演愈烈?,F(xiàn)在這事不能等了,出了事我負(fù)全部責(zé)任,方案已想好,只等縣委、縣政府拍板同意??h長(zhǎng)說(shuō),現(xiàn)在停下來(lái)風(fēng)險(xiǎn)太大,誰(shuí)拍得了板?。磕阆氲煤?jiǎn)單,你負(fù)得起全部責(zé)任嗎?出了事我是首當(dāng)其沖,是安全生產(chǎn)第一責(zé)任人!還有,沒(méi)有了礦業(yè)這塊稅收,我們?nèi)ズ任鞅憋L(fēng)啊?我說(shuō),壯士斷腕,必須要下決心的時(shí)候了,現(xiàn)在國(guó)家不允許小礦開(kāi)采,如果我們還縱容他們生存下去,是對(duì)國(guó)家不負(fù)責(zé),對(duì)人民不負(fù)責(zé)?,F(xiàn)在全縣的生態(tài)環(huán)境已經(jīng)到了崩潰的臨界點(diǎn),現(xiàn)在不整頓就不好收拾了!分管副縣長(zhǎng)怒不可遏地對(duì)我吼:就你識(shí)大體,懂大局??!難道我們都是笨蛋,只有你是英雄嗎?你要考慮后果!我當(dāng)然考慮后果,你們也要考慮后果——現(xiàn)在這些稀土礦沒(méi)有一家是有證的,礦產(chǎn)局作為行業(yè)主管局必須讓他們停止開(kāi)采,甚至還可以處以重罰。這些都是上級(jí)文件,怎么樣你們看著辦吧!我將中央省市文件往桌面一摔,書(shū)記縣長(zhǎng)們?nèi)紘樕盗?,沒(méi)想到我這個(gè)毛頭小子會(huì)比他們更牛。還是縣委書(shū)記反應(yīng)快,對(duì)我說(shuō),你先回去,我們?cè)俳M織有關(guān)方面商量商量,然后由人大表決,人民的事交給人民處理吧。呵呵,高手就是高手,一下就把皮球踢給無(wú)所不能的縣人大了。
其次是一大堆的老板要找我要命。這些人平時(shí)都是我的龜孫子,現(xiàn)在孫子都長(zhǎng)成了惡霸。他們說(shuō),人善被人欺,馬善被人騎;君要臣反,不得不反。我呸,這些無(wú)惡不作的奸商、外國(guó)鬼子的買(mǎi)辦,天天就想鬼主意,不惜草菅人命、破壞環(huán)境、勾結(jié)官員,就為自己多裝幾個(gè)錢(qián)、逞幾場(chǎng)威風(fēng)?,F(xiàn)在要停止開(kāi)采,斷了他們的命脈,當(dāng)然要狗急跳墻。他們可不是一般的狗,不僅會(huì)自己咬人,還會(huì)帶著一幫狗咬人,有些是暗中看不見(jiàn)的嘴臉。他們神通廣大,到處都有一張用金錢(qián)織成的金絲網(wǎng),可以不經(jīng)意地讓你窒息死亡。有些個(gè)本來(lái)還想到我面前求情的,一聽(tīng)我在縣委書(shū)記面前都不服軟,就干脆來(lái)個(gè)霸王硬上弓硬碰硬了。從縣委辦公室走出來(lái)的后一天,我的家門(mén)就被寫(xiě)滿(mǎn)了黑黑的咒語(yǔ):“去死吧”、“一家人死光光”……這些人的語(yǔ)言真是貧乏,都幾十歲的人了說(shuō)出來(lái)的話(huà)還跟鄉(xiāng)村野孩子說(shuō)的話(huà)一樣。然后是汽車(chē)輪子被捅破,差點(diǎn)沒(méi)犧牲在繁華的大街。接著,辦公室的玻璃碎了,家門(mén)前有牛屎,飯桌上有飛鏢傳信……搞得我焦頭爛額,妻子整天提心吊膽,差點(diǎn)我就去買(mǎi)兩件防彈背心了。
就在這時(shí),停止非法采礦的決議在縣人大會(huì)議上通過(guò)了。無(wú)所不能的人大不能睜眼說(shuō)瞎話(huà),在上級(jí)的紅頭文件下,只能讓決議通過(guò)。當(dāng)然,我們不懷疑里面有許多像我一樣對(duì)非法采礦恨之入骨的代表們。他們毫不猶豫地高舉右手,阻止了領(lǐng)導(dǎo)們循序漸進(jìn)的妄想。決議通過(guò)之日,全縣不亞于發(fā)生五級(jí)地震,人心惶惶,有人哭有人笑有人在等看笑話(huà)。當(dāng)真正要實(shí)施的時(shí)候,我倒比任何時(shí)候都冷靜,知道自己將面對(duì)一場(chǎng)惡戰(zhàn),而目前自己這方勢(shì)單力薄。
也許是天助我也,正當(dāng)我準(zhǔn)備視死如歸的時(shí)候,傳來(lái)了一個(gè)好消息——省里將青水縣作為治理非法采礦的試點(diǎn)縣。所謂試點(diǎn)一般來(lái)說(shuō)只能成功不能失敗,省里也會(huì)高度重視,不然試點(diǎn)不成功他們的臉面往哪兒擱呢。與此同時(shí),省里也派來(lái)了聯(lián)合工作組進(jìn)駐青水,協(xié)助我和相關(guān)部門(mén)工作。這樣一來(lái),原來(lái)不支持我的縣委書(shū)記、縣長(zhǎng)、分管領(lǐng)導(dǎo)全部都倒過(guò)來(lái)支持我,并且在工作組面前信誓旦旦,表示一定如期治理完畢,還青水一片青山綠水。夜晚,我躺在床上暗自偷笑,妻子以為我發(fā)神經(jīng)了。工作組組長(zhǎng)是一位分管環(huán)保的副省長(zhǎng),隔三差五就過(guò)問(wèn)工作進(jìn)展情況,弄得縣委、縣政府壓力很大,縣委書(shū)記要求由我將工作一一分解,每位縣領(lǐng)導(dǎo)掛鉤一項(xiàng)限期完成任務(wù)。縣委、縣政府成立治非領(lǐng)導(dǎo)小組,下設(shè)辦公室、宣傳、督查等工作組,我兼辦公室主任。人民政權(quán)組成了強(qiáng)大的陣容,像一把出鞘的寶劍,亮光就把那些曾經(jīng)揚(yáng)言要我死光光的老板們嚇到肚子里去了。不過(guò),我還真有點(diǎn)水平,不是一介只憑蠻干的莽夫。我知道既要給他們一個(gè)下馬威,又要安撫人心,更要考慮后續(xù)的產(chǎn)業(yè)發(fā)展。我將廠(chǎng)礦分為三種類(lèi)型區(qū)別對(duì)待。一是規(guī)模大,經(jīng)營(yíng)管理比較規(guī)范的,采取入股的形式組建集團(tuán)公司,公司經(jīng)營(yíng)格局基本保持不變。二是有一定規(guī)模,資源性較好的,也采取入股的形式,但管理人員必須進(jìn)行調(diào)整優(yōu)化。三是小礦小廠(chǎng),設(shè)備簡(jiǎn)陋的,一律停產(chǎn)查封,給予適當(dāng)補(bǔ)助。這樣在保持大穩(wěn)定的前提下,礦區(qū)的治理工作有條不紊地進(jìn)行,竟然半年就治理完畢,形成了一套完整的治理經(jīng)驗(yàn),被省聯(lián)合工作組稱(chēng)為青水模式,相關(guān)新聞報(bào)道在省級(jí)黨報(bào)頭版頭條發(fā)表。
青水模式正式見(jiàn)諸報(bào)端的那天,縣委書(shū)記親自將我召進(jìn)他那簡(jiǎn)樸的辦公室,高興地對(duì)我說(shuō):小張局長(zhǎng),這一仗打得漂亮,你立了大功,說(shuō)明我當(dāng)初沒(méi)看錯(cuò)人。我心里想,什么沒(méi)看錯(cuò)人,不是當(dāng)初市委鄧副書(shū)記親自交代我能當(dāng)上這個(gè)局長(zhǎng)嗎,你還說(shuō)什么資歷淺,擔(dān)心不服眾,常委會(huì)上別人提意見(jiàn)呢。他還在繼續(xù)往下說(shuō),我們要積極總結(jié)這次治非工作成效,作為一次工作創(chuàng)新、思路創(chuàng)新、發(fā)展創(chuàng)新的典型進(jìn)行宣傳推廣。我想有這么幾條是不能忽視的,一是充分發(fā)揮人大職能,將與人民群眾息息相關(guān)的大事交給人大討論通過(guò),這點(diǎn)我們是成功的,也是一個(gè)突破;二是領(lǐng)導(dǎo)全員掛鉤負(fù)責(zé),定任務(wù)定時(shí)間定成效,體現(xiàn)了領(lǐng)導(dǎo)勇于負(fù)責(zé)的精神;三是注重持續(xù)發(fā)展、科學(xué)發(fā)展,分層治理、區(qū)別對(duì)待,既保護(hù)了民營(yíng)企業(yè)家的積極性又達(dá)到了治理目的;四是……他說(shuō)了一大堆,我終于明白了他的真實(shí)意圖,心里哼哼了兩句滿(mǎn)臉假笑地退出了書(shū)記辦公室。接著,我發(fā)揮不怕苦不怕累的精神,使出名校畢業(yè)生的全部智慧和非凡功力,寫(xiě)出了一份厚重的有理有據(jù)的工作總結(jié),對(duì)青水模式進(jìn)行了系統(tǒng)闡述,對(duì)省委的決策部署和以縣委書(shū)記為班長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)給予了高度評(píng)價(jià)。以縣委書(shū)記為首的縣委非常滿(mǎn)意我的總結(jié),一字不改地以呈閱卷的形式進(jìn)行上報(bào)。不久,治非領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)、副省長(zhǎng)就對(duì)呈閱卷進(jìn)行了批示,要求在全省學(xué)習(xí)青水治非模式。后來(lái),在省委辦公廳的工作信息上,省委書(shū)記又對(duì)青水模式進(jìn)行了批示。新華社對(duì)青水縣的治非工作發(fā)了通稿,全國(guó)近百家報(bào)刊給予報(bào)道。窮山惡水的青水縣一夜之間揚(yáng)名全省,馬太效應(yīng)隨即顯現(xiàn)??h委書(shū)記因工作業(yè)績(jī)突出被提為市委常委,縣長(zhǎng)提拔為縣委書(shū)記,而我也順利地當(dāng)上副縣長(zhǎng)。當(dāng)然我也知道,僅有業(yè)績(jī)是不夠的,市委鄧副書(shū)記的提攜功不可沒(méi),他在會(huì)議上就曾理直氣壯地說(shuō)像我這樣的干部就應(yīng)該重用,就應(yīng)該在更大的層面上鍛煉,我們現(xiàn)在太需要這樣有魄力有實(shí)干精神的干部了。
二
當(dāng)上副縣長(zhǎng)后,我繼續(xù)主抓稀土治理的后續(xù)工作,要將稀土產(chǎn)業(yè)真正發(fā)展起來(lái)。我上任后的第一件大事就是負(fù)責(zé)青水稀土科技開(kāi)發(fā)集團(tuán)有限公司成立大會(huì),由于稀土產(chǎn)業(yè)的重要性,市縣主要領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)出席成立儀式。成立儀式隆重?zé)崃遥慌上楹偷臍夥?。但是我并不?lè)觀,在一團(tuán)和氣里看見(jiàn)的是濃濃的硝煙。我不清楚到底為什么,其實(shí)只是一種感覺(jué)。稀土集團(tuán)的董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理是原來(lái)縣里第一大礦的礦主黃金柱,其余三家大礦的老板任副總,黨委書(shū)記由縣里委派,體現(xiàn)國(guó)企股份制特征。這些名單是由縣委常委會(huì)議確定的,我也認(rèn)為這種方式比較可行,不然擺不平。
成立儀式結(jié)束后,主要領(lǐng)導(dǎo)都驅(qū)車(chē)離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)。我因?yàn)槭欠止茴I(lǐng)導(dǎo)所以得最后一個(gè)走。但當(dāng)我忙完現(xiàn)場(chǎng)工作的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)公司的董事長(zhǎng)、黨委書(shū)記、常務(wù)副總竟然一個(gè)都不在,陪在我身邊的是另一位副總和辦公室主任。我的火氣“膨”的一下大起來(lái),我這個(gè)分管領(lǐng)導(dǎo)給他們打下手,他們卻當(dāng)上甩手掌柜了。正在這時(shí),我的電話(huà)響了,一看是常務(wù)副總王老八的電話(huà)。搞什么搞,我正在發(fā)火,電話(huà)里卻傳來(lái)神秘的聲音:張副,我老八。您現(xiàn)在不要出聲,請(qǐng)您到碧水山莊來(lái)一趟,您不用自己的車(chē),我的車(chē)就在門(mén)口接您。這個(gè)王老八還是挺仗義的一個(gè)人,在治非中也算支持,不知道他今天搞什么鬼。我滿(mǎn)懷疑惑地走上車(chē)。
碧水山莊是青水最高端的山莊之一,三面環(huán)水,一面靠山,從國(guó)道向右拐進(jìn)二百米左右,但由于綠陰掩映,從外面看不出里面是山莊。但我不太喜歡那里,大都是些政客、土財(cái)主出沒(méi)的地方,去那里的人素養(yǎng)太低,官大錢(qián)多并不能表明一個(gè)人的教養(yǎng)。我喜歡去的地方是一個(gè)叫云端的地方,那里才是真正的高端,是最有情調(diào)的地方。云端的老板張小偉是我的發(fā)小,關(guān)系鐵交往低調(diào),許多人并不知道我們這層關(guān)系。車(chē)一會(huì)就到了碧水山莊,王老八看見(jiàn)我就趕了過(guò)來(lái),壓低聲音說(shuō):張副,市長(zhǎng)和縣長(zhǎng)在里面呢,是我提議叫您一塊過(guò)來(lái)的,他們都同意了。我一怔,書(shū)記市長(zhǎng)不是直接回市里說(shuō)還有事嗎,連酒店安排的午餐都取消了,怎么還會(huì)在這里?我看了老八一眼,他笑了笑,沒(méi)有說(shuō)什么。在老八的引領(lǐng)下,來(lái)到湖邊最北端的獨(dú)棟別墅。古樸掩映下的別墅顯得十分安靜,走進(jìn)客廳,市長(zhǎng)和縣長(zhǎng)正高興地交談著,空氣著飄蕩著輕松的氣氛。新任縣長(zhǎng)平時(shí)對(duì)我還算和氣,也沒(méi)什么成見(jiàn)。他一見(jiàn)我,就對(duì)我說(shuō):“張副,市長(zhǎng)對(duì)今天的成立儀式很滿(mǎn)意,對(duì)你的能力很贊賞,所以特意叫你過(guò)來(lái)坐坐。”我受寵若驚地跟市長(zhǎng)打了招呼,準(zhǔn)備找個(gè)旁邊的位置坐下。市長(zhǎng)一指旁邊的位置說(shuō),小張你就坐我旁邊吧,今天是私人聚會(huì),不要那么拘束。我像一只聽(tīng)話(huà)的狗乖乖地在市長(zhǎng)旁邊坐下。說(shuō)起來(lái)我雖然是個(gè)副處級(jí)領(lǐng)導(dǎo),但真正與市長(zhǎng)獨(dú)處的機(jī)會(huì)是很少的,除非匯報(bào)工作,不然連名字他都記不住。
老八在市長(zhǎng)的對(duì)面坐下來(lái),一屁股陷在沙發(fā)里,圓圓的光頭特別像老郭,說(shuō)起話(huà)來(lái)也像個(gè)相聲演員。他認(rèn)真地對(duì)市長(zhǎng)說(shuō):市長(zhǎng),我給您講個(gè)事情,是我公安局的一位朋友的事。市長(zhǎng)笑了笑,你說(shuō)。老八于是往下講:我的這個(gè)朋友為人肝膽應(yīng)酬多,經(jīng)常喝酒喝到疲軟,老婆心懷不滿(mǎn),懷疑他在外面養(yǎng)了小三,朋友說(shuō)不清哪。有天喝多了酒,突然想起好久沒(méi)跟老婆那個(gè)了,可又擔(dān)心酒多了小弟不聽(tīng)話(huà),于是來(lái)到情趣商店。商店老板推薦了一款無(wú)副作用的產(chǎn)品。是怎么樣的呢?不用吃藥不打針,像濕巾一樣只要纏在那里自然就行。朋友聽(tīng)了很高興,買(mǎi)了就趕緊回家?;氐郊依?,老婆看完電視正要睡覺(jué),他興奮地抱了抱老婆,老婆心領(lǐng)神會(huì)地上了床。他裝著去洗澡,在衛(wèi)生間里簡(jiǎn)單沖了沖,就掏出“濕巾”纏在上面,等待小弟弟出征。結(jié)果纏了十多分鐘還不見(jiàn)效,在老婆催促下,只得將“濕巾”扔掉,匆促應(yīng)戰(zhàn)。結(jié)果可想而知,沒(méi)幾分鐘就敗下陣來(lái),氣得他直罵情趣商店老板黑心。別以為事情就這樣過(guò)去了,還沒(méi)完呢。第二天,朋友準(zhǔn)備上班時(shí),突然發(fā)現(xiàn)好像下面不太對(duì)勁,先是發(fā)熱,接著小弟弟自然地挺直了。他趕緊去沖涼,可是不管用,只好一只手插進(jìn)口袋,按住小弟弟,尷尬地去上班。要知道那時(shí)是大熱天啊,有誰(shuí)將手插進(jìn)口袋的呢?上班的路上,熟悉的人都很奇怪,問(wèn)他的手怎樣了,他只好含糊地應(yīng)付過(guò)去。在單位整整一個(gè)上午,他都不敢挪身,等到下班時(shí)才消?;氐秸顟B(tài)。一下班,他氣急敗壞地找到那個(gè)老板,誰(shuí)知老板一臉歉意地說(shuō):對(duì)不起,對(duì)不起,忘了跟您說(shuō),那個(gè)濕巾是要提前八個(gè)小時(shí)纏在那里的。老八一說(shuō)完,市長(zhǎng)和縣長(zhǎng)都笑翻了,罵老八真是王八,胡說(shuō)八道。老八一臉正經(jīng)地說(shuō),千真萬(wàn)確,這件事就發(fā)生在我朋友身上,那還有多的“濕巾”我還見(jiàn)過(guò)呢。
陪市長(zhǎng)縣長(zhǎng)吃過(guò)飯,我就先告辭了。我知道規(guī)矩,該走時(shí)就該識(shí)趣。老八送我出來(lái),對(duì)我說(shuō):張副,請(qǐng)多關(guān)照。我回應(yīng)道:哪里哪里,王總還需要我關(guān)照啊,我還要請(qǐng)您多包涵呢。老八笑笑:兄弟愿效犬馬之勞。一出門(mén)我就掏出電話(huà)打給張小偉,這家伙在我跟市長(zhǎng)縣長(zhǎng)在一起的時(shí)候打了十多個(gè)電話(huà),幸虧我用無(wú)聲才沒(méi)打破氣氛。我猜一定有重要的事,不然他不至于打那么多電話(huà)。一接通就傳來(lái)小偉的責(zé)怪聲:你這家伙,大白天到哪里風(fēng)流快活了。我裝著很忙的樣子,你不知道我今天特忙,稀土集團(tuán)成立嗎?你忙個(gè)屁,我打電話(huà)給你的時(shí)候不是早結(jié)束了嗎?我繼續(xù)撒謊,還有領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)走啊。啊喲,你這個(gè)洋仔,當(dāng)個(gè)縣領(lǐng)導(dǎo)才幾天就學(xué)會(huì)撒謊不收稅了,領(lǐng)導(dǎo)看你那熊樣都趕緊走了,還裝什么裝啊。我估計(jì)小偉被我的話(huà)氣死了,只好說(shuō),現(xiàn)在不方便說(shuō),過(guò)后再跟你解釋?zhuān)阏f(shuō)打電話(huà)有什么鳥(niǎo)事?小偉還氣呼呼地說(shuō):鳥(niǎo)沒(méi)什么事,是我自作多情,想告訴你好事,卻當(dāng)作驢肝肺,要想聽(tīng)的話(huà),就趕緊過(guò)我這里來(lái)。這個(gè)家伙,我只好讓老八的司機(jī)回去叫他的車(chē)來(lái)接我。
云端坐落在青云山的一座峽谷里,四季幽香,溫泉潺潺,房屋以客家和園林式建筑為主,按會(huì)所方式運(yùn)作,沒(méi)有喧嘩,沒(méi)有烏煙瘴氣,充滿(mǎn)著清新自然的格調(diào)。小偉已在云端他的私人會(huì)客廳等我。他說(shuō)也沒(méi)什么特別的事,只是給你提個(gè)醒。我說(shuō)怎么啦。他說(shuō),今天上午十點(diǎn)多,市委書(shū)記和縣委書(shū)記來(lái)這里了。縣委書(shū)記最喜歡小蕓接待,就讓她出面,我沒(méi)有露面。你知道這個(gè)時(shí)候,我最好避而不見(jiàn),省得領(lǐng)導(dǎo)尷尬,小蕓是副總,讓她出面最好不過(guò)。兩位老板來(lái)沒(méi)奇怪,現(xiàn)在我這里是最有品味的休閑會(huì)所。奇怪的是還有兩位,你猜是誰(shuí)?我一臉茫然,不是說(shuō)都回去了嗎,市長(zhǎng)沒(méi)回去是去碧水了,而書(shū)記竟然是到云端來(lái)了。我相信你肯定猜不著,是你的兩位下屬——稀土公司的董事長(zhǎng)和黨委書(shū)記。你說(shuō),他們都來(lái)了,你到哪里去了,你這個(gè)縣長(zhǎng)是怎么當(dāng)?shù)??所以我急啊,趕緊打電話(huà)給你,誰(shuí)知你根本就不接還一直摁掉。我就想,你小子肯定是去哪個(gè)女人那里了,不然我的電話(huà)會(huì)不接。我倒吸了一口冷氣,忙將事情經(jīng)過(guò)跟小偉說(shuō)了一遍。小偉聽(tīng)了,說(shuō)了一句:稀土這塊土不稀啊,水很深呢,洋仔注意點(diǎn)。我何嘗不知道呢,不過(guò)我現(xiàn)在才明白為什么董事長(zhǎng)是像惡霸一樣的黃金柱,黨委書(shū)記是測(cè)評(píng)倒數(shù)第一的黑水鄉(xiāng)黨委書(shū)記林子堯,而相對(duì)口碑較好的王老八只弄到個(gè)常務(wù)副總當(dāng)??磥?lái)我得感謝老八和小偉,不然就我一人蒙在鼓里。
三
稀土集團(tuán)籌備的時(shí)候,有人提出由政府派駐部分干部,其中董事長(zhǎng)和黨委書(shū)記由政府指定??蛇@個(gè)方案經(jīng)書(shū)記辦公會(huì)議否決了,上常委會(huì)的時(shí)候直接就是一張稀土集團(tuán)班子組成人員名單。這個(gè)名單一端出來(lái),誰(shuí)也不能說(shuō)什么,在會(huì)議上,誰(shuí)會(huì)指名道姓地去得罪人呢?冤大頭的是我,直到上會(huì)前的十分鐘才由縣委書(shū)記給我一份名單,說(shuō)是經(jīng)研究決定的。既然是經(jīng)研究決定的,我這個(gè)副縣長(zhǎng)列席常委會(huì)就更沒(méi)什么好說(shuō)的?,F(xiàn)在這個(gè)班子最大的弊端就是七拼八湊組合,不是考慮集團(tuán)后續(xù)發(fā)展,而是比山頭比背景坐交椅的。
第二年,也就是北京奧運(yùn)會(huì)那年,在我的力促下省級(jí)重點(diǎn)項(xiàng)目稀土加工提煉項(xiàng)目正式開(kāi)工建設(shè),意味著稀土發(fā)展邁上了新臺(tái)階。我讓老八具體負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目。為什么是老八,除了那次老八的仗義之外,老八還是鄧副書(shū)記的人。這層關(guān)系起初我不知道,鄧副書(shū)記真是個(gè)高人,竟然連我也不透露。還是定下這個(gè)項(xiàng)目時(shí),黃金柱想由他主導(dǎo),縣委也有這個(gè)意思,我差點(diǎn)就動(dòng)搖了。關(guān)鍵時(shí)刻鄧副書(shū)記交待我讓老八去做,我才下決心由老八負(fù)責(zé)。老八畢竟還有點(diǎn)想干事,而黃金柱就不同,只要能撈錢(qián),什么都敢做。集團(tuán)公司成立不到兩年,內(nèi)部矛盾就不斷激化,黃金柱跟林子堯一唱一和,把公司搞得烏煙瘴氣。我正想引進(jìn)職業(yè)經(jīng)理人,讓黃金柱只做他的董事長(zhǎng),真正的業(yè)務(wù)留給懂行會(huì)干事的人去做??墒菦](méi)人敢拍板,說(shuō)等機(jī)會(huì)成熟再定。在這種情況下,我只能依靠?jī)?nèi)部力量促進(jìn)稀土產(chǎn)業(yè)盡快走上正軌。因此,我先起草了稀土加工提煉項(xiàng)目的規(guī)劃方案,其中就包括負(fù)責(zé)人選,由縣長(zhǎng)審定,并通過(guò)縣政府常務(wù)會(huì)議通過(guò)。這樣再交給縣委黨委會(huì)議的時(shí)候,書(shū)記也不再說(shuō)什么,我想畢竟他也知道黃金柱的能耐吧,何況哪有董事長(zhǎng)、總經(jīng)理還去抓具體的項(xiàng)目呢?
老八負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目后,我物色了幾名專(zhuān)家輔助,讓他更有底氣做事。不過(guò),我知道老八也不是省油的燈,必須防范他。可是,你想我多年輕啊,又是縣領(lǐng)導(dǎo),難免有些驕氣,也難免大意失荊州。說(shuō)實(shí)話(huà),他老八想要拉攏我,明里暗里還真沒(méi)什么辦法,喝酒賭博美女,我除了喝酒奉陪到底外,賭博和女人我一概不參與,不是不好,是不能,特別是不能被他們這種人抓住把柄。跟他在一起,最關(guān)鍵的還是鄧副書(shū)記這條線(xiàn),還有老八和市長(zhǎng)、縣長(zhǎng)的關(guān)系也讓我不能大意。對(duì)于黃金柱,我要依靠他做事,但是他仗著有大樹(shù),對(duì)我不冷不熱,而且居然那個(gè)林子堯也變得瑟了。甚至我懷疑當(dāng)年遭遇到的恐嚇大部分就是黃金柱干的,因?yàn)槲沂稚弦灿幸恍┳C據(jù)。所以我實(shí)在對(duì)這些人好不起來(lái),但在他們面前也必須裝得滴水不漏,可不能壞了形象。
我要玩就到小偉那里玩,我們是兄弟,外界知曉的也不多。云端的隱蔽性極高,一進(jìn)入那里就互不干擾,所以成了領(lǐng)導(dǎo)和新貴們的天下。我不走云端的正大門(mén),總是從側(cè)門(mén)直接進(jìn)入小偉那里。我們玩賭博,就幾個(gè)哥們,想怎樣玩就怎樣玩,痛痛快快的。小偉對(duì)我說(shuō),洋仔,你在這里盡管放松,我不把你當(dāng)籌碼,也不要你回報(bào),絕對(duì)不威脅到你的仕途,我們就單純地兄弟朋友,不要那些臟東西。我相信他說(shuō)的是實(shí)話(huà),因?yàn)樗谏虉?chǎng)上能混到今天這個(gè)地步也算是功成名就了??墒沁@個(gè)功成名就背后有多少渾水,多少黑幕,只有他知道。有一次喝了酒,就我們倆,他說(shuō)他痛恨自己,覺(jué)得人生一場(chǎng)場(chǎng)的游戲真沒(méi)意思,只有面對(duì)我的時(shí)候,才覺(jué)得可以好好說(shuō)說(shuō)話(huà),講一講真心話(huà)。我說(shuō)屁話(huà),你那么多女人,也是游戲嗎?他說(shuō),就是游戲,就是覺(jué)得空虛。他也讓我去按摩之類(lèi),挑了最好的女子給我。那些女子給我按摩的時(shí)候,很隱晦地挑逗我,差一點(diǎn)讓我失去自制力。有次,我心情大好,被按摩得蠢蠢欲動(dòng),不禁也撫摸起她的身體,一邊調(diào)侃似的問(wèn):你的張總喜歡你嗎?女的說(shuō),張總從來(lái)不親近我們,說(shuō)我們都是他的員工,他不能占我們的便宜。我一聽(tīng),停下了探索的手,規(guī)規(guī)矩矩地讓她繼續(xù)挑逗。她不明白我為什么停下來(lái),忙問(wèn)是不是說(shuō)錯(cuò)什么了。我說(shuō)沒(méi)有,身體慢慢恢復(fù)了平靜。
一次周末,我和小偉相約回家。我們每隔一段就要回家一趟,有時(shí)還把老婆孩子一起帶上。鄉(xiāng)村的氣息令我們著迷,總好像還停留在童年和少年時(shí)代。只是這些年搞稀土開(kāi)發(fā),對(duì)村里也影響不少,許多地方都成了黃土嶺。在家鄉(xiāng)竹嶺村,我見(jiàn)到正在魚(yú)塘忙活的老父親。父親這人一輩子是干活的命,我?guī)状谓兴铣抢飦?lái)生活,可他就是不聽(tīng)。前幾年,母親因病去世,剩下他孤零零地留在家里,卻也不肯搬過(guò)來(lái)跟我們一起住,每年只是想孫女的時(shí)候上來(lái)住上幾天,還要帶上一大堆的雞鴨蔬菜。我和小偉趕緊幫助父親干干零活,父親說(shuō)還是去釣魚(yú)吧,塘里的魚(yú)好靚呢。我和小偉就拿起釣竿在魚(yú)塘邊悠閑地釣起來(lái)。山風(fēng)徐徐吹來(lái),把蘆葦叢吹得起伏不停,山間小鳥(niǎo)嘰嘰喳喳地叫著,仿佛回到當(dāng)年掏鳥(niǎo)窩的時(shí)候。我想起冬天里和小偉一起挖地瓜烤紅薯的情景。大水牛在田間吃草,我們將通紅的小手放在火爐旁等待地瓜紅薯飄出誘人的香味。
突然間小偉說(shuō)了一聲,大大(村里對(duì)父親的一種稱(chēng)呼,小偉和我情同手足,所以也這么稱(chēng)呼)說(shuō)這片魚(yú)塘和山地是留給你的。
我吃了一驚,問(wèn):為什么?
大大說(shuō),洋仔當(dāng)官了,可這官當(dāng)不了一輩子,遲早還得退下來(lái),退下來(lái)干什么呢,我們是農(nóng)民家庭,還是干莊稼踏實(shí)。一分耕耘一分收獲。土地最忠實(shí),土地不會(huì)騙人。
是嗎,什么時(shí)候?qū)δ阏f(shuō)的?
有次我回來(lái)辦點(diǎn)事,順便到這里來(lái)看大,他對(duì)我說(shuō)的。我是想,他的心里肯定有更多的話(huà)要說(shuō),他是擔(dān)心你啊,你看你負(fù)責(zé)的環(huán)保安全以及這個(gè)稀土,哪一個(gè)不是要命的。老人家心里放不下你啊,他在村里口碑極好,從來(lái)不打你的名聲,只是力所能及地幫助鄉(xiāng)親們,所以村里雖然因?yàn)橄⊥灵_(kāi)發(fā)而搞得亂七八糟,但沒(méi)有一個(gè)人講你這個(gè)分管縣領(lǐng)導(dǎo)的壞話(huà),要罵就罵那些無(wú)良的老板。
我默默地坐在塘邊,幸好有釣魚(yú)作偽裝,才沒(méi)被小偉發(fā)現(xiàn)我的眼眶早已濕了。
四
想起來(lái)我還算是個(gè)規(guī)矩的人,除了偶爾像治非那次發(fā)發(fā)瘋,都比較理智。我不貪不占,當(dāng)然這里的貪和占是相對(duì)的,就是說(shuō)不狠,至少是情面上的往來(lái),沒(méi)有赤裸裸的金錢(qián)交易。這也是我的弱點(diǎn),有次鄧副書(shū)記就對(duì)我說(shuō),小張,人啊還是要有點(diǎn)魄力,敢作敢當(dāng),像那次治非就很好,年輕人沖上去了,我們就好說(shuō)話(huà)。隨著資本市場(chǎng)的深入,稀土集團(tuán)尋求在資本市場(chǎng)上突破,開(kāi)始向A股進(jìn)軍。這件事最初由我在鄧副書(shū)記面前提出,鄧副書(shū)記當(dāng)即肯定說(shuō)這是個(gè)好主意,做個(gè)可行性方案,先由縣委、縣政府取得共識(shí),然后呈報(bào)市委、市政府。我開(kāi)始尋找可靠的人來(lái)做這件事,暫時(shí)不向外公開(kāi)。這件事容易,我在大學(xué)就是學(xué)經(jīng)融專(zhuān)業(yè)的,找到自己的導(dǎo)師,很快就將事情辦妥了。我找到老八,讓他去辦,錢(qián)由項(xiàng)目資金里墊付。當(dāng)整個(gè)方案端出來(lái)時(shí),縣委書(shū)記和縣長(zhǎng)都興奮異常,認(rèn)為這是解決稀土集團(tuán)困境的一個(gè)好辦法。于是,上下同心,立即向市委、市政府匯報(bào),成立籌備小組,財(cái)政全力支持稀土集團(tuán)沖刺A股。按理說(shuō)稀土企業(yè)上市比較難,但當(dāng)時(shí)國(guó)家宏觀政府比較寬松,而且國(guó)內(nèi)有一股思潮認(rèn)為資本運(yùn)作是最先進(jìn)的理念,我國(guó)不能落后要迎頭趕上,于是一大批企業(yè)都上股市淘金。稀土集團(tuán)也在這個(gè)潮流中分到一勺羹,一路蹣跚地走進(jìn)了A股。股市的錢(qián)真好賺,一下就圈到了近10億,擁有原始股的股民一下就發(fā)了。領(lǐng)導(dǎo)們都很高興,不用說(shuō)誰(shuí)沒(méi)有幾萬(wàn)的原始股呢,按十倍計(jì)算,哪里去得這樣的好事。融資成功,縣里和集團(tuán)公司都很高興,決心大干一場(chǎng)。
俗話(huà)說(shuō),樹(shù)欲靜而風(fēng)不止。領(lǐng)導(dǎo)班子屆中考核,居然調(diào)整提拔一批處級(jí)以上干部。市委書(shū)記提拔到省政府當(dāng)副主席,市長(zhǎng)順利地當(dāng)上市委書(shū)記。青水縣委書(shū)記調(diào)到省里一個(gè)小廳當(dāng)副廳長(zhǎng),縣長(zhǎng)也自然升級(jí)為書(shū)記。此外,對(duì)我不利的是鄧副書(shū)記因?yàn)槟挲g問(wèn)題,被調(diào)整為人大副主任,并沒(méi)有如愿當(dāng)上人大主任。這次自然的人事調(diào)整,卻刺激了稀土集團(tuán)那些頭腦們的神經(jīng)。首先跳出來(lái)的是老八,像狗吃屎般地上躥下跳,急于想甩帽轉(zhuǎn)正。我勸他,老八悠著點(diǎn),不能落井下石,狗急了還跳墻呢,何況你也不一定那么干凈。老八不聽(tīng),還對(duì)我說(shuō),張副,你放心,我老八這人還不知道嗎,沒(méi)什么文化,但不亂來(lái),大家伙早就盼著黃金柱倒臺(tái)了,我還等什么。無(wú)奈,我只好說(shuō)了最后一句:老八,不管你怎么搞,絕對(duì)不能把領(lǐng)導(dǎo)牽進(jìn)去,不然你也完蛋了。
老八這人有幾個(gè)狗頭軍師,他們想出了敲山震虎的“妙計(jì)”。先從黨委書(shū)記林子堯身上入手,讓手下的人舉報(bào)林子堯生活作風(fēng)腐化,包二奶養(yǎng)小三,收受賄賂等問(wèn)題,舉報(bào)信往省市縣紀(jì)委送,引起內(nèi)部不小的震動(dòng)。稀土集團(tuán)是上市公司,如果高管出問(wèn)題那影響就大了。紀(jì)委介入一查,發(fā)現(xiàn)問(wèn)題確實(shí)存在,因此將林子堯撤換了事,到經(jīng)貿(mào)局當(dāng)了一名主任科員。林子堯的小三是公司的財(cái)務(wù),他一出事小三也呆不住了。小三氣不過(guò),就將公司財(cái)務(wù)的內(nèi)幕揭了出來(lái),主要是針對(duì)老八的賬目。這下老八慌了,趕緊找人擺平。其他都應(yīng)付過(guò)去了,但有一筆五十萬(wàn)元的賬怎么也擺不平。原來(lái)還是為了籌備A股上市時(shí),我請(qǐng)了專(zhuān)家來(lái)調(diào)研做方案,具體由老八負(fù)責(zé),經(jīng)費(fèi)在項(xiàng)目里先墊付,除了應(yīng)有的開(kāi)支,老八頭腦一熱多劃走了五十萬(wàn)元。他以為神不知鬼不覺(jué),誰(shuí)知早被那個(gè)小三盯上了,她從轉(zhuǎn)賬的戶(hù)頭里發(fā)現(xiàn)了貓膩,一查自然就明白了。所以當(dāng)她舉報(bào)時(shí),這筆錢(qián)成了鐵證。老八牽進(jìn)去了,我也脫不了干系。你想專(zhuān)家是我請(qǐng)來(lái)的,當(dāng)初也是我擅自主張做方案,為了保密也沒(méi)有跟其他人通氣,現(xiàn)在這筆錢(qián)雖說(shuō)是老八的事,其實(shí)也成了我的事,誰(shuí)知道是不是我交待老八的呢。我氣得肺都要炸了,找到老八問(wèn)是怎么回事。老八承認(rèn)當(dāng)時(shí)因?yàn)樽约汗酒渌顿Y出了問(wèn)題,他將錢(qián)轉(zhuǎn)到自己公司戶(hù)頭上了。我叫他趕緊想辦法,動(dòng)用關(guān)系將自己洗清。與此同時(shí),我也主動(dòng)向主要領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào),承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任,同時(shí)為老八求情。既然林子堯可以沒(méi)事,當(dāng)然老八也不會(huì)有事,只是現(xiàn)任市委書(shū)記、縣委書(shū)記的面子掛不住,怪我太沒(méi)政治頭腦,將事情辦砸。我是啞巴吃黃連,只得忍氣吞聲。
更大的災(zāi)難在等著我。一天,檢察院工作人員將老婆帶走了。帶走之前,檢察長(zhǎng)老李跟我通了電話(huà),說(shuō)是稀土集團(tuán)有一筆原始股票需要我老婆核實(shí),問(wèn)我清不清楚這回事。我一頭霧水,忙問(wèn)是怎么回事,老李說(shuō)一時(shí)不方便,先請(qǐng)弟媳婦配合工作吧。我忐忑不安地挨到晚上,老婆還沒(méi)回來(lái),老李約我到云端見(jiàn)面。在云端安靜的包廂里,老李告訴我,有人舉報(bào)稀土集團(tuán)上市前,我老婆曾接受過(guò)一萬(wàn)股的原始股票,這個(gè)在集團(tuán)的賬目上也查得到。不過(guò),這個(gè)事弟媳婦也是受騙了,當(dāng)時(shí)有兩名說(shuō)是集團(tuán)公司的工作人員私下找到她,說(shuō)集團(tuán)統(tǒng)一送給領(lǐng)導(dǎo)的股票,由領(lǐng)導(dǎo)家屬代收。為了保護(hù)領(lǐng)導(dǎo),這件事不能外傳,連領(lǐng)導(dǎo)本人也不能知道。弟媳婦信以為真就簽下名收了,對(duì)誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)起。
那是不是其他人的家屬也收了?
沒(méi)有,只有弟媳婦的簽名,其他領(lǐng)導(dǎo)家屬都沒(méi)遇到這事??磥?lái)這件事是有人故意陷害你啊。我問(wèn)弟媳婦,還認(rèn)不認(rèn)得當(dāng)初找她的工作人員,她說(shuō)記不住了,只記得他們說(shuō)什么小張小李的。我們的人到公司一查,誰(shuí)也不承認(rèn)。
那現(xiàn)在怎么辦,我老婆能出來(lái)嗎?
嗯,我們還在查。估計(jì)我這邊問(wèn)題不大,我擔(dān)心的是上面不放手。聽(tīng)說(shuō)舉報(bào)信已到上頭了,我估計(jì)是沖著你來(lái)的,你要有思想準(zhǔn)備啊。
原來(lái)他們?cè)缬袦?zhǔn)備,只要誰(shuí)膽敢動(dòng)手,就拼個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破。可憐的是我,他們以為老八是我的人,是得到我授權(quán)才敢如此放肆,所以要先將我趕跑。當(dāng)然,再往上整他們也沒(méi)那個(gè)能耐,所以我只能當(dāng)替罪羊。當(dāng)我從云端出來(lái)的時(shí)候,心情低落到極點(diǎn)。月亮照射下來(lái),我的影子被拉得很長(zhǎng),像一個(gè)無(wú)助的孤魂野鬼。我的頭腦一片混亂,不知還有什么人能幫上忙。
五
我決定用退出換來(lái)老婆的平安。她的災(zāi)禍因我而起,我這個(gè)男人不能無(wú)辜地躲在一邊。我找過(guò)許多人,沒(méi)有人愿意正面答復(fù)我的請(qǐng)求,讓我保持克制,要相信組織。后來(lái),準(zhǔn)確消息傳來(lái),我免去青水縣副縣長(zhǎng)職務(wù),到鄰近的縣里任政府助理調(diào)研員,其他事情就此了結(jié),老婆交出股票后就可以回家團(tuán)聚。
在那段時(shí)間里,我一個(gè)人常常去爬山。云端所在的山是青云山,位于城郊,是青水縣城最高峰,站在那里一覽眾山小。山上有座海云寺,是青水最古老的寺廟,俗稱(chēng)“未有青水縣,先有海云寺”。海云寺的主持是我忘年交,還在縣城念高中時(shí)我就和小偉常常到寺里,得到他的不少幫助。他從來(lái)不在我們面前講佛,也不講大道理,只是用舉止溫暖我們青春的心靈?,F(xiàn)在在山上站得累了,就到海云寺里歇息。主持已經(jīng)老了,大概七十多歲了吧,他更像個(gè)慈祥的長(zhǎng)者,從不問(wèn)我的情況,只讓我陪他喝茶講史,直至我起身下山。
一次,我坐在山上的一塊大石板上吹著涼風(fēng),竟然睡著了。迷糊中感覺(jué)有人往我身上披了一件衣物,遂睜開(kāi)眼發(fā)現(xiàn)主持就站在我身旁,像個(gè)慈愛(ài)的父親。我起身半坐在石板上,主持也微笑著坐了下來(lái)。面對(duì)蒼茫的天地,慈眉善目的主持,我突然有種訴說(shuō)的沖動(dòng),于是將自己的遭遇全都說(shuō)了出來(lái),希望得到他的指點(diǎn)。
主持靜靜地聽(tīng)我說(shuō)完,好像不經(jīng)意地對(duì)我說(shuō):我知道你當(dāng)了父母官,算是人中佼佼者??墒敲總€(gè)人的煩惱都一樣的,并不因?yàn)槟愎俣啻蠖淖?。在我的心里,你一直都是那個(gè)單純像白紙一樣的小洋。這么多年我在等待你的到來(lái),我想只要你在這個(gè)城市,總有一天會(huì)來(lái)的?,F(xiàn)在你回來(lái)了,就是一種宿緣吧。你毋須我的答案,你只需我的傾聽(tīng)而已。我已傾聽(tīng)過(guò)了,路怎樣走你自己決定吧。
在這段時(shí)間里,我常常想起自己的老父親,想起小偉跟我說(shuō)的那些話(huà)。老人家一直為我擔(dān)心,他從來(lái)不求富貴只求無(wú)恙。可是現(xiàn)在真是讓他擔(dān)心了,我卻無(wú)能為力。我還要讓他擔(dān)心到什么時(shí)候呢?回家的念頭從來(lái)沒(méi)有那么強(qiáng)烈,可是我還不能就這樣回去。
可我還是偷偷地回過(guò)一趟村里,誰(shuí)也沒(méi)告訴,自己開(kāi)了車(chē)就走。將車(chē)一直開(kāi)到半山腰,然后走路到了黃土嶺峰頂。近十多年來(lái),稀土開(kāi)發(fā)使周邊山林全部遭到滅頂之災(zāi),成為遠(yuǎn)近聞名的黃土嶺。原來(lái)這里是一片蔥郁的森林,小時(shí)候經(jīng)常和小偉他們來(lái)砍柴、采蘑菇,留下許多歡笑與回憶。記得小學(xué)五年級(jí)那年,和小偉還在林子里種下一株樟樹(shù),等到大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候已經(jīng)有小桶粗了??上В髞?lái)稀土一開(kāi)發(fā),什么都沒(méi)有了,眼睜睜看著它枯萎死去。
“洋仔,回來(lái)啦?在干什么?”我轉(zhuǎn)過(guò)身,發(fā)現(xiàn)一個(gè)人笑嘻嘻地站在身后,戴著草帽,看不見(jiàn)額頭和眼睛,只露出張開(kāi)的嘴巴和兩頰的淺酒窩。我一看就認(rèn)出是小時(shí)的伙伴雙林,男人有酒窩的也只有他了?!芭叮请p林啊。閑逛。你干嗎去?”我不知該說(shuō)什么?!叭ソo稻田看水,你看該死的天氣只下太陽(yáng)不下雨,把抽穗的禾苗都給烤焦了?!蔽疫f過(guò)一支中華煙,和他對(duì)抽起來(lái)。
不知怎的就聊起了父親。雙林指著遠(yuǎn)處稀稀疏疏的綠點(diǎn)說(shuō),那是父親帶領(lǐng)一幫人種下的樹(shù)種,他說(shuō)洋仔爭(zhēng)取了十萬(wàn)元資金給村里恢復(fù)植被,他將錢(qián)買(mǎi)了樹(shù)種,讓大伙義務(wù)種植。種下后,老人家像寶貝一樣澆水養(yǎng)護(hù)。雙林說(shuō),洋仔,你真重感情,當(dāng)了官?zèng)]忘本。
我什么時(shí)候爭(zhēng)取過(guò)這筆錢(qián)呢,根本是子虛烏有,記得我只給過(guò)父親五萬(wàn)塊,那是給他魚(yú)塘養(yǎng)魚(yú)的。他把自己的積蓄都拿出來(lái)往我臉上貼金了。稀土整治時(shí),我承諾將破壞的土壤和植被逐年恢復(fù)。可是集團(tuán)公司一成立,我根本就忘了這回事,有個(gè)別鄉(xiāng)鎮(zhèn)上來(lái)爭(zhēng)取這筆錢(qián),我實(shí)在躲不過(guò)就讓公司拿出幾萬(wàn)塊錢(qián)打發(fā)了事。倒是自己家鄉(xiāng),從來(lái)沒(méi)要過(guò)一分錢(qián),我也從未細(xì)想過(guò)。我的老父親啊,肉割下來(lái)也要給我撐名聲?;蛟S,他根本就不是要撐我的名聲,只是替我贖罪罷。
老婆出來(lái)了,一家人終于可以團(tuán)聚在一起。老婆一出來(lái),將全部屈辱發(fā)泄到我身上,罵我無(wú)能,罵我窩囊,讓自己的老婆遭罪。我的形象也在孩子面前坍塌,社會(huì)上的閑話(huà)讓他受夠了。我無(wú)話(huà)可說(shuō),覺(jué)得自己也很無(wú)能。所以當(dāng)處理決定下來(lái)時(shí),我選擇了離開(kāi),鄭重地向縣委、市委提出辭職。
辭職很快就獲批了,根據(jù)省里鼓勵(lì)公務(wù)員辭職創(chuàng)業(yè)的政策,還獲得了一定補(bǔ)償。我將補(bǔ)償金和不小的一筆錢(qián)交給老婆,作為她日常家庭開(kāi)支和孩子學(xué)習(xí)費(fèi)用。然后決定回到鄉(xiāng)下老家,接過(guò)父親的那片近百畝的山地、魚(yú)塘,成立一家農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)公司,開(kāi)辟休閑農(nóng)莊,與村里一道建立農(nóng)產(chǎn)品種植基地,同時(shí)對(duì)稀土開(kāi)發(fā)造成的水土流失進(jìn)行綜合治理。村里知道這個(gè)消息,很是歡迎,都信得過(guò)我,說(shuō)干脆帶領(lǐng)大家一起干得了。小偉對(duì)我說(shuō),他投資一部分,一起干。老八也知道我的事他難咎其職,要送我一筆錢(qián)創(chuàng)業(yè)。我一概謝絕,自主創(chuàng)業(yè)就是一切從頭開(kāi)始,不受別人的影響,也不要誰(shuí)的資助。當(dāng)然,瘦死的駱駝比馬大,好歹我也風(fēng)光過(guò),錢(qián)還真不是大問(wèn)題,而且我想一旦項(xiàng)目實(shí)施后,利用優(yōu)惠政策之類(lèi)都是容易的。關(guān)鍵的是能不能放下這個(gè)架子,能不能回到最初離家的地方,去做一做實(shí)實(shí)在在的事。說(shuō)像父親說(shuō)的,只有土地才是最踏實(shí)的,土地不會(huì)騙人。
當(dāng)城市向我關(guān)閉它艷麗的大門(mén)后,我終于在這個(gè)冬天走向鄉(xiāng)村,去敲開(kāi)它曾經(jīng)送我遠(yuǎn)行的大門(mén)。終究這時(shí)還是冬天,凍得我直打哆嗦,可并不覺(jué)得冷,穿過(guò)擁擠的人群,回家的路漸漸大了起來(lái)。
責(zé)任編輯 練建安