如今，在中國(guó)土地上，像李詩(shī)德中篇小說(shuō)《一輩子做一個(gè)窯匠》中所描述的“窯狗子”那樣的窯匠，恐怕大多已絕跡了吧。窯匠這一行當(dāng)還在，只是日漸“現(xiàn)代”起來(lái)，沒(méi)過(guò)去那么“土”了，“鼓窯”“燒窯”早已機(jī)械化、規(guī)?；?、市場(chǎng)化了。尤其“窯狗子”們當(dāng)年追求的燒制一窯“清一色的青梗梗的磚瓦”的理想，也被如今盛行的疏松的紅磚砸碎了。

世道變了，這樣一篇將目光聚焦到老窯匠身上的小說(shuō)暗示我們：隨著“窯狗子”最后鼓的那口窯的轟然倒塌、以及他的離世，標(biāo)志著窯匠這門(mén)古老的手藝行將消失。與此一道消失的，還有那個(gè)時(shí)代那些磚瓦手藝人對(duì)手藝的專(zhuān)注和敬畏。

世道在變，有些東西注定消失，比如窯匠這門(mén)手藝，但是附注在這門(mén)有著近兩千年歷史手藝上的“文化烙印”，是無(wú)法像一筆“買(mǎi)賣(mài)”一樣勾銷(xiāo)的。小說(shuō)極力塑造“窯狗子”這個(gè)人物，更像是作者對(duì)燒制磚瓦的老窯匠們的一種挽留，一種緬懷，也是一種闡釋?zhuān)U釋歲月在窯匠們身上留下的文化密碼。

所以，小說(shuō)花較多筆墨寫(xiě)了窯匠這門(mén)手藝的程序和“講究”：扳磚——“扳磚用的泥是十分講究的，先要選黏性較好的黃土，將黃土一鍬鍬地挖出來(lái)，搗碎，再摻進(jìn)適當(dāng)?shù)乃當(dāng)嚭统刹桓刹幌〉哪唷保?鼓窯——“在鼓窯的過(guò)程中，要把碎陶片塞到砌窯的土坯子中間去，說(shuō)是為了使窯里的溫度能盡快升高，又能保持溫度，確保燒出來(lái)的都是青磚”；燒制——“燒好一窯磚瓦講究更多，什么時(shí)候燒‘漲火’，什么時(shí)候‘瞄青’，什么時(shí)候‘整秧角’下水，都得拿捏到恰到好處”。

在一個(gè)不長(zhǎng)的小說(shuō)里頭，細(xì)致而耐心地描述一位窯匠燒制磚瓦的全過(guò)程，與其說(shuō)是作者想為這門(mén)行將消失的手藝留下一頁(yè)文獻(xiàn)資料，不如說(shuō)是作者借助這一并不能為小說(shuō)情節(jié)添光增彩的描述來(lái)表達(dá)自己對(duì)老窯匠的情感與敬意——不管怎么說(shuō)，那些精心燒制的磚瓦，“喚醒了沉睡在人們內(nèi)心深處起屋造房的夙愿”，在那個(gè)貧瘠的時(shí)代，把“東倒西歪的茅草房”變成敞亮結(jié)實(shí)的磚瓦房，是人活一世的莫大成就，這一切成真了。多年后，面對(duì)那座塌陷的窯址，作者動(dòng)情地說(shuō)：“它就像一座座碑，高高地聳立在平原之上?！?/p>

當(dāng)然，小說(shuō)不是文獻(xiàn)資料，小說(shuō)是一門(mén)“靜水深流”的暗示的藝術(shù)，它對(duì)讀者的吸引力來(lái)自故事和人物背后的秘密?！兑惠呑幼鲆粋€(gè)窯匠》的落腳點(diǎn)仍在“人”——窯狗子身上。窯狗子是個(gè)頗有些神秘感的人物，我們不知道他從哪里來(lái)，經(jīng)歷了怎樣的過(guò)去，他像一個(gè)無(wú)根的浮萍在一個(gè)雪夜飄落江漢平原上的雜姓灣，從此落腳于此。他娶了村里的跛女為妻，他身懷燒窯絕技，是一個(gè)出色的窯匠；他嗜酒，用“鱉壺”喝酒，有學(xué)問(wèn)，“四書(shū)五經(jīng)”爛熟于心；燒窯制磚讓他興奮，一輩子是做一個(gè)窯匠讓他滿(mǎn)足。但是，當(dāng)“輪窯場(chǎng)”取代“土窯”時(shí)，他對(duì)自己引以為榮的手藝產(chǎn)生了懷疑，他有些自慚形穢，他“驚奇又憤怒，磚還可以這般做？窯還可以這般燒？這燒出的磚能結(jié)實(shí)嗎？能用來(lái)做房子嗎？”最終，他決定用自己的年邁之軀，鼓一座屬于自己的窯，與輪窯一決高下?！案G狗子”終究失敗了。

如果我們?cè)敢猓案G狗子”這個(gè)人物會(huì)留給我們諸多聯(lián)想和諸多闡釋?zhuān)粩喟凳疚覀?，“窯狗子”這個(gè)“個(gè)體”形象是可以上升到“類(lèi)”的高度上的，誰(shuí)說(shuō)“窯狗子”的來(lái)路就不是我們的來(lái)路呢？誰(shuí)說(shuō)“窯狗子”的命運(yùn)，不是我們終將無(wú)法逃脫的宿命呢？不要問(wèn)我們從哪里來(lái)，我們像“窯狗子”一樣來(lái)過(guò)，執(zhí)著過(guò)，傷感過(guò)，便足矣，人生大抵如此吧。

小說(shuō)的暗示還沒(méi)有結(jié)束。小說(shuō)的敘述者是“我”——“窯狗子”和跛女的兒子，一個(gè)早已離開(kāi)了雜姓灣的游子，“窯狗子”和那個(gè)時(shí)代的故事在“我”眼里顯得很平常、平靜，沒(méi)有遺恨，沒(méi)有抱怨，如果有什么的話(huà)，有的只是一絲敬畏，一絲感傷，這是漫長(zhǎng)的歲月留給“我”的，所以說(shuō)，小說(shuō)也是關(guān)于時(shí)間的暗示的藝術(shù)。