有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，老爸喜歡晚飯后叫上我們，集合成一個(gè)自行車兵團(tuán)，在街區(qū)轉(zhuǎn)上幾圈。爸爸騎著他那輛英國(guó)產(chǎn)的褐色賽車走在前邊，哥哥騎的是一輛有著香蕉型車座、車把兒很高的變速自行車，而弟弟騎的是紅色小三輪車。對(duì)了，還有我的車，全新的紫色施文牌女孩專用自行車。

又一次集合車隊(duì)，爸爸看見我身旁沒有自行車，于是問(wèn)我：“你的車呢？”那輛車是我的生日禮物，但我卻很討厭它，它不是我渴望的十級(jí)變速男款自行車?！澳愕淖孕熊囋谀睦?？”爸爸又問(wèn)了一遍。

這天下午回家途中，紫色施文的車鏈子突然掉了，我一下子就被甩到了地上?？粗约罕徊疗破さ南ドw，我氣不打一處來(lái)，就把車丟在路邊，步行回了家。

自行車兵團(tuán)迅速解散，老爸開車載我回去找施文。但是，車還是沒了?！袄习郑噥G了。要不咱們?nèi)ベI輛男款的十級(jí)變速自行車？”

老爸看了我一眼，那是意味深長(zhǎng)的一眼，雖然他什么都沒有說(shuō)，但是我知道他失望的神情所傳達(dá)的含義。終于，他一字一頓地對(duì)我說(shuō)：“你要為你的自行車負(fù)責(zé)。你以為丟了它，我就能給你買一輛新的？你錯(cuò)了。從現(xiàn)在開始，你去任何地方都要用‘走’！”

從此，無(wú)論我早上起得多早，把自己梳洗打扮得多漂亮，汗水都會(huì)把我的頭發(fā)弄亂。多少次我都想騎著十級(jí)變速的自行車，跟朋友們一道奔馳到糖果店之類的地方玩；多少次跟朋友們一起去社區(qū)游泳池游完泳后，疲憊的我只能獨(dú)自一步一挨地挪回家，我為此不知道偷偷哭過(guò)了多少回。

有一天我正在書房看書，老爸走進(jìn)來(lái)說(shuō)：“來(lái)吧，就來(lái)看一眼?！蔽易叱鑫葑?，院子里有一輛很破的自行車?！叭绻阆胍脑挘桶阉藓??！边@真是個(gè)古董里的古董，沒有一處不被鐵銹所占領(lǐng)，還散發(fā)著一股怪怪的味道。但是，在那一刻，我從未懷著如此感恩的心，以為自己收到了最好的禮物。

接下來(lái)的好幾天，我用砂紙把車身上所有的銹跡都磨掉，又用平時(shí)攢下來(lái)的零花錢換了車胎，給輻條鍍上了鉻，還用一塊舊的麂皮布縫了個(gè)新車座套。終于，我心滿意足地盯著自己眼前的“美女”：她穿著閃亮的黑色外套，白色柳條筐為她增色不少，我在車把上插的紫色花朵讓她更顯嫵媚——我以此紀(jì)念我的紫色施文。

也許我的“新”車不夠酷，但她是完全屬于我的。蹬一下就能走出好遠(yuǎn)，絲毫不比那些十級(jí)變速自行車差。我想雖然我和爸爸一樣都是很倔強(qiáng)的人，但是我們終于都開始懂得了妥協(xié)。他是為了愛，而我是為了生活。