春節(jié)邀鶇鳴到老家采風，鶇鳴說有兩個意外收獲：一是發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村秧歌的魅力；二是發(fā)現(xiàn)母親的歌聲非常好聽，他說在我母親的歌聲中能聽出孤獨的味道來。

孤獨的味道？

我聽了有些辛酸。有些記憶的片段模糊又無比清晰地閃現(xiàn)出來。

1964年，通渭人民度過“易子而食”年成的第五年，人們基本上從生存的恐慌中鎮(zhèn)定了下來。18歲的母親被爺爺用一擔土豆作為聘禮娶到了窩窩地。母親幸運，沒被外婆纏為小腳。聽說父親長得心疼，所以出嫁那天母親沒哭鼻子，也沒騎毛驢，外婆因有八個孩子顧東顧不了西，也就沒派人送親。于是母親一路唱著山歌獨自一人羞怯地嫁到我家。

三天后的“回門”，父親陪母親一同回娘家，中途路過一條河，隔夜有雨，河里發(fā)了大水，大到父親可以過去，而母親過不去的程度。那是個男女授受不親的年代，英俊的父親一個人過河先走了，或者干脆以為母親自己過了河且一直跟在他的后頭。反正到了外婆家后外公問起時，才發(fā)現(xiàn)母親不知什么時候跟丟了。母親在河邊左試右試終沒敢蹚過去，望著湍急的河流孤獨地發(fā)呆。午后的陽光火辣辣的，河道里沒一個人。母親有些無奈，便唱起兒時學的秧歌曲《新女婿要走丈人上去》解悶，等待好心人幫忙。歌聲悠揚，山頂上的老羊倌聽到后，下山赤腳把母親背過了河。三個小時后，母親總算是到了她的娘家。

結(jié)婚的第一年，父親就成了人民公社化年代優(yōu)秀的大隊書記，那個年代，不優(yōu)秀的尚且一周回不了一趟家，這一優(yōu)秀基本上泡在了大隊部里；公社化生產(chǎn)隊里，白天的母親并不寂寞，在快速走向共產(chǎn)主義的高漲熱情里，她和玉英大娘擔任著領唱。打夯的時候唱夯歌，夯歌鏗鏘有力；拔麥的時候唱山歌（“花兒”），山歌委婉風趣。汗在流，歌在唱，革命在大干?？傻搅送砩希赣H就難熬了。父親優(yōu)秀的最直接后果是讓新婚的母親獨守空房?？辗康恼嬲x是勞作后的夜晚，窩窩地人煙稀少，雞不鳴狗不叫時幽靜得可怕，何況還傳說經(jīng)常有鬼魂出沒。母親對此無可奈何，唱著諸如《等著花兒開》之類的小曲壯膽，直唱到昏昏睡去。

在我有記憶之日起，就發(fā)現(xiàn)母親嘴邊一直在哼唱秧歌曲、山歌、革命歌曲、流行歌曲，甚至秦腔……不一而足，似乎想到什么就哼什么。

窩窩地的孩子上小學、中學都得走近一個小時的路程，母親不得不每天早晨四五點鐘起床。用水拌好煤，用柴架好火，開始推拉風箱燒水做飯。這時候，母親的歌聲就會和著“哐當、哐當”的風箱聲同時響起。母親吆喝我們起床的時候，哼唱聲暫停，“哐當”聲依然。

一年級冬天的一個早晨，跟往常一樣，吃完早飯我去上學。唯一可穿的那雙布鞋底子較薄，路上化掉的雪水濕透了鞋底，沒走出多遠我的腳就被凍麻了，所以感覺那天出奇地冷。我返回家哭著找母親，其時母親正一邊在搟板上搟面，一邊哼著她的民歌。弄清楚我哭的原委后，她一個箭步?jīng)_到灶堂爐口，搟面杖也跟著骨碌碌滾到了地下。母親用鏟子從灶火洞里掏出幾鏟尚有余燼的火灰，鋪平，讓我站上去暖暖。我站了上去——那個溫暖從腳到心，從里到外，從昨天到今天，再到永遠……

包產(chǎn)到戶后，我家和大伯、二伯家共有60多畝貧瘠的土地，在大伯父的統(tǒng)一安頓下犁耕。二伯父常年在外，家里永遠干不完的農(nóng)活就主要落在了相對年輕的父母身上，而擔任村支書工作的父親隔三岔五地說走就走。于是母親成了家族中責無旁貸的勞動主力。難以用起早貪黑概括母親的忙碌和繁重：平日凌晨四五點鐘就起床，煮一鍋洋芋或者攪一鍋馓飯，叫我們起床自己去吃。母親則喂豬、喂雞，然后扛犁帶耙爬越陡坡到山地里去干農(nóng)活。農(nóng)收時，一擔小麥或土豆總是壓彎了母親的腰，但母親的肩膀好像非常厚實，我總覺得她不知疼痛、不知疲倦。每次背著月光回家后，母親除了干早晨一樣的活計外，還得衲鞋縫衣，往往夜里十一二點鐘才能夠睡去。夜深人靜了，母親又一個人哼起她自己的秧歌。一架老式的牡丹牌縫紉機在她的腳下生風，蜜蜂似地嚶嚶嗡嗡地給她伴奏。孩子們經(jīng)常在這種聲調(diào)中漸漸進入甜蜜的夢鄉(xiāng)。而今回想起來，那是世界上最美妙的歌聲和最美妙的伴奏音樂！

父親特別關愛他的兄長和姐姐，并視長兄如父。母親也很尊愛她的大伯子和大姑子。絕對權威的大伯父每次到我家，母親便會連忙把他讓到炕上，遞給他水煙瓶，點火燉茶、烙饃做飯，畢恭畢敬。但大伯父不準母親在家干活時哼歌，他認為這有傷風化。母親只好在家中沒外人的時候才敢唱歌。這件事我一直替母親打抱不平。

最讓人難以釋懷的是，正在地里干農(nóng)活的母親常常會被父親緊急喊叫回家。這時候一定是父親領著一大群干部來家了，他們走渴了要喝茶，他們走餓了要吃飯。這時母親不得不放下手里的活，一路小跑到家，下廚做飯。母親很麻利：搟杖滾動，菜刀翻飛，燒水下面，熗鍋弄湯，這一切行云流水，一頓讓人口水直流的臊子面半個小時就弄好了。小時侯我們最盼望家里來干部，因為干部來了就有可能吃上香噴噴的臊子面。這種時日，我和弟弟便嚴陣以待：我守在灶堂鍋邊的一個豁口處，這個位置的好處是母親給干部用筷子撈不起來的短面，可以用笊籬舀給我。而弟弟守在客房門口，這個位置的好處是干部吃剩的菜飯，他可以第一時間搶到手。母親生怕弟弟等不急，一再告誡弟弟不能先吃，等干部出門了再吃。我是在母親撈面的時候偷偷地咽口水，兩分鐘后，弟弟在客房門口看著客人吃飯的時候咽口水。我在干部們還沒吃到嘴時將碎面、短面細嚼慢咽，弟弟則在干部們抬腿出門時將剩菜、剩飯狼吞虎咽。弟弟那時最大的愿望是希望炕桌上能剩出一整碗臊子面，但這愿望基本上沒有實現(xiàn)過。不知是母親聽從大伯父的話，還是另有別樣的思緒，在這樣的一個過程中，我從沒聽到她哼唱過一個音符。

母親從19歲起陸續(xù)生了五個孩子，一個比一個小兩歲，這使得原本緊巴的日子捉襟見肘。初三那年的一天中午，我自己炒“土豆根根”，菜里沒見過油。做飯的地方在堂叔工作的一間休息室。堂叔父子倆一起吃飯，我則自己囫圇一鍋了事。堂叔那時是商店的營業(yè)員，可以優(yōu)先給老百姓賣化肥、白糖，當時是個相當不錯的工作，因之堂弟吃的菜里頓頓有油。我那時經(jīng)常搶著優(yōu)先使用火爐做飯，就是想先吃完走人，盡可能避免聞到炒菜的油香味而受刺激?？墒怯幸惶旖K歸忍不住了，我替一同學做完了當天的英語作業(yè)，換來了一只1寸長、半寸寬、寸半高的小瓶子，把它洗得干干凈凈，然后興沖沖地帶回了家。“媽！”一進門我就喊：“能不能給我這么一小瓶清油，我堂叔和堂弟炒菜有油，我饞死了。”我掏出小瓶，在母親面前晃了晃。母親其時正一邊哼著她的山歌，一邊提起一桶水往鐵鍋里倒。聽完我劈頭蓋腦的兩句話，倒水的桶停在了半空中，歌聲戛然而止。母親有十幾秒鐘的工夫愣在那兒，旋即放下水桶，把我家那只1尺長、半尺寬、尺半高的小鐵桶從灶堂的高板兒上舉下來。那是我家盛油的唯一工具，它是一個長方體小桶，頂面有處1寸直徑大的入油口，上置一薄片平蓋，一頂角有個扁豆大小的出油口，其余地方都封閉，應是個祖?zhèn)髦?。母親先拿根細鐵絲把“扁豆口”捅了捅。然后一手摁住油蓋，一手扶住桶底，桶底翻上，緩緩將油桶向下傾斜，小心翼翼地把“扁豆口”對準小瓶口，細流涓涓注滿了小瓶，末了趕緊用嘴舔了一下“扁豆口”。那瓶油我吃了一個月，而這個事母親講了一輩子，而且在說起我小時侯的事時每次都講，逢人便講。

1987年的金秋，大哥和我同時拿到了高校錄取通知書，喜氣洋洋的氛圍籠罩了整個山村?？筛改赣H為了上學的學費絞盡了腦汁。我試探性地說要不我來年再上大學?！安??！蹦赣H堅定地說，“寧讓牛掙死，也不能讓車翻掉！”我和大哥最終踏上了異鄉(xiāng)的求學之路，而在那條“回門”擋住母親的河里，來往人們經(jīng)?？吹竭@樣的場景：父母光腿赤腳在齊腰深的水里，夜以繼日地洗石頭撈沙子。撈洗好的沙石堆在河床邊，建筑公司按每立方米3塊錢定月收購走。每當這一天，母親興沖沖地跟著父親趕一趟街，順便把當月積攢的雞蛋全部揣好，捎到街上變成錢兒。父母揣著這兩樣錢兒進了郵局。雖然母親斗大的字不識一個，但喜歡看父親填匯款單的過程，還總囑咐父親在匯款短言欄寫上幾句“好好個念書，沒錢了寫信”云云。大哥和我的學費就這樣從父母的血汗中擠出來，再在這兒飛寄出去。那幾年路過“回門”河的人們除了記得一雙勞動的身影，還記得母親的歌聲，說母親洗石撈沙時的歌聲無比歡快！

含辛茹苦的歲月悠悠，繼我們兩個大一點的兒子遠去他鄉(xiāng)后，兩個女兒也先后出嫁，最小的弟弟也考上大學走了。父親的稱謂由過去的大隊書記變成村長，他又被選為坊間紅白理事會會長——實際上是主持鄉(xiāng)間婚事、葬事的司儀，因之“家事國事”兩頭奔波，往往晚上回不了家。所以母親又一次變回初嫁到窩窩地時的冷清狀態(tài)，尤其是夜晚體會著更加的孤獨。一個老人自己給自己做飯充饑，廚房里佝僂著怎樣一個身影，我不得而知；一個老人自己給自己唱歌催眠，寒屋里出現(xiàn)怎樣一種情形，我更不得而知。我知道的是母親夜里給騾子添草的次數(shù)增多，養(yǎng)的雞、羊和豬的數(shù)量在不停地增加。期間還養(yǎng)過一條狗，那條狗陪伴了母親多年后也老死了，聽說為此母親好幾天沒吃飯。

工作、成家后的我們老是忙：加班忙、應酬忙、撫養(yǎng)子女忙，唯獨看望母親的次數(shù)不忙。一年甚至幾年才回一趟老家，每當這個時候，母親便立即喜滋滋地鉆進廚房。她的歌聲又響起了：“正月里的凍冰兒二月里的消，河灣里的魚娃兒水面上漂，小呀哥哥趕呀趕著割，小呀妹妹攢給你一把麥……”余音還在繞梁，一頓拿手的臊子面就已經(jīng)呈現(xiàn)在了客房里的炕桌上。這時母親便會滿足地看著我們圍坐在炕上，吃了一碗又一碗，并一再叮囑我們吃飽。在老家的時間總是很短，離別的時刻母親總會把我們送到那條“回門”河邊，河對岸我們回頭張望，母親的眼睛還在凝望，期盼的眼神分明在說：孩子們，不知道你們什么時候再回來??！

2010年4月的西子湖畔，草長鶯飛，桃紅柳綠。我力邀父母來到我工作的地方呆了些時日。心里還盤算著能否把他們留到身邊生活。可他們僅呆了個把月就堅持要走。母親說西湖邊自發(fā)彈唱的那些咿咿呀呀的歌曲難聽死了。還有一件事讓他們無法忍受：這兒的土豆價格是老家價格的十倍，母親打比方說同樣的錢買土豆在杭州若生活兩年，在老家可以生活20年！我無言以對。是啊，母親還是當年爺爺用一擔土豆換來的呀！

母親還是跟著父親回到了窩窩地居住。多少年超負荷的勞作已使她渾身是?。浩^疼、頸椎勞損、腰間盤突出、風濕性關節(jié)炎都纏上了她，但在老家，母親可以隨意唱她那些自成一體的孤獨的歌。這次采風的鶇鳴還說，我母親“用自己的方式把那些她學來的歌曲進行了再創(chuàng)作”。母親這次唱得最好的曲子，是她在不經(jīng)意間一邊潷黃豆菜一邊順口唱的一首《茉莉花》，聽起來凄婉悠長，悠長凄婉。

我以前以為母親只會隨便哼幾句，對她的哼唱司空見慣。這次偶然的發(fā)現(xiàn)，沒想到她會唱那么多曲子，而且很美、很完整，這讓我驚訝而慚愧。對于母親，我們一直在索取。在我心里，她一直是勤勞善良的化身，但對她的聰明、對她的歌聲給生活的詮釋，麻木不仁，視而不見。

一把一把的拔麥來，多咋望著天黑來，

天黑了夜晚了，一日的工程完滿了；

黑了黑了還沒黑，我給牛娃兒拔草去，

拔了一把栤根子，牛娃兒吃上丟蹦子……

感謝鶇鳴，感謝母親孤獨的歌聲。把我的感受寫下來，與人間所有的游子共勉。把母親孤獨的歌聲錄下來，獻給天下所有的母親！累了、困了時請回趟老家，那是接納你最博大的地方！

因為，母親總在河邊那棵榆樹下哼著孤獨的歌翹盼你回家！