西北的歌兒，絲絲勃發(fā)。

水泥叢林頃刻聳立，一些聲音悠遠雋永。

在南京、北京、杭州、上海、蘭州，在實實在在的城市里，一些來自西北的歌謠總是固執(zhí)地彌漫在通俗歌曲之外。

黃河的水不停地流

流過了家，流過了蘭州

遠方的親人啊

聽我唱支黃河謠

日頭總是不懈地走

走過了家，走過了蘭州

月亮照在鐵橋上

我就對著黃河唱

每一次醒來的時候

想起了家，想起了蘭州

想起路邊槐花香

想起我的好姑娘

這是一個有著濃郁的民間音樂傳統(tǒng)的地方，從這里走出去的民間樂人一茬兒接一茬兒，歌唱著最本質(zhì)的內(nèi)容，一如西北坦蕩的土地、寬廣的胸懷、豐厚的物產(chǎn)。很少虛榮繁華的幻影，一切都是那么真實、實在。這些歌者如同戈壁灘上堅定的芨芨草，在狂風的侵襲里，固執(zhí)、堅決、冷漠；在艷陽的明晃晃里，孤單、強硬、決絕。

在這樣的生長環(huán)境里孕育出的歌者，民間氛圍厚重，用最簡單的方式構(gòu)建著最純粹的屬于自我信念的狀態(tài)，就像山里的花兒，勃發(fā)絲絲，呈未梳理的狀態(tài)，亂得有理有情。

“西北民歌之父”王洛賓先生，曾在這個逼仄的城市里，創(chuàng)作過一些膾炙人口的歌謠。

《達坂城》便是其一。

那是1939年，新疆有個車隊運送蘇聯(lián)援助的物資去延安經(jīng)過蘭州，抗戰(zhàn)劇團組織聯(lián)歡會，慰勞車隊的工友們，期間有個維吾爾族司機，用維語簡單、倉促地哼唱了一首簡短的歌曲。就是大家都不曾在意的這個曲調(diào)，觸動了王洛賓敏銳的音樂神經(jīng)。他從凌亂不規(guī)則的歌唱中聽出了一種新鮮的曲調(diào)、節(jié)奏和韻味。幾番尋訪，1939年初秋的一個夜晚，這首唱遍了祖國大地的歌曲，在王洛賓蘭州的住所里誕生了。

當時，這首“新疆民歌”一陣風似地吹遍了蘭州，西去東來的人們，便把這首歌由蘭州傳往各地。

《黃昏炊煙》里的“囚徒之歌”，是王洛賓在蘭州被捕時，面對荒野古道的無盡，黃昏中裊裊升起的炊煙，在內(nèi)心交織出的凄楚、悲憤之旋律，是他在囚車里的感受，沿途所見、所思，構(gòu)成了這首歌：

荒野里夕陽暗淡，

囚車的木輪掙扎旋轉(zhuǎn)，

車夫暴躁地打著皮鞭，

野兔驚慌跳進自由的麥田。

囚人頻息，

馬兒氣喘。

前面是無盡的坎坷路，

后面盯住幾只冷情的眼。

饑餓的黃昏喲，

炊煙總是那樣的遙遠。

王洛賓入獄后的第一件事，就是把牙膏皮卷起來當作筆，在廢紙上寫下這首詞曲。淪為囚徒，他依然忘不了歌唱。失去了自由和愛情的他，在獄中難友們的身上，得到了一種力量，竟然滋生了一種復雜的幸福感，他自己作詞、作曲，寫下了《我愛我的牢房》：

我愛我的牢房，

它從未阻止我的想象。

我的心常去那萬里天空，

作著無攔阻的奔放。

為悼念獄友“11號”，他為其譜曲《春去也》，這首歌沒有收錄在王洛賓的歌曲集中，在他的記憶深處，埋藏著永恒的印記：

春去也！綠增古松巔。

聲潺潺，浪瀑青叢外。

陽光透葉，水珠失散；

人生堪嘆，似水流年。

綠深泉竭山色減，雛蟬怔恐歲月遷。

一聲聲，喚他還！

王洛賓是一個政治意識相對淡薄、模糊的人。他完全憑著一個藝術家的敏感和本能，感知和判斷著牢獄中的人事。囚獄中的生活，帶給他無盡的思索：

像是大理石的雕刻，

矗立山頭，

彌補缺陷的宇宙。

像是愛人的美手，

情意纏綿，

招引囚人的思愁！

——“囚徒歌”之七：《云》

一首《大豆謠》的創(chuàng)作，足足影響了小獄友羅力立一生，據(jù)她回憶，在獄中，王洛賓先生帶給她無盡的歡樂。在她后來撰寫的《大豆謠》一本書中，記載著這樣一件事：

“你說，世界上什么東西最好吃？”

“是不是饅頭？”

“不——對。叔叔，你看，這才是世界上最好吃的東西?！?/p>

王洛賓聽到此話，看著孩子一臉天真的表情和干瘦的小手里的大豆，心里一陣心酸。他的心無法平靜，滿腔的悲憤化作帶淚的旋律，他反復吟唱著，回到囚室后用卷起的空牙膏皮，在小小的紙煙盒上，為這位小囚友，譜寫了這首《大豆謠》：

蠶豆稈，低又低，

結(jié)出的大豆鐵身體。

莉莉?qū)η敉娇浯蠖梗?/p>

世界上吃的數(shù)第一，

世界上吃的數(shù)第一。

小莉莉，笑瞇瞇，

媽媽轉(zhuǎn)身淚如雨。

街頭上叫賣糖板栗，

牢房里大豆也稀奇，

牢房里大豆也稀奇。

小莉莉，有志氣，

媽媽的哭聲莫忘記。

長大沖出鐵大門，

全世界大豆屬于你，

全世界大豆屬于你。

這是一顆小小的大豆引發(fā)的歌謠，飽含著王洛賓對小囚友莉莉的深切同情，寄托著對她的殷切期望，對美好社會的無限憧憬。羅力立（莉莉）長大后，認為這是“西北歌王”王洛賓留給她最寶貴的精神財富，是一生都享用不盡的財富。

據(jù)羅力立回憶，王洛賓先生被捕時，被關押在蘭州沙溝秘密監(jiān)獄，因當時王洛賓留著長連鬂胡子，4歲的小莉莉淘氣地稱他為“W”。王洛賓先生用自己滿腔的愛，撫育著這朵在監(jiān)獄里開放的“無罪之花”，用藝術的瓊漿澆灌著這朵花。在獄中，他不僅教會了小莉莉《半個月亮爬上來》、《在那遙遠的地方》等由他自己創(chuàng)作的優(yōu)美的西部民歌，還教會她不少京劇唱段和抗戰(zhàn)歌曲。無論是小嗓的《玉堂春》，還是大嗓的《竇爾敦》，小莉莉都唱得有板有眼，給寂寞的牢房增添了生機。

在莉莉的回憶中，印象最深的是每次放風，王洛賓總會頭頂花手絹，利用一小塊空地，跳踢踏舞，唱新疆歌：“半個月亮爬上來，咿啦啦，爬上來，照著我的姑娘梳妝臺，咿啦啦，梳妝臺……”一會兒聳聳肩，一會兒扭扭脖子，優(yōu)美的旋律、瀟灑的舞姿，給披枷帶鎖的囚徒——人類的精英們帶來美的享受。他絕不是愁眉緊鎖的“犯人”，完全是一位活潑、愉快的演員。

王洛賓說過：“美在天堂，也在地獄?！彼米约褐藷岬男?，在地獄中燃起藝術的圣火?！靶腋Ｖ杏忻?，幸福本身即是美。苦難中也有美，并且美得更真實?！彼眯δ榿砻鎸嚯y。

在獄中，他創(chuàng)作了不少歌曲。以藝術家獨特的感受發(fā)掘“苦難中的美”。他筆下的《小號牢房》中有這樣的描述：

我愛我的牢房，

像是一座小搖床，

頭倚靠西窗，

腳抵住東墻。

我愛我的牢房，

鴻雁常來常往，

年年把我的思念，

帶到我生長的地方。

我愛我的牢房，

它從未阻止我的想象，

我的心常去那萬里云空，

作著無攔阻的奔放。

字里行間都是對逆境的豁達、大度，展現(xiàn)著他在苦難中仍不失幽默的樂觀性格。這一點，對八個月就在獄中生活的小莉莉產(chǎn)生了深遠的影響。

羅力立講：“我的幼年時期雖身陷囹圄，這固然是不幸的，然而我卻得天獨厚地受到這位心地善良、音樂造詣很高的大胡子叔叔長達四年的藝術熏陶，使我懂得了什么叫美，為我的一生留下了閃光的回憶，這不能不說是一種幸運和緣分，我感謝命運替我安排了這樣一個難得的機遇?！?/p>

有一次，王洛賓在巴掌大的牢房里，扭動著腰肢教莉莉跳新疆舞，他把小莉莉的長頭發(fā)編成了許多小辮子，讓她站在土炕上轉(zhuǎn)圈兒、扭脖子。莉莉的衣服很破舊，王洛賓就心疼地說：“小莉莉，趕明兒大胡子叔叔一定給你買新衣服，再給你買大紅花戴在頭上，那跳舞才好看呢！”可是，八個月就在獄中生活的莉莉，是怎么也不能想象出“大紅花”的樣子來，即使王洛賓怎么比劃，竭力描述大紅花的樣子，她還是想象不來，因為她來到這個世界上還未曾見到過花朵。

除了唱歌，坐在小小的土炕上，聽“W”叔叔用娓娓動聽的北京話講故事，是小莉莉最感興趣的事。豬八戒、孫悟空、白雪公主、丑小鴨的故事……為小莉莉描繪出一幅幅色彩斑斕的童話世界。

羅力立講：“據(jù)我了解，洛賓叔的被捕，是因為他和共產(chǎn)黨員叢德滋有過交往。1938年他和蕭軍、塞克等文化名人來到蘭州從事抗日宣傳活動，曾在叢德滋家里住過。1941年，叢德滋被捕后，有叛徒向特務報告，說叢德滋曾赴青海塔爾寺與知名人士王洛賓交往，特務們懷疑是‘布置工作’，便于1941年3月乘王洛賓來蘭之機將他逮捕。洛賓叔入獄后，特務頭子孫步墀等人輪流對他進行了殘酷的審訊，劊子手們用木杠壓他的兩腿，硬逼他交代‘罪行’，但他始終沒有暴露任何線索。在獄中，他不顧危險地找機會和叢德滋聯(lián)系、交談，保持著深厚的友誼?！?/p>

叢德滋是一位新聞工作者，也是一位詩人。1938年初，為了加強西北抗日救亡運動，他邀請作曲家王洛賓和作家蕭軍、戲劇家塞克、舞臺美術家朱興南來蘭州。就這樣，王洛賓開始了與叢德滋一家三代人半個多世紀的交往。也正是這次的大西北之行，撥動了王洛賓生命的琴弦，改變了他的人生軌跡。

叢德滋入獄后，被稱為“2號”，他在獄中給難友們介紹王洛賓時，無不幽默地說：“他們怕我們在獄中太寂寞，為我們請來了音樂家?！?/p>

第一首民歌的創(chuàng)作，途經(jīng)，暫住，與前妻的婚姻結(jié)束，參加“西北抗戰(zhàn)劇團”，數(shù)年牢獄經(jīng)歷，在蘭從教……王洛賓的這些經(jīng)歷都發(fā)生在蘭州。

在哪里耕耘，便會在哪里收獲。這位“西北歌王”曾在母親河日日滋潤的城市里，孤單跋涉，開拓出藝術的綠洲。

在這里，不斷踴躍出的民謠樂手，在這位先行者開拓的道路上，散發(fā)著淳樸的幽香?！肚啻簣A舞曲》是一首著名的維吾爾族民歌，它便是由王洛賓先生傳播到各地。

太陽下山明天依然舊上來，

花兒謝了明天還會一樣地開，

我的青春一去不復返，

我的青春小鳥一樣不回來。

蘭州民謠樂隊“野孩子”在王洛賓先生整理的基礎上進行了改編，在他們創(chuàng)作的《青春圓舞曲》中，旋律中加入了強勁的鼓聲，不僅是對已逝去的青春的感傷，更多的是用音樂和美酒贊美生活。

如今的民謠樂手善于將現(xiàn)代音樂和民間傳統(tǒng)音樂進行有效的結(jié)合，樂器雖然大都來自西方，但是依舊可以深深地感受到那種根植于西北的民間氛圍。不是簡單地模仿，也不再是生硬地改編傳統(tǒng)民間音樂，這源于他們成長時民歌的影響，這些影響，很大程度上離不開王洛賓先生的創(chuàng)作。

“我最喜歡西北民歌的樸素和簡單?！蔽羧盏摹耙昂⒆印背蓡T張佺曾說：“聽上去就是人們在給自己唱歌，而不是表演?！庇捎诔錾谶@個有著濃郁民間音樂傳統(tǒng)的地方，他們有著對歌唱最本質(zhì)的愛。

“流浪漢”原名“Sikenashka”。每個維族人都會唱，在固定的旋律中，歌者即興編出新的歌詞。很多維吾爾族人經(jīng)常整夜整夜不停地唱?！耙昂⒆印睒逢?，就將傳統(tǒng)的歌詞與他們自己的歌詞相融合。

姑娘姑娘，別著急哎，我請個畫家畫下你。

把你畫在那吉它上哎，擁抱著吉它我擁抱著你。

……

人說北京的馬路寬，半個小時我到對面。

人說北京的姑娘好，可是我沒有戶口還是個窮光蛋。

在這里，最樸實、最真誠的音樂，響動在冰冷、堅硬的城市里，破壁而出，直愣愣地逼視著每個人的內(nèi)心。