伊恩·麥克尤恩(Ian McEwan，1948～)，英國文壇當下最具影響力的作家之一，擅長以細膩、犀利而又冷峻的文筆勾繪現(xiàn)代人內心的種種不安和恐懼。其作品多為短篇小說，內容大都離奇古怪、荒誕不經，有“黑色喜劇”之稱。他的第一部短篇小說集《最初的愛情，最后的儀式》(First Love， Last Rites)出版后次年即獲得毛姆獎。此后他佳作迭出，榮獲過包括布克獎在內的多項文學大獎，深受主流文學界的好評。其代表作為《阿姆斯特丹》(Amsterdam)、《贖罪》(Atonement)等?！秹粝爰冶说谩肥撬麑懡o兒童的第一本書，但卻不僅僅是一本童書。小說中孩子天馬行空的想象力賦予了這部作品生機勃勃的浪漫主義色彩，而在孩童純真目光的凝視下，成人世界的疲憊與停滯最終無所遁形。因此，在很多國家，《夢想家彼得》也被當做嚴肅的成人書出版。

下文選自小說第三章“消失膏”，講述了主人公彼得(Peter)用“消失膏”讓家人一一消失后所發(fā)生的一切。

精彩片段

Only Kate remained. What a relief it was when at last she was gone and there was peace in the garden.

First of all he wanted the place tidy. He collected the litter on the lawn and tipped it into the dustbin—teapot， cups and all， thereby saving on washing-up. From now on the house was going to run efficiently. He took a large plastic bag up to his bedroom and stuffed it with loose items. Everything left lying in his path was deemed rubbish—clothes on the floor， toys on the bed， extra pairs of shoes. He patrolled1) the house gathering up loose objects that looked untidy. He dealt with his sister's and his parents' bedrooms by simply closing the doors. He stripped the living-room of ornaments， cushions， framed photographs and books. In the kitchen， he cleared the shelves of plates， cookery books and jars of disgusting pickles2). When he had finished his work at the end of the afternoon， there were eleven bags of household3) junk lined up by the dustbins.

He made himself supper—a white sugar sandwich. Afterwards， he chucked4) his plate and knife into the rubbish. Then he strolled5) through the house， admiring the empty rooms. Now at last he could think straight， now at last he could set about inventing his inventions， as soon as he had found a pencil and a clean sheet of paper. The problem was that loose items like pencils were probably in one of the eleven bags by the dustbin. Never mind. Before the hard work started he could spend a few minutes in front of the TV. Television was not forbidden in the Fortune household， but nor was it encouraged. The daily ration6) was one hour. More than that， the Fortunes believed， would rot the brain. They offered no medical evidence for this theory. It was six in the evening when Peter sat down in the armchair with a litre of lemonade， a kilogram of toffees7)， and a sponge cake. That night he watched a week's worth. It was just after one in the morning when he lurched8) to his feet and stumbled9) into the dark hallway. \"Mum，\" he called， \"I'm going to be sick.\" He stood over the lavatory10) bowl waiting for the worst. It did not come. What did was more unpleasant. From upstairs came a sound that was difficult to describe. It was a kind of squeaking， flip-flopping， squelching11) footstep， as though a slimy12) creature was tiptoeing across a giant puddle of green jelly. Peter's sickness disappeared， and terror took its place. He stood at the foot of the stairs. He turned on the light and peered up. \"Dad，\" he croaked13). \"Dad?\" No answer.

No use trying to sleep downstairs. There were no blankets， and he had thrown out all the cushions. He began to climb the stairs. Each step creaked and gave him away. His heartbeat was thudding in his ears. He thought he heard the sound again， but he could not be sure. He stopped and held his breath. Only hissing silence and his knocking heart. He edged14) up another three steps. If only Kate were in her room， talking to her dolls. He was four steps from the landing. If there was a monster shuffling backwards and forwards through a puddle of jelly it had stopped and was waiting for him. His bedroom door was six paces away. He counted to three and made a dash for it. He slammed his door behind him， bolted it and leaned against it， waiting.

He was safe. His room looked bare and menacing15). He got into bed with his clothes and shoes on， ready to climb out the window should the monster break down his door. That night Peter did not sleep， he ran. He ran through his dreams， down echoing halls， across a desert of stones and scorpions16)， down ice mazes， along a sloping17) pink spongy18) tunnel with dripping walls. This was when he realized he was not being chased by the monster. He was running down its throat.

He woke with a start and sat up. Outside it was light. It was late morning perhaps， or early afternoon. The day already had a used-up feel. He unbolted his door and stuck his head out. Silence. Emptiness. He drew the curtains in his room. Sunlight flooded in and he began to feel braver. Outside was birdsong， traffic noise， the sound of a lawn-mower. When darkness returned， so too would the monster. What was needed， he thought， was a booby trap19). If he was going to think straight and invent his invention， then he had to settle the monster for good. He needed—let's see—twenty drawing pins， a torch， something heavy on the end of a piece of string attached to a pole ...

These thoughts brought him downstairs and into the kitchen. He pulled open the drawer. He was pushing aside a packet of birthday cake candle holders that had half melted last time they were used when he noticed his forefinger. It was all there! It had grown back. The effects of the cream had worn off. He was just beginning to consider what this might mean when he felt a hand on his shoulder. The monster? No， Kate， all of her， all in one piece.

Peter started jabbering20)， \"Thank goodness you're here. I need your help. I'm making a booby trap. You see， there's this thing ...\"

Kate was pulling on his hand. \"We've been calling you for ages from the garden. And you've just been standing there， looking at the drawer. Come and see what we're doing. Dad's got an old lawn-mower engine. We're going to make a hovercraft21).\"

\"A hovercraft!\"

Peter let himself be led outside. Cups， orange peel， newspapers， and his parents—unvanished.

現(xiàn)在只剩凱特(編注：彼得的妹妹)了。最后，凱特也消失了，花園里一片寂靜，這一刻，彼得感覺真是太輕松了！

首先，他希望這個地方干凈整齊。于是他把草坪上的垃圾收到一起，全部倒進了垃圾箱——茶壺、杯子、所有東西，這樣就省得洗了。從現(xiàn)在開始，在這個家里做事兒效率就高多了。他拿了一個大塑料袋上樓走進自己的臥室，把零碎的東西都塞了進去。只要是擋著他道的，他都看成是垃圾——地板上的衣服、床上的玩具、現(xiàn)在不穿的鞋子。他在屋子里巡查了一圈，把看上去不整齊的零碎物件都收了起來。但對妹妹和父母的臥室，他就只是把門關上了事。他把客廳里所有的裝飾品、沙發(fā)墊子、帶框的照片和書全都清了出去。在廚房里，他把架子上所有的盤子、烹飪書以及那些裝著令人作嘔的泡菜的罐子也全都清理掉了。到了傍晚時分，他終于干完了活兒，此時垃圾箱旁11個袋子一字排開，里面裝的全是家里的破爛。

他給自己做了晚飯——一塊甜味白吐司三明治。吃完后，他把盤子和刀也丟到了垃圾堆里。而后，他在房子里溜達來溜達去，欣賞著一個個空空如也的房間?，F(xiàn)在他終于可以全神貫注地思考了，現(xiàn)在他終于可以開始著手搞他的發(fā)明創(chuàng)造了，不過在那之前他得先找到一支鉛筆和一張干凈的紙。但問題是，像鉛筆這樣零碎的東西很有可能在垃圾箱旁邊那11個袋子的其中一個里。沒關系。在開始辛苦地搞發(fā)明前，他可以先看幾分鐘電視。福瓊家不會禁止看電視，但也不鼓勵孩子們這么做。每天規(guī)定的看電視時間是一個小時。福瓊夫婦認為，要是看電視超過這個量，腦子就會壞掉。不過，他們拿不出任何醫(yī)學依據來支持這個理論。晚上6點時，彼得坐在扶手椅上，手邊放了一升檸檬水、一公斤太妃糖和一大塊海綿蛋糕。那天晚上他看足了一周的量。凌晨1點剛過的時候，他才搖搖晃晃地站起身，跌跌撞撞地走進黑乎乎的門廳?！皨寢?，”他叫道，“我想吐?！彼驹诔樗R桶前，等著最糟糕的情形出現(xiàn)。他預料的情形并沒有出現(xiàn)，可真實出現(xiàn)的卻令他更為難受。樓上傳來一陣難以名狀的響動，那是一種吱吱呀呀、啪嗒啪嗒、嘎吱嘎吱的腳步聲，仿佛有一個渾身黏糊糊的怪物正躡手躡腳地走過一大攤綠色的膠狀物。彼得的惡心感消失了，取而代之的是恐懼。他站在樓梯口，打開燈，費力地向上望去。“爸爸，”他喊道，聲音有些沙啞，“爸爸？”沒人回答。

他試圖就在樓下睡，但行不通，因為樓下沒有毯子，而且他已經把所有墊子都扔了。他開始走上樓梯，每走一步，樓梯都會發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響，出賣他的行蹤。他心跳的聲音在他的耳朵里“怦怦”直響。他覺得自己又聽到了那個怪聲音，但是他不能確定。他停下腳步，屏住了呼吸。只剩下一片寂靜和自己的心跳聲。他慢慢地又上了三級臺階。要是凱特這會兒在她的房間和她的玩具娃娃們說話，那該多好??！還有四級臺階就到二樓了。如果剛才真有個怪獸在一大攤膠狀物里拖著腳走來走去的話，那它早就停了下來，現(xiàn)在正等著他呢。他的臥室離樓梯只有六步遠。他從一數到三，然后一個箭步沖向自己的房間，“砰”地一聲關上房門，插上門閂，而后緊緊地靠在門上，等待著。

他安全了。臥室里看上去空蕩蕩的，很危險的樣子。他沒脫衣服和鞋就爬上了床，準備著一旦那個怪物破門而入，他就從窗戶爬出去。那天晚上彼得沒有睡覺，而是一直在跑。他跑過自己的夢境，跑過一條條回聲陣陣的走廊，跑過一片遍布石頭和蝎子的荒漠，跑過冰塊做成的迷宮，然后沿著一條傾斜的粉紅色濕軟隧道跑去，隧道壁上還滴著水。就在這時，他才意識到，并不是怪獸在后面追他，而是他正在怪獸的喉嚨里跑。

他猛地從夢中驚醒，坐起身來。外面天很亮。現(xiàn)在可能已經快到中午了，或者中午剛過，但他感覺好像這一天已經過完了似的。他打開臥室的門鎖，探出頭去。外面一片寂靜，四處空無一人。他把房間里的窗簾拉開，陽光傾瀉而入，他才開始覺得自己膽大了些。窗外有鳥兒的歌聲、車輛的噪音和割草機的聲音。當夜幕再次降臨時，那個怪獸又會回來的?，F(xiàn)在需要的，他想，是一個陷阱。如果他還想全神貫注地思考、搞點自己的發(fā)明，那他就得一勞永逸地解決掉這個怪獸。他需要——讓我們想想——20枚圖釘、一只手電筒還有一根桿子，桿子上系了一根繩子，繩子的另一端是個重物……

想到這里，他走下樓梯，來到廚房。他拉開那個抽屜。抽屜里有一小包生日蛋糕上用的蠟燭座，上次用的時候燒化了一半，他把這包東西推到了一邊，就在這時，他突然注意到了自己的食指。它竟然全都在！它竟然都長回來了！消失膏失效了！他正要想想這可能意味著什么，卻突然感覺到有一只手放在了他的肩膀上。是那個怪獸？不，是凱特，完完整整、完好無缺的凱特。

彼得急切而含糊不清地說道：“謝天謝地，你在這兒。我需要你的幫助。我在布置一個陷阱。你瞧，事情是這樣的……”

凱特拉著他的手就走。“我們在花園里叫了你幾百遍了，你卻一直站在那兒盯著那個抽屜看。來瞧瞧我們在做什么吧。爸爸弄來了一個舊的割草機發(fā)動機。我們打算用它造一艘氣墊船?！?/p>

“氣墊船！”

彼得任由凱特把他拉到了外面。杯子、桔子皮、報紙，還有他的父母——一切都并未消失。

1.patrol [p??tr??l] vt. 在……巡邏

2.pickle [?p?kl] n. [常作?s]腌菜，泡菜

3.household [?ha?sh??ld] adj. 家庭的。n. 一家人；家庭

4.chuck [t??k] vt. 扔，拋

5.stroll [str??l] vi. 散步，溜達

6.ration [?r??n] n. (供應短缺時糧食等的)配給量，定量

7.toffee [?t?fi] n. 乳脂糖，太妃糖

8.lurch [l??t?] vi. 顛簸著行進；蹣跚而行

9.stumble [?st?mbl] vi. 跌跌撞撞地走

10.lavatory [?l?v?tri] n. <主英>抽水馬桶

11.squelch [skwelt?] v. (像在泥濘中走動時)嘎吱嘎吱作響

12.slimy [?sla?mi] adj. 覆有黏泥(或黏液)的

13.croak [kr??k] vt. 用低沉而沙啞的聲音說出

14.edge [ed?] vi. 徐徐移動

15.menacing [?men?s??] adj. 造成威脅的

16.scorpion [?sk??pi?n] n. 【動】蝎

17.sloping [sl??p??] adj. 斜的；傾斜的

18.spongy [?sp?nd?i] adj. (似)海綿的；濕軟的

19.booby trap: 一種用來傷人或嚇人的陷阱裝置，被害人會在無意中觸動開關，裝置中通常會有一個誘餌來引誘被害人上鉤。

20.jabber [?d??b?(r)] vt. 急切而含糊不清地說出

21.hovercraft [?h?v?krɑ?ft] n. 氣墊船

賞析

不同的書自然有不同的讀法?！秹粝爰冶说谩芬苍S適合在一個陽光慵懶的夏日午后，獨自坐在樹陰下的搖椅上，摒棄凡塵世界的冗雜喧囂，沐浴著孩童心靈的明媚純粹，讓自己的靈魂隨簡單的文字一起徜徉于童年瑣碎細密的心思中，伴著時隱時現(xiàn)的蟬鳴不知不覺進入夢鄉(xiāng)，同夢想家彼得一起做那一個個光怪陸離的變形夢。

誠如作者伊恩·麥克尤恩所言：“在所有文學作品中，都存在變形這個主題，幾乎成了一種癡迷?！弊怨帕_馬大詩人奧維德的《變形記》伊始，“身體變成別種形狀的事”在文學作品中就層出不窮，成為令無數偉大作家無限迷戀的永恒主題?！蹲冃斡洝纷钅捴巳丝诘默F(xiàn)代續(xù)集大概非卡夫卡的同名小說莫屬了?？ǚ蚩ǖ摹白冃巍币苍S是所有變形中最直接蠻橫也是最荒誕不經的。主人公格里高爾·薩姆沙一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己居然變成了一只大甲蟲，毫無前兆，亦缺原由，更乏過程。如此奇峻的筆法不禁令馬爾克斯靈光一現(xiàn)，于是《百年孤獨》中的俏姑娘雷梅苔絲便抓著床單飛上天去了，魔幻現(xiàn)實主義小說也因此多了一段佳話。麥克尤恩無疑熟稔西方文學的這一偉大傳統(tǒng)，他以簡約流暢而又細膩幽默的語言在《夢想家彼得》中盡情揮灑天馬行空的想象力，讓我們不由自主地在彼得形形色色的變形夢中體味那些大概只屬于孩童的自以為是與自得其樂。

《夢想家彼得》的主人公彼得·福瓊被大人認為是一個“麻煩的”孩子?！奥闊辈⒎且驗樗{皮搗蛋，而是因為他“很是少言寡語”，并且總“喜歡一個人待著”。殊不知，他其實古靈精怪，腦子里充斥著各式各樣匪夷所思的白日夢。書中七個故事講述了彼得的七個白日夢，夢里夢外虛實交疊，相映成趣。

在關于“玩具娃娃”的白日夢中，彼得不幸遭遇了60個玩具娃娃的圍追堵截，它們氣勢洶洶地跟彼得討要寬敞的房間，蜂擁而上扯下了彼得的胳膊和左腿，而此時彼得卻驚奇地發(fā)現(xiàn)自己變成了身體內部滿是彈簧的玩具娃娃。而在“貓”的故事中，彼得與老貓威廉互換了軀體和靈魂，他身穿貓皮勇敢地替年邁的威廉打敗了貓中惡霸。當然，彼得并不總是如此善良，作為一個喜歡獨處、思維活躍的怪小孩，他也有自己小小的邪惡。于是在“消失膏”的故事中，他用自己無意中發(fā)現(xiàn)的神奇藥膏讓爸爸媽媽和討厭的妹妹徹底消失了。他盡情地做自己想做的事情，卻在空蕩蕩的寂靜中感受到了無邊的恐懼，后來妹妹的出現(xiàn)才猛然把他拉回現(xiàn)實。在幻想中處理完與家人的關系后，彼得又把思維投向了同齡人。在“霸王”一章中，彼得一直在思考“做夢”的問題，認為或許自己的“人生只是一場夢而已”。于是，在與小霸王巴里的沖突中，彼得一心認為這只是個虛幻的夢，而眼前耀武揚威的小霸王只不過是個“夢中人”罷了。抱著這樣的想法，他一改往日的懼怕，用一句“你只是一塊胖乎乎的粉紅色小果凍……長著金屬的牙齒”便不費吹灰之力地令小霸王顏面盡失。在“竊賊”一章中，彼得開始了一場每個男孩都做過的英雄夢。他經過周密計劃，決心不惜自我犧牲抓獲令人聞風喪膽、防不勝防的竊賊，卻不料竊賊竟是風燭殘年的鄰居兇老太。而在“寶寶”的故事中，彼得化身為尚處于襁褓中的嬰兒，又在“成年人”一章中，他一覺醒來長成了20歲的大人。

麥克尤恩用行云流水般的筆法和萬花筒似的視角不厭其煩地描繪著惶惑不安而又懵懂好奇的孩童心理世界，使我們早已習以為常的生活點滴在一個男孩夢囈的獨白中生出陌生化的效果，給人帶來應接不暇的輕微眩暈感。在故事中，現(xiàn)實和想象天衣無縫地融為一體，讓人一時竟分不清是莊周夢蝶還是蝶夢莊周。七個輕盈短小的白日夢似乎在不經意間將孩童世界和成人世界戲劇性地交織起來，這里既有孩童隱秘的快樂與傷痛，也有成人若隱若現(xiàn)的注視與凝望。白日夢讓敏感的孩子在一種難以按捺的愉悅和惶惑中和這個似乎與自己格格不入的世界暗暗地對抗又悄悄地和解，在不知不覺間實現(xiàn)了自我成長。這樣的成長不再有沉重殘酷的撕裂感，也不再是一個疼痛地失去的過程。

彼得的成長是通過換位理解實現(xiàn)的。他在各式各樣的白日夢中不斷變換身份，身份的不確定性引發(fā)了他的思考和探索。玩具娃娃爭取權益的抗議實際上是彼得在成長初期對成人秩序的質疑和否定：人類究竟為何一廂情愿地將世界一分為二并以高高在上的姿態(tài)傲視萬物？與貓互換靈魂則是彼得對成人思維的進一步挑戰(zhàn)：貓雖是寵物，亦是朋友，人、物本無高低貴賤之分。這一微妙的換位，竟換出了一種他自己尚未能意識到的悲天憫人的情懷?！皩殞殹敝信c嬰兒的換位是彼得嘗試理解嬰兒行為的創(chuàng)造性實踐，這使他拋棄了內心隱秘的嫉妒并最終在心理和行為上成長為一個合格的兄長。在“成年人”中，彼得終于如愿以償，得以與成年人換位，由此理解了他們不休的交談、看報的習慣，也體味了愛情的美好。彼得沉浸于自我，卻又不囿于自我。他試圖走出自己的世界，去體驗不同的生活境況和心理狀態(tài)。為擺脫雜亂無聊的生活，他用消失膏讓親人統(tǒng)統(tǒng)消失，想要享受獨立自主的快樂，卻在獨自面對寂靜與恐懼時，才又感受到親人的重要，認識到自己的自私和幼稚。在“霸王”中，彼得在心里和霸王巴里進行了換位，克服了因為大家都怕他所以自己也怕他這樣無緣由的恐懼，但同時又意識到“跟直接一拳打在鼻子上比起來，他的話傷害人的程度要深得多”。而“竊賊”中的彼得起初幻想以自己的英勇就義換取竊賊的就地伏法，但在槍口對準他的那一刻，他卻動搖了，他的個人英雄主義最終讓位給自己的生命。

在這些夢境中，彼得處處質疑和挑戰(zhàn)成人秩序的庸俗貪婪，但他的成長卻仍舊不可避免地是童真世界和成人世界相互碰撞疊加的結果。他一方面盡力遠離成人思維，卻又在不自覺地靠近成人思維。也許這就是成長的悖論。