美利堅(jiān)、美國(guó)、山姆大叔……這個(gè)國(guó)度給人的印象就像它多變的稱呼一樣令人捉摸不定。它既是富饒閑適的自由天堂，也是子彈橫飛的人間地獄。17歲的時(shí)候，我離開家，獨(dú)自一人來到美國(guó)西南部亞利桑那州的高中學(xué)習(xí)一年，之后我18歲成年之前最后的青春年華就揮灑在了這片陌生的土地上。

為什么要去美國(guó)作交換生？當(dāng)時(shí)在普林斯頓面試我的老奶奶也問了這個(gè)問題，而我是這樣回答的：我不了解美國(guó)，之前關(guān)于它的一切，我都是從好萊塢電影里知道的；關(guān)于西式教育的一切，我都是從《哈利·波特》里知道的。我不想在沒搞清楚狀況時(shí)，就把大學(xué)的四年時(shí)光賭注一般地投在異國(guó)他鄉(xiāng)，所以在最終決定之前，我想先去看一看那里的環(huán)境究竟是怎樣的。

一念起，天涯咫尺，為了“去看看美國(guó)”這樣一個(gè)略顯沖動(dòng)的念頭，我飛過日界線，跨越了大洋。

融入新環(huán)境

寄宿家庭的男主人是個(gè)警察兼半職業(yè)牛仔，女主人是護(hù)士。他們有三個(gè)孩子，16歲的大兒子克里斯是個(gè)頗有希望的空手道明日之星，他10歲的小妹是個(gè)金發(fā)小美女，長(zhǎng)得很像《魔戒》里的精靈，還有一個(gè)一歲多的小嬰兒，也是個(gè)很有潛力的小美女。家里有牛仔的傳統(tǒng)，超級(jí)大的后院里養(yǎng)了許多牛、馬、貓、狗(后來喂養(yǎng)牛馬就成了我的任務(wù))，有一排一人多高的戶外狗籠、一個(gè)很不錯(cuò)的馬廄、一個(gè)半專業(yè)的跑馬場(chǎng)，還有一大片專門用來種飼料用草的空地。那一年，我就在這個(gè)馬比牛多、牛比狗多、狗比貓多、貓比人多的地方生活。

我和克里斯在同一所高中上學(xué)。學(xué)校并不大，不過這讓同學(xué)之間的關(guān)系更親密?？死锼钩踔幸彩窃谶@里上的，他人緣很好，有一大幫朋友，幫我在短時(shí)間內(nèi)認(rèn)識(shí)了很多人。沒開學(xué)的時(shí)候我很擔(dān)心上課，因?yàn)楸M管對(duì)于像我這樣來自中國(guó)的理科生來說，數(shù)學(xué)和科學(xué)課相對(duì)比較簡(jiǎn)單，但像歷史和英文課就相對(duì)難一些。好在我當(dāng)時(shí)正處在TOEFL考試的余熱中，每天上課就嘰里呱啦和老師同學(xué)嘮家常，回家就猛翻詞典啃《悲慘世界》和莎士比亞戲劇，經(jīng)過這種高強(qiáng)度的英語浸泡，無論是書面上的還是口頭上的語言隔閡都很快被我給消除了。

這里我想說的是，進(jìn)入異國(guó)的全新環(huán)境時(shí)，盡早打破語言隔閡很重要，因?yàn)閯傞_始所有人都會(huì)對(duì)你這個(gè)來自異域的人抱有強(qiáng)烈的好奇心，都愿意和你交流，這段時(shí)間可謂融入陌生環(huán)境的“黃金時(shí)期”，要盡可能開放、自如地和他們交流。如果遲遲不開口，一個(gè)月之后“蜜月期”結(jié)束，再想和他們打成一片就很困難了。反面的例子很常見。我剛?cè)ッ绹?guó)的時(shí)候，學(xué)校里有一個(gè)比我早來半年的交換生，是個(gè)韓國(guó)女孩。她英語并不是很好，再加上亞洲人特有的靦腆內(nèi)斂，平時(shí)在學(xué)?；旧喜徽f話。我來美國(guó)一個(gè)月交的朋友就已經(jīng)比她來了半年交的還要多。

不得不承認(rèn)，亞洲孩子想要融入美國(guó)的環(huán)境，終歸是要比拉丁裔人或者歐洲人困難一些。好在我有著“生冷不忌”的彪悍性格，敢于去嘗試美國(guó)人習(xí)以為?？蓪?duì)我來說卻十分陌生的東西，借此和他們創(chuàng)造出許多日常生活的交集，進(jìn)而和他們打成一片。比如，我可以大口吞下他們涂抹了各種稀奇古怪醬料的西餐，然后強(qiáng)忍著沸騰的胃酸向他們豎起拇指，洪亮地說一聲“贊”。再比如，我敢于咬牙沖向一幫200磅的壯漢們統(tǒng)治的橄欖球場(chǎng)，在他們“哇哦，亞洲人也會(huì)打橄欖球”的贊嘆聲中抱球沖殺。和這幫吃生牛肉長(zhǎng)大的美國(guó)人打橄欖球是一件“玩命”的事情，沒打幾場(chǎng)，我就在一次拿球突破時(shí)被學(xué)校里有名的“肌肉男”從后面抱住摔了出去。當(dāng)時(shí)我正埋頭往前跑，突然感到后腦勺被重?fù)袅艘幌?，人就飛了出去。在騰空的幾秒鐘里，我的大腦處于黑屏狀態(tài)，再明白過來時(shí)，我眼前圍了一圈腦袋，盯著我問“你沒事兒吧”，等我能站起來走路都成弧線了……于是，從那之后我就退出了橄欖球場(chǎng)。

有趣的新朋友

我在這里認(rèn)識(shí)了許多很有意思的人：英語老師是一位很有熱情也很有氣質(zhì)的女士，同時(shí)也是個(gè)極端的奧巴馬反對(duì)者，上課需要活躍氣氛的時(shí)候她就會(huì)說幾個(gè)挖苦“小奧”的笑話；數(shù)學(xué)老師是一位熱愛旅行的女士，幾年前來北京工作過，對(duì)中國(guó)印象最深的是中國(guó)人從不用計(jì)算器的超強(qiáng)心算能力和常年堵車練就的超高駕駛技術(shù)；歷史兼國(guó)際象棋老師是個(gè)很有魅力的退伍海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員，退役后發(fā)了福，不過走起路來軍人的風(fēng)姿還在。

我的同學(xué)埃爾默在菲尼克斯市區(qū)里住過，他有事沒事就拉著我講述自己在子彈橫飛的街區(qū)“混社會(huì)”的故事。在美國(guó)，越是大城市治安越亂，菲尼克斯也不例外。要想在那里胳膊腿兒齊全地成長(zhǎng)起來，需要懂得很多街頭規(guī)則。比如有一天我穿了件比較亮的藍(lán)色衣服上學(xué)，埃爾默看見了就說：“哦，不，那可不行(這是他的口頭禪)。你要知道，在我住的菲尼克斯市街區(qū)，你穿什么衣服上街是有講究的。那里有好幾個(gè)幫派，每個(gè)幫派都穿一種比較顯眼的顏色來標(biāo)示自己。有的穿粉色，有的穿紅色，有的穿藍(lán)色。要是在我們那兒你穿成這樣，碰到紅衣服幫派的人，他迎面就會(huì)沖你來一槍?！甭犓v這些傳奇故事的時(shí)候，我只要露出一個(gè)詫異或者敬畏的表情，他看了就會(huì)特別滿足，然后下次會(huì)再講一個(gè)更加懸乎、夸張的故事。

競(jìng)選學(xué)生會(huì)主席

機(jī)緣巧合，我在美國(guó)期間還參加了學(xué)校的學(xué)生會(huì)競(jìng)選。我心想反正自己剛到這里什么都不是，沒有什么好輸?shù)?，要么不玩，要玩就玩?zhèn)€大的，所以直接選擇了競(jìng)選學(xué)生會(huì)主席。

其實(shí)作這個(gè)決定之前我也忐忑過，也去問了別人的意見?？死锼挂宦犽p眼發(fā)亮，一定要讓我去，老師們也都很驚喜表示支持，埃爾默則沉吟半晌，最后還是那句：“哦，不，那可不行?！?/p>

最后我還是決定參選。當(dāng)時(shí)我最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是一個(gè)叫杰克·麥當(dāng)勞的人。對(duì)，你沒看錯(cuò)，他就姓麥當(dāng)勞。這個(gè)名字太親民了，相比起我那個(gè)美國(guó)人讀來拗口的中文名字，他在名字的辨識(shí)度上就占了優(yōu)勢(shì)，而且麥當(dāng)勞同志在這個(gè)學(xué)校已經(jīng)待了好幾年，根基深厚。我相信每個(gè)學(xué)校都會(huì)有一兩個(gè)這樣的人：有點(diǎn)威望，也有點(diǎn)傲慢，凡是有組織領(lǐng)導(dǎo)的工作都抱著一副當(dāng)仁不讓的姿態(tài)去爭(zhēng)取，于是遇到這種事大家也就習(xí)慣性地想到他。小麥同學(xué)就是這所學(xué)校里這樣的人物。

學(xué)生會(huì)競(jìng)選并不簡(jiǎn)單，單是成為候選人就要通過層層關(guān)卡。第一關(guān)是成績(jī)，每科都要在B以上，這條我當(dāng)然過了，“麥當(dāng)勞叔叔”也磕磕絆絆地過關(guān)。第二關(guān)，也是最有意思、最微妙的一關(guān)，是征集同學(xué)們的支持簽名。想要獲得學(xué)生會(huì)主席的競(jìng)選資格，至少需要征集到40個(gè)同學(xué)的簽名，而這個(gè)學(xué)校高中的所有學(xué)生也只有78個(gè)，并且每人最多只能給兩個(gè)競(jìng)選同一職位的候選人簽名，多了作廢。簡(jiǎn)單算一算就知道，這意味著最多只能有三個(gè)人進(jìn)入最后的選舉。這個(gè)小制度有趣而殘酷，它從剛開始就把民意的因素加入到競(jìng)選當(dāng)中，每一個(gè)簽名都成了競(jìng)選人必爭(zhēng)的“寸土”。

俗話說“打仗親兄弟”，我有意競(jìng)選，我的美國(guó)兄弟克里斯當(dāng)然不會(huì)袖手旁觀?？恐嗄陙碓谶@個(gè)學(xué)校里認(rèn)識(shí)的朋友，再加上我一向?qū)Ω鞣N活動(dòng)來者不拒而贏得的存在感，收集簽名這一關(guān)我順利通過。

到了投票前的一星期，校園里到處貼滿了“請(qǐng)支持麥當(dāng)勞”的海報(bào)，小麥同學(xué)又掏了300多美元買貼紙、棒棒糖，見人就送“糖衣炮彈”，那情形仿佛他已經(jīng)勝券在握一般。而且似乎他自己也這么覺得，于是愈加高傲。我本來也想大肆宣傳一番，無奈自己的錢都是爹媽給的，我也不想為這種事敗家，所以只好作罷。我每天照例去參加各種活動(dòng)，和人嘮家常，談對(duì)學(xué)校的看法，但絕口不提拉選票的事情。

到了競(jìng)選的那天，小麥同學(xué)大概太過自信了，演講時(shí)只拿了一張A4紙把校訓(xùn)念了一遍，然后說“我保證領(lǐng)導(dǎo)好大家，遵守校訓(xùn)”云云就草草了事。輪到我的時(shí)候，我的腿抖得跟篩糠一樣，前一天晚上臨時(shí)準(zhǔn)備的話只練了兩遍就倉促上了臺(tái)。兩年前的我英語還說不太好，不料那天我狀態(tài)出奇的好，竟然毫不磕巴地作了如此感人肺腑的演講：“作為一個(gè)國(guó)際交換生，一直以來我都被看做一個(gè)局外人，但今天我拒絕成為一個(gè)局外人。今天，我敢于站在這里說出我的想法；明天，當(dāng)我成為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，我也會(huì)同樣代表你們說出你們的想法?！弊詈螅?dāng)我以“我已經(jīng)站在這里說出了我的理想，接下來就輪到你們來給我一個(gè)實(shí)現(xiàn)理想的機(jī)會(huì)了”結(jié)尾時(shí)，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，我看到了克里斯高舉的拳頭和小麥同學(xué)蒼白的面孔。

我就這么“出人意料”地贏了競(jìng)選。當(dāng)然，當(dāng)選后的生活更加忙碌，對(duì)于連小組長(zhǎng)都沒當(dāng)過的“壞孩子”來說，學(xué)生會(huì)主席的生活絕對(duì)不會(huì)一帆風(fēng)順。不過就像我當(dāng)初靠著一時(shí)的沖動(dòng)和不可思議的勇敢站上競(jìng)選的那個(gè)講臺(tái)一樣，我終于還是頑強(qiáng)地走了下來。我決定競(jìng)選的那個(gè)瞬間注定是在美國(guó)一年生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那個(gè)天不怕地不怕的我做出的事情讓所有人都吃了一驚，也讓我第一次嘗到了“沖動(dòng)的選擇”的甜頭。

在美國(guó)的交換生生活并非一直順風(fēng)順?biāo)?，許多網(wǎng)上流傳的交換生們的“血淚史”也表明了這一點(diǎn)。我也曾有過和家庭的矛盾和誤解，如今想來，雙方都有一部分責(zé)任，而我寧愿相信更多的責(zé)任在于我那時(shí)的少不更事和不體諒人情。異國(guó)生活永遠(yuǎn)不會(huì)像聽上去那么浪漫，不過好在我用了一年的時(shí)間提前適應(yīng)了不少。當(dāng)飛機(jī)再次飛過日界線的時(shí)候，我已經(jīng)改變了很多，留學(xué)這個(gè)選擇也已經(jīng)明確無誤地?cái)[在了眼前。

作者簡(jiǎn)介：

謝嘉誠(chéng)，高中畢業(yè)于首都師大附中，以托福成績(jī)116、SAT1成績(jī)2240、SAT2成績(jī)2400被美國(guó)著名學(xué)府波莫納學(xué)院(Pomona College)錄取。

如果你想了解更多關(guān)于謝嘉誠(chéng)這個(gè)“大齡青年”(他常以此自嘲)的精彩故事，可以購(gòu)買新東方勵(lì)志圖書《留學(xué)要趁早》，購(gòu)買方式請(qǐng)登錄www.dogwood.com.cn查詢。本文選自該書的“謝嘉誠(chéng)篇”第三章——《漂洋過?！?。