2011年11月，剛剛完成了東北、內(nèi)蒙古、寧夏之行，回到上海家中的我，整整做了一夜關(guān)于綠皮火車的夢(mèng)。在夢(mèng)里，這兩年幾乎所有乘坐過(guò)的車次都在那個(gè)奇異的時(shí)空中過(guò)濾了一遍。所有留連過(guò)的車站，無(wú)論是售票廳還是候車室，此刻都超越了混沌，無(wú)比清晰地出現(xiàn)在腦海里。還有那些背著大包小包，抱著孩子，為生活奔波勞碌的底層人們，這時(shí)也都在眼前立體了起來(lái)。仿佛他們不是被我記起了，而是鮮活地站在了我的面前。

一次又一次地驚醒，躺下來(lái)又會(huì)反復(fù)進(jìn)入到相同的夢(mèng)境中。我明白，是我不愿意再度回到這充斥著各種快節(jié)奏、黑壓壓的現(xiàn)代都市生活了吧。所以才會(huì)不甘地在夢(mèng)里不斷重復(fù)、死死抓住這些過(guò)往的一個(gè)個(gè)美好片段，讓這些烏托邦—般的日子重新來(lái)過(guò)。

又一次看到幾個(gè)月前的自己，在夏天西南山區(qū)的綠皮火車上打開(kāi)窗戶，把腦袋伸出窗外。前面好像有乘客把水倒了出來(lái)，冰涼般的液體噴在臉上的感覺(jué)，卻絲毫沒(méi)有產(chǎn)生任何的不快。肇事者好像還是—個(gè)頑皮的孩子，現(xiàn)在正回過(guò)頭來(lái)向我微笑，帶著道歉的誠(chéng)意。我們隔著幾個(gè)車廂，但卻在車窗外能相互清晰地望見(jiàn)對(duì)方，并且用搞怪的眼神交流著，這是一種讓整個(gè)世界頓時(shí)變得可愛(ài)起來(lái)的美好體驗(yàn)。在一個(gè)又一個(gè)不起眼的小站，我把笨重的背包放在地上，手里拿出的卻不是背包客人皆有之的《孤獨(dú)星球》，而是一本最新的鐵路列車時(shí)刻表。我著了魔似的在上面搜索任何一趟在空調(diào)那欄不打勾的火車車次，就算最終沒(méi)有去體驗(yàn)也樂(lè)此不疲。而當(dāng)我在人跡寥寥的站臺(tái)望著綠皮火車呼嘯而來(lái)的場(chǎng)景，還有那種發(fā)自內(nèi)心不可抑制般的激動(dòng)，更是一次次定格在腦海里，揮之不去。

他們說(shuō)，綠皮火車有這么值得大肆吹捧嗎？上面臟亂差，讓人作嘔。是的，這些都是事實(shí)。綠皮火車，其實(shí)更多的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有文藝青年們想象的那般美好，她既不文藝也不能帶給你舒適的環(huán)境。但她仍然有自己不可復(fù)制的優(yōu)勢(shì)，以及如野草一般頑強(qiáng)的生命力。從我?guī)еr明私人化的偏執(zhí)觀點(diǎn)來(lái)看，綠皮火車最讓我覺(jué)得溫暖的，是她超越一切的人情味?，F(xiàn)在的年輕人似乎都熱衷于在高鐵上用iPhone互發(fā)微信，在iPad上玩塔防了。這也使得干凈明快的高鐵上面，顯得和大都市一樣生冷而拒人千里，幾乎看不到人與人交流的可能性。而綠皮火車，永遠(yuǎn)都像一個(gè)菜市場(chǎng)，拉家常的談國(guó)家大事的吹牛皮的聲音此起彼伏，相互讓座更是常有的事，充滿著讓人感懷的生活氣息。

這本書記錄了我從2008年10月到2011年11月，這三年來(lái)一些關(guān)于綠皮火車的行走感悟、隨筆。對(duì)于中國(guó)廣袤的鐵路里程來(lái)說(shuō)，我這35段綠皮火車的旅行體驗(yàn)，不過(guò)是淺嘗輒止、蜻蜓點(diǎn)水而已。還有更多未發(fā)掘的鐵路線路，如神秘瑰麗的寶藏一般等待我去探索。盡管綠皮火車在逐漸走向消亡，想要把這些寶藏一網(wǎng)打盡，仍然是一件幾乎不可能完成的事情。不過(guò)，興趣是不會(huì)隨著挑戰(zhàn)難度的增長(zhǎng)而去降低的，難道不是嗎？除了鐵路旅行，我還嘗試了一些徒步、搭順風(fēng)車、騎行等方式，這些也都在書中的不同章節(jié)給予了記錄?；蛟S，作為一個(gè)時(shí)常在路上行走的人來(lái)說(shuō)，我不過(guò)是一只不知天高地厚的菜鳥而已。但這又如何呢，能夠用自己喜歡的方式去嘗試旅行，去擁抱生活，這難道不是一種幸福嗎？就像總有一些人懷念默片，同樣總有一些人，天生就喜歡慢的權(quán)利吧？畢竟，我們沒(méi)有辦法阻擋綠皮火車從這個(gè)舞臺(tái)上謝幕，但至少我們可以選擇靜靜地陪她走完這最后—程。這或許是在我們所有“慢”的權(quán)利還沒(méi)有被完全剝奪前，能夠并且唯一能夠所做的事情了。