陳先發(fā)有首詩叫《兩次短跑》，里頭提了他的兩次閱讀經(jīng)歷。一次讀法國作家喬治·巴塔耶的作品，他一下子坐立不安，整個(gè)下午牢牢抓著椅背。另一次是他15歲時(shí)讀李商隱，他頓時(shí)“全身的器官微微發(fā)燙”，有人在旁喊他，他答不出聲來。

他不知道，當(dāng)我讀他的《前世》時(shí)，同樣產(chǎn)生了這種不安、魔怔的感覺?！肚笆馈肥鞘讘涯盍鹤Ｖ畱俚亩淘姡s二十行，里頭用仿佛分鏡頭特寫的六行，濃墨重彩了梁?；倪^程，“他嘩地一下就脫掉了蘸墨的青袍/脫掉了一層皮/脫掉了內(nèi)心朝飛暮卷的長亭短亭/脫掉了云和水/這情節(jié)確實(shí)令人震悚：他如此輕易地/又脫掉了自己的骨頭”。當(dāng)讀及此處時(shí)，我聽見腦里也嘩地一聲，繼而晴天霹靂，風(fēng)雨大作，一時(shí)竟不知自己置身何處，是夢是醒。

陳先發(fā)生于上世紀(jì)60年代，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，后分配回家鄉(xiāng)安徽新華分社，至今仍在新華社從事記者工作。長期的記者生涯中，他頻繁與土地、農(nóng)民接觸，致力于中國糧食問題、“失地農(nóng)民生存實(shí)錄”這類吃力不見得討好的調(diào)查，寫了許多有料的新聞報(bào)道。也許正因如此，他的詩里，不經(jīng)意間總有一種悲憫的氣質(zhì)暴露出來。他在詩里寫，“世上的良心在窮人身上生長著/他們涌出眼淚/如同古時(shí)候的泉水”。

網(wǎng)上有兩個(gè)關(guān)于他的段子，來自他朋友對他的印象記。一個(gè)是他朋友要編詩集，想把他的詩放進(jìn)去，他答應(yīng)了，可得知此詩集還要放另一個(gè)詩人的詩時(shí)，他對朋友說，別把他的詩放進(jìn)去了，他不愿與此詩人為伍。另一個(gè)是他朋友受編輯之命寫他，寫之前想采訪他，他說，“你寫我還用得著采訪嗎？”

在他朋友的印象里，他除了是不易搞定的人，還是閑情逸致的人。他是個(gè)陶瓷控，迷戀元代以前的高古陶瓷。有一次，聽說幾百公里外的鄉(xiāng)下有好器，他屁顛屁顛驅(qū)車跑去看，去了只能看一看，買不起，可在他看來，這沒什么遺憾的，看看就很盡興。

他也寫微博，寫法不是當(dāng)下流行的公知手筆，他寫他“在院中栽了兩棵紅豆杉”，寫“傍晚，我聽見樹上一只鳥對另一只說：‘來吧，來吧！撲滅我身上這場大火?！?，寫“果子熟透了，會(huì)自己從枝頭掉下來”。

他是個(gè)詩人，不愛與人討論詩歌卻出了名。他與人喝茶，喝酒，談天說地，一旦大家開始熱火朝天討論詩歌，他會(huì)習(xí)慣性地進(jìn)入精神上的游離。

當(dāng)然，評論家們還是熱衷討論他的詩歌的——他獲得的榮譽(yù)有“十月詩歌獎(jiǎng)”“十月文學(xué)獎(jiǎng)”“中國海南島詩歌雙年獎(jiǎng)”“1998年至2008年中國十大影響力詩人”等。在他們的評論里，陳先發(fā)的詩歌“有一種只有先秦詩文才有的語言的質(zhì)樸典雅之美”，“既有中國文化的寬厚與倔強(qiáng)，也有古希臘藝術(shù)的靜穆與輝煌”，“是中國詩歌的再出發(fā)”……

為了完成這篇拋磚引玉的文字，為了不被“難搞”的陳先發(fā)拒絕，我在網(wǎng)上查閱了他的許多資料。我查到了一篇他獲得某詩歌獎(jiǎng)后某記者對他的訪談，這個(gè)記者肯定擅長財(cái)經(jīng)采訪，盡管陳先發(fā)屢屢答得輕描淡寫，記者先生還是屢屢提問：詩歌的稿費(fèi)這么低，你為什么還在詩歌寫作？聽說此次獲得的獎(jiǎng)金，你將悉數(shù)捐給貧困地區(qū)兒童，詩歌的稿費(fèi)這么低，你為什么這樣做？……原問不會(huì)如此直白，但真是如此咄咄逼人，看得我不停地在心里對記者先生抗議：拜托，你就不能問點(diǎn)別的？哪怕很狗血的“你和妻子的感情經(jīng)歷”也成啊！

陳先發(fā)的詩

養(yǎng)鶴問題

在山中，我見過柱狀的鶴。

液態(tài)的、或氣體的鶴。

在肅穆的杜鵑花根部蜷成一團(tuán)春泥的鶴。

都緩緩地?cái)科鸪岚颉?/p>

我見過這唯一為虛構(gòu)而生的飛禽

因她的白色飽含了拒絕，而在

這末世，長出了更合理的形體

養(yǎng)鶴是垂死者才能玩下去的游戲。

同為少數(shù)人的宗教，寫詩

卻是另一碼事：

這結(jié)句里的“鶴”完全可以被代替。

永不要問，代它到這世上一哭的是些什么事物。

當(dāng)它哭著東，也哭著西。

哭著密室政治，也哭著街頭政治。

就像今夜，在浴室排風(fēng)機(jī)的轟鳴里

我久久地坐著

仿佛永不會(huì)離開這里一步。

我是個(gè)不曾養(yǎng)鶴也不曾殺鶴的俗人。

我知道時(shí)代賦予我的痛苦已結(jié)束了。

我披著純白的浴衣，

從一個(gè)批判者正大踏步地趕至旁觀者的位置上。

再讀《資本論》札記

奢談一件舊衣服，

不如去談被榨干的身體。

他說，凡講暴力的著作常以深嵌的囈語為封面。

第一次枕著它，

是小時(shí)候陪父親溪頭垂釣。

老黨員搓著手，

把骯臟的誘餌撒向池塘。

我在獨(dú)木舟上，在大片崩潰的油菜花地里

睡到心跳停止。

日冕之下，偶爾復(fù)活過來

記得書中一大堆怒氣沖沖的單詞

對家族，這是份難以啟齒的遺產(chǎn)。

祖母信佛，

而父親寧愿一把火燒掉十九個(gè)州縣。

這個(gè)莽撞的拖拉機(jī)手相信，

灰燼能鑄成一張嶄新的臉。

他們爭吵，

相互乞求，搏斗，

又在深夜的走廊上抱頭大哭。

祖母用白手帕將寺廟和諸神包起來，

藏在日日遠(yuǎn)去的床底下，

她最終餓死以完成菩薩們泥塑的假托。

而父親如今也長眠山中，

在那里，

“剝削”仍是一個(gè)詞。

“均貧富”仍是一個(gè)夢想。

墳頭雜木被反諷的雨水灌得年年常青

為一本舊書死去，

正是我們應(yīng)有的方式。

多年以來，我有持鏡頭寫史的怪癖。

只是我不能確知冤魂項(xiàng)上的絞索，

如何溶入

那淅淅瀝瀝的空山新雨。

因?yàn)橐云鞛轲D的城堡早已不復(fù)存在。

理當(dāng)不受驚擾的骨灰，

終不能免于我的再讀。

初識時(shí)，

那三兩下醒悟的鳥鳴仍在。

像池塘在積攢泡沫只求最終一別。

而危險(xiǎn)的尺度正趨于審美的末端

夜間的一切

我時(shí)常覺得自己枯竭了。正如此刻

一家人圍著桌子分食的菠蘿——

菠蘿轉(zhuǎn)眼就消失了。

而我們的嘴唇仍在半空中，吮吸著

母親就坐在桌子那邊。父親死后她幾近失明

在夜里，點(diǎn)燃灰白的頭撞著墻壁

我們從不同的世界伸出舌頭。但我永不知道

菠蘿在她牙齒上裂出什么樣的味道

就像幼時(shí)的游戲中我們永不知她藏身何處。

在柜子里找她

在鐘擺上找她

在淅淅瀝瀝滴著雨的葵葉的背面找她

事實(shí)上，她藏在一支舊鋼筆中等著我們前去擰開。沒人知道，

連她自己也不知道

但夜間的一切盡可刪除

包括白熾燈下這場對飲

我們像菠蘿一樣被切開，離去

像杯子一樣深深地碰上

嗅著對方，又被走廊盡頭什么東西撞著墻壁的

“咚、咚、咚”的聲音永恒地隔開