作家﹠作品

阿諾什·艾拉尼，出生、成長(zhǎng)于印度孟買(mǎi)，1998年移居溫哥華，被加拿大《Quill Quire》雜志評(píng)選為當(dāng)代新銳作家之一。2004年，他的首部長(zhǎng)篇《那殘廢和他的護(hù)身符》引起文壇矚目。兩年后的第二部作品《沒(méi)有悲傷的城市》更是大放異彩。

譯者李馨萌。2009年由陜西師范大學(xué)出版社出版。

他從一朵花瓣里看到愛(ài)，從顏色里看到幸福。他說(shuō)世上有一個(gè)地方，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有丑陋，只有鮮花，信任和愛(ài)。他把這個(gè)地方叫做卡洪莎，那是一個(gè)沒(méi)有悲傷的城市。他是祥弟，是在孤兒院長(zhǎng)大的孩子。

離開(kāi)孤兒院

祥弟十歲了。從小到大，祥弟一直生活在孤兒院，他甚至不知道自己的父親是誰(shuí)。他向往孤兒院以外的世界，向往他想象中的溫暖祥和的孟買(mǎi)城。在孤兒院，他和墻角開(kāi)放的三角梅說(shuō)話(huà)，在他看來(lái)，如果這些花朵會(huì)說(shuō)話(huà)，它們會(huì)是世界上最美麗的人。

知道孤兒院即將被拆除的時(shí)候，他決定去找爸爸。他乞求善良的孤兒院院長(zhǎng)薩迪克夫人告訴自己關(guān)于自己身世的真相。

薩迪克夫人說(shuō)：“是你爸爸把你放在這里的。你爸爸把你留下的那天我見(jiàn)過(guò)他。那天下午我剛吃完飯，就聽(tīng)見(jiàn)狗開(kāi)始汪汪地叫，我走到窗前，看見(jiàn)一個(gè)男人在往孤兒院外跑。然后我走出去，在井邊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)白色的包裹，包裹里面就是你?！?/p>

“那個(gè)男人長(zhǎng)什么樣？”祥弟問(wèn)。

“他看起來(lái)很害怕，我沒(méi)有看到他的臉，只能看到他的背影。”

“那你怎么知道他就是我爸爸？”祥弟不解。

薩迪克夫人嘆了口氣說(shuō)：“從他跑掉的樣子看出來(lái)的，這就說(shuō)明一切了?？赡芩軔?ài)你，但是被迫把你丟下。因?yàn)樗绻徊饺仡^的話(huà)，就沒(méi)辦法離開(kāi)你了，于是只好從你身邊逃走。也可能是他害怕別人發(fā)現(xiàn)才跑的。祥弟，這其中的含義就得你自己體會(huì)了?！?/p>

薩迪克夫人把當(dāng)年包裹他的白色襁褓布給了他，那是一塊帶著三滴血的白布。

祥弟的思緒在糾纏翻滾，他想象著自己是井邊的一個(gè)白色包裹，一個(gè)讓送來(lái)的大人恐懼而逃的包裹。祥弟心想，如果爸爸從我身邊跑掉，那我就要追上他。

流浪在孟買(mǎi)城

祥弟帶著從薩迪克夫人那里要來(lái)的白色襁褓布，跳上垃圾車(chē)離開(kāi)了孤兒院。

逃離后，祥弟流浪在孟買(mǎi)街頭，又渴又餓。在一個(gè)面包店外面，看著香噴噴的面包和餅干，祥弟使勁地咽著口水。面包店老板惡作劇地說(shuō)要免費(fèi)給他幾塊餅干，卻在他把手伸進(jìn)裝餅干的瓶子里時(shí)，狠狠扣下了瓶蓋，弄傷了他的手腕。他逃開(kāi)了。為了抵擋饑餓的感覺(jué)，他只能大口大口地喝著街頭的水龍頭里流出的水。

在街上漫無(wú)目的地行走的時(shí)候，祥弟感覺(jué)有人跟著自己。那是一個(gè)和他一樣高的小女孩，光著腳，穿著一件褪了色的褐色裙子。祥弟跟著這個(gè)自稱(chēng)是古蒂的小女孩去見(jiàn)他的哥哥桑迪，古蒂對(duì)他說(shuō)祥弟看起來(lái)很合適，因?yàn)樗苁荨?/p>

“我不瘦！”聽(tīng)到這話(huà)，祥弟辯解道。他不明白她所說(shuō)的“很合適”指的是什么。

右腿殘疾跛著走路的桑迪帶著他回了自己居住的地方——一個(gè)在大樹(shù)下的用麻袋片、硬紙板和其他材料拼湊起來(lái)的臨時(shí)窩棚。在這里，祥弟見(jiàn)到了桑迪和古蒂的媽媽艾瑪。艾瑪在目睹古蒂的爸爸被車(chē)撞死之后就精神失常了，總是抱著一個(gè)病重的嬰兒喃喃自語(yǔ)。

原來(lái)，為了掙到足夠治好瘋癲的媽媽并重返家鄉(xiāng)的錢(qián)，桑迪和古蒂?zèng)Q定去偷神廟里的香火錢(qián)。但是桑迪跛了腳，根本跑不快，也鉆不進(jìn)神廟里的鐵欄桿。而祥弟，很瘦又跑得很快，所以他們希望祥弟能夠加入他們，幫他們偷到那筆香火錢(qián)。祥弟才不干呢，他始終記得薩迪克夫人的教導(dǎo)，偷東西的孩子不是好孩子。

為了生存，祥弟跟著桑迪去乞討。一天的乞討結(jié)束后，桑迪告訴他，乞討得來(lái)的錢(qián)并不是全歸他們所有，要交給老大阿南德·拜依，然后阿南德·拜依再分出很少的一部分錢(qián)供他們生活。

“為什么我們要把錢(qián)給他？”祥弟不解地問(wèn)。

“看看我的臉，我臉上這道疤就是阿南德用刀子劃的，他管這叫簽名。我爸爸死后，我在一家伊朗餐館打工，擦桌子掃地。一天我正要回棚屋，一個(gè)人出來(lái)說(shuō)他是我爸爸的朋友，他朝我走過(guò)來(lái)，突然狠狠地抽了我一個(gè)耳光。我撒腿就跑，可是我太害怕了，忘了自己有小兒麻痹癥，沒(méi)法跑快。那個(gè)人輕而易舉地就抓住了我，用一把刀劃開(kāi)了我的臉。然后他說(shuō)，‘我是阿南德·拜依，你爸爸欠我的錢(qián)，所以你得給我干?！矣峙掠謿猓土R了他，然后他就割掉了我的一小塊耳朵?，F(xiàn)在你明白為什么這些錢(qián)不是我們的了吧？”

祥弟看著天空，明白自己全錯(cuò)了。一個(gè)庇護(hù)這種行為的老天決不會(huì)跟孤兒院的天空一樣，這根本就不是他的世界了。

初見(jiàn)流氓頭目

在阿南德的居住地，乞討了一天的流浪者都要來(lái)這里向他上交乞討或偷竊來(lái)的錢(qián)物。在這里，祥弟目睹流浪漢穆那因?yàn)楦C藏一把刀被阿南德發(fā)現(xiàn)，他殘忍地拿起那把刀，朝穆那的右眼刺了下去。

之后，阿南德看到了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的祥弟?！靶聛?lái)的，你看到穆那的下場(chǎng)了吧，他不守規(guī)矩，藏了把刀，還對(duì)我不恭敬。你先去乞討吧，把地盤(pán)熟悉熟悉，然后慢慢開(kāi)始學(xué)著偷東西，學(xué)會(huì)了再單干?！?/p>

從阿南德住的地方離開(kāi)之后，桑迪按照阿南德的命令去給一個(gè)叫達(dá)巴的人送吃的。達(dá)巴是一個(gè)被稱(chēng)作“箱子”的人，他只能像蟲(chóng)子一樣在地上扭動(dòng)。原本，達(dá)巴因車(chē)禍?zhǔn)チ穗p腿，但是阿南德卻把他變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。他把又臟又臭的達(dá)巴放在珠寶店門(mén)口，偷聽(tīng)珠寶交易的信息，以便為自己的搶劫提供方便。

這時(shí)候，祥弟無(wú)比向往自己想象中的卡洪莎，那個(gè)沒(méi)有悲傷的城市。在那里，警察會(huì)在街上巡邏，保護(hù)他們。城里到處都是美麗的花朵，水龍頭會(huì)噴出純凈的雨水。而且最主要的是，沒(méi)有人會(huì)變成殘疾，人們也不會(huì)彼此傷害。

偷神廟里的香火錢(qián)

古蒂懇求祥弟答應(yīng)幫他們?nèi)ネ瞪駨R里的香火錢(qián)。祥弟說(shuō)：“我答應(yīng)你?！逼鋵?shí)他心里想的是，我可以幫你搞到錢(qián)，但是我不能偷東西。

桑迪給了祥弟一瓶油，要他涂在身上，只有這樣，他才能不會(huì)被神廟的欄桿卡住?！坝?jì)劃很簡(jiǎn)單?！鄙５险f(shuō)，“古蒂會(huì)坐在神廟外面賣(mài)小神像，我和她坐在一塊兒。你待在視線(xiàn)之外。等來(lái)捐錢(qián)的大人物進(jìn)去之后，你就開(kāi)始在你的身上涂油。他一做完禮拜，就會(huì)和祭祀一起離開(kāi)，神廟就會(huì)關(guān)一會(huì)兒。這時(shí)候你就從側(cè)面的窗戶(hù)鉆進(jìn)去，那個(gè)窗戶(hù)從街上是看不到的，窗戶(hù)上的欄桿很密。不過(guò)你很瘦，應(yīng)該能從它們中間鉆過(guò)去。你還需要一把錘子砸開(kāi)裝著錢(qián)的大塑料盒，我會(huì)把錘子放在窗戶(hù)下面的地上。拿到錢(qián)之后，你穿過(guò)學(xué)校操場(chǎng)，然后向右轉(zhuǎn)，過(guò)馬路，到格蘭特路站，到第一站臺(tái)售票窗口旁邊，我們會(huì)帶著艾瑪和孩子過(guò)去?！?/p>

這神廟屬于阿南德的地盤(pán)，所以他們偷香火錢(qián)的事必須瞞著他。之前，他們趕去看了達(dá)巴，祥弟目睹達(dá)巴因?yàn)樵僖踩淌懿涣诉@樣的生活，舔食了地上的老鼠藥而死。

祥弟牢記著薩迪克夫人“做賊一次，做賊一輩子”的教導(dǎo)，在往身上涂了油之后放棄了偷香火錢(qián)的念頭。就在這時(shí)，一股巨大的力量把他掀翻在地，大塊大塊的水泥塊從天而降。神廟居然爆炸了！祥弟害怕地抱著頭趴在地上，當(dāng)他睜開(kāi)眼睛，眼前一片黑煙，他抹了油的身子上沾滿(mǎn)了塵土。

走到神廟門(mén)口，祥弟看到桑迪趴在地上，他的背被炸開(kāi)了。他呻吟著讓祥弟去照顧古蒂，古蒂的鼻子流了血，前額有一個(gè)大口子。祥弟往周?chē)矗胝胰藥兔?，可周?chē)际菓K叫聲。他把古蒂背到門(mén)診部的門(mén)口，使勁敲門(mén)，卻始終沒(méi)有人來(lái)開(kāi)門(mén)。這時(shí)候祥弟開(kāi)始明白，沒(méi)有人能幫助他。他擦干古蒂臉上的血跡，對(duì)自己說(shuō)，她不能死。他決定去懇求阿南德救古蒂。

阿南德對(duì)祥弟的懇求不屑一顧?！斑_(dá)巴死之前告訴了我關(guān)于珠寶交易的信息?！睘榱司裙诺伲榈苤坏萌鲋e，“如果你救古蒂，我就告訴你珠寶交易的時(shí)間和地點(diǎn)?！?/p>

阿南德懷疑地看了祥弟一眼，還是點(diǎn)頭了：“成交?！?/p>

祥弟和阿南德趕到神廟后，桑迪已經(jīng)死了，還好古蒂還活著。祥弟堅(jiān)持讓阿南德把桑迪的尸體一起帶走。

阿南德注意到祥弟身上涂了油，他很輕易就猜出了他們要偷神廟里香火錢(qián)的秘密。阿南德明白祥弟為了救古蒂對(duì)他說(shuō)了謊，他讓祥弟把自己的舌頭割掉。

祥弟沒(méi)有明白這句話(huà)的意思。“我在等著呢，”阿南德說(shuō)，“要么你自己割，要么我來(lái)割。問(wèn)題是我比較追求完美，也就是說(shuō)我會(huì)割得很慢，很穩(wěn)，保證切口成一條直線(xiàn)，如果不直的話(huà)，我會(huì)重新來(lái)一次?！?/p>

說(shuō)話(huà)間，阿南德拿刀子在祥弟的舌頭上割了一道口子。祥弟害怕極了，他乞求阿南德，如果他放了自己，他就可以為他做任何事。阿南德想了想，和他一起去將桑迪火化了。

祥弟和古蒂把桑迪的骨灰撒向天空，然后，祥弟解下一直系在自己脖子上的白色襁褓布，讓它隨風(fēng)飄走。去停在爸爸的腳邊吧，祥弟對(duì)那塊布說(shuō)，那三滴血跡會(huì)幫他認(rèn)出這塊布?，F(xiàn)在，輪到爸爸來(lái)找他了。

殺害無(wú)辜的穆斯林家庭

阿南德的弟弟那溫也在神廟的爆炸事件中受傷了，他決定對(duì)造成這件事情的穆斯林實(shí)施報(bào)復(fù)。他選擇的對(duì)象是沙安渠的一家穆斯林，那是開(kāi)出租車(chē)的哈尼夫，他跟老婆和剛剛出生的孩子住在那里。阿南德找來(lái)了很多人，他們拿著刀子、鐵鎖和汽油，要把那戶(hù)人家燒死在屋里。

祥弟不肯去。 “如果你不這么做，古蒂?zèng)]準(zhǔn)會(huì)出事的。你不希望古蒂受傷害，對(duì)吧？”阿南德陰惻惻地威脅他。

祥弟打了個(gè)冷戰(zhàn)，仿佛已看到古蒂的慘相，只得聽(tīng)話(huà)地跟著去。他不知道阿南德究竟要讓他做什么。

阿南德先是把那戶(hù)人家鎖在屋子里，然后他拿出一個(gè)棕色的燃燒瓶，讓祥弟把瓶子從窗口扔進(jìn)去。

祥弟覺(jué)得自己辦不到這樣的事，他躲避阿南德的目光。阿南德卡著祥弟的喉嚨，“古蒂怎么辦？想想古蒂?！?/p>

“把我和古蒂都?xì)⒘税伞！毕榈苷f(shuō)。

“我會(huì)殺了你，但是我不會(huì)殺古蒂，”阿南德說(shuō)，“哈尼夫一家反正都是死，你扔不扔這個(gè)瓶子都一樣。但是古蒂的命運(yùn)就掌握在你的手里，因?yàn)槿绻悴蝗拥脑?huà)，我就把古蒂賣(mài)掉，把她賣(mài)給老頭子。”

這些話(huà)像針一樣扎進(jìn)祥弟心里，他更難過(guò)了。“求你了……”祥弟說(shuō)，“我做不到?！?/p>

“古蒂會(huì)一夜夜哭泣，她會(huì)生不如死，這都是你的錯(cuò)。祥弟，把這個(gè)瓶子扔進(jìn)去，不然今天晚上我就讓我的人把古蒂帶去賣(mài)給老頭子?！?/p>

祥弟知道懇求阿南德是沒(méi)有用的，如果不按這個(gè)惡魔說(shuō)的去做，他真的會(huì)把古蒂賣(mài)掉。他咬著牙把瓶子從窗口扔進(jìn)去，瓶子摔在地上著起火來(lái)，屋內(nèi)的尖叫聲劃破了夜空。

祥弟捂著耳朵逃走了。

夢(mèng)中的卡洪莎

祥弟跑回去找古蒂，他不敢告訴古蒂自己做了那樣的事。古蒂什么也沒(méi)有問(wèn)，她帶著祥弟去了海邊，為失落的祥弟唱起了他喜歡的歌。在古蒂的歌聲里，祥弟想象著有一群象征著自由和幸福的馬，它們健壯身體的每一根血管和纖維都是由三角梅的花朵組成的。它們朝著大海奔跑，越過(guò)驚呆了的人們的頭頂，躍入海中。

歌曲的空靈再一次感動(dòng)了祥弟，在太陽(yáng)初升的海邊，他握著古蒂的手，想起他始終堅(jiān)信的未來(lái)：有一天，所有的悲傷都會(huì)消失，孟買(mǎi)會(huì)獲得新生，變成沒(méi)有悲傷的城市。他要成為一個(gè)勇士，為了這個(gè)美好的未來(lái)而努力！