他出生于晚清，是教科書中殺人如麻的直系軍閥統(tǒng)帥；實(shí)際上，他崇拜關(guān)羽、岳飛、戚繼光，拒絕親日，拒絕入租界避難；他是千百個(gè)軍閥中唯一不斂財(cái)?shù)?；他風(fēng)骨高雅，書畫作品為后人珍藏；他是中國(guó)登上美國(guó)《時(shí)代》周刊的第一人。

文化是塊敲門磚

1874年，吳佩孚出生于山東蓬萊北溝吳家村。從名字我們就知道，百多年前的屁民與現(xiàn)代屁民相比，是多么有文化。吳佩孚的父親不過(guò)是村里開(kāi)雜貨鋪的，卻因在兒子出生前夜夢(mèng)見(jiàn)戚繼光進(jìn)家門，便以戚繼光的字“佩玉”為子取名佩孚，字子玉。翻譯成白話就是：“戚大帥，俺老佩服你了，讓俺兒子一生效仿你?！北M管吳媽媽沒(méi)有在吳佩孚的背上搞“精忠報(bào)國(guó)”等超炫酷文身，吳父的愿景也得以實(shí)現(xiàn)了。吳佩孚日后做了軍閥，恪守君子之道，是非觀念非常堅(jiān)韌，不出國(guó)避難，也堅(jiān)決反對(duì)偽滿政府，誓死與日本人死磕，真正繼承了戚繼光抗倭的民族氣節(jié)。

吳佩孚14歲時(shí)，老爹病故，家中無(wú)錢再供他讀書，他謊稱已滿16（沒(méi)有身份證就是好啊，想說(shuō)多少歲就多少歲），就近參加了一個(gè)半工半讀的水師學(xué)堂。老吳年輕時(shí)傻傻憨憨，常被學(xué)堂師生作弄，但他毫不介意。想當(dāng)初，劉邦在沛縣當(dāng)小混混，卻被算命高手呂公相中，死活要把自己閨女嫁給這個(gè)40多歲一事無(wú)成的漢子做小妾，原因就是看出這地痞有帝王之相。歷史永遠(yuǎn)在重演，老吳也有了此殊榮。老吳家窮，常去米鋪賒米，別人賒米都是點(diǎn)頭哈腰好話說(shuō)盡，他卻挺直胸脯正義凜然，稱日后定可加倍償還。這份英雄氣概在窮鄉(xiāng)僻壤中實(shí)在是了不得，會(huì)看相的米鋪老板毫不猶豫就將女兒嫁給了老吳。是年，吳佩孚18歲。

1896年，老吳中了秀才，老丈人很滿意，甚至想把家業(yè)都交給他。老吳不屑，好男兒志在四方，怎可在小鄉(xiāng)村混到老？理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)卻很骨感。亂世造英雄，但英雄總得要另一個(gè)英雄來(lái)賞識(shí)才行啊！都說(shuō)兒子要窮養(yǎng)，這話真是至理名言。18歲就有了溫柔富貴鄉(xiāng)，老吳沒(méi)當(dāng)上英雄，卻很快染上抽鴉片的惡習(xí)。黃賭毒，沾上一樣都要人命，老吳很快敗了老丈人的家產(chǎn)，還和當(dāng)?shù)睾兰澮驗(yàn)閾屨汲榇鬅煹陌g大打出手，被迫拋家別妻，逃到北京街頭靠算命為生。

那時(shí)的北京，正是軍閥混戰(zhàn)之地，北漂生活比現(xiàn)在還要艱難百倍。有文化，成了老吳混入天津淮軍聶士成部并往上走的敲門磚。一日，老吳為巡警營(yíng)幕僚郭緒棟送一份公文，無(wú)意發(fā)現(xiàn)郭錯(cuò)用了一個(gè)典故，遂大膽指出。郭詫異之余，與吳結(jié)為把兄弟。在郭的力薦下，1902年9月，老吳進(jìn)入保定陸軍速成學(xué)堂測(cè)量科學(xué)習(xí)，一年后以優(yōu)等成績(jī)畢業(yè)，任北洋督練公所參謀處中尉。

二十年戰(zhàn)斗力的秘訣

老吳出身社會(huì)底層，從小在白眼下長(zhǎng)大，有良好的抗打擊能力。入伍后，他充分展現(xiàn)其儒學(xué)功底，敏于行而訥于言。用現(xiàn)在成功學(xué)理論來(lái)說(shuō)，無(wú)非就是少管閑事多吃飯，少說(shuō)八卦埋頭干。這種實(shí)干精神，源于明代王陽(yáng)明的知行合一哲學(xué)，后傳至日本，如今在京瓷老總稻盛和夫手中發(fā)揚(yáng)光大，在中國(guó)遍地開(kāi)花，創(chuàng)造了超越MBA的盛和塾老板班。

老吳有厚實(shí)的中國(guó)傳統(tǒng)文化底子，其書法及水墨小品至今仍能在收藏界賣個(gè)好價(jià)錢。比起同期的軍閥如曹錕、段祺瑞來(lái)說(shuō)，實(shí)在是老有文化了，而且他不貪財(cái)不圈地，沒(méi)有小農(nóng)意識(shí)，也不搞裙帶關(guān)系。當(dāng)時(shí)的秀才是多么有文化啊，一次行軍打仗，老吳搞了張軍事作戰(zhàn)手繪地圖，被大軍閥曹錕賞識(shí)有加，從此加入直系部隊(duì)。

1907年至1927年，老吳最好的20年青春時(shí)光都交給了戰(zhàn)火硝煙，而且死心塌地為曹錕一人服務(wù)。他在戰(zhàn)場(chǎng)上兩次救過(guò)曹錕的命，軍銜也從營(yíng)長(zhǎng)到團(tuán)長(zhǎng)，直到北洋軍團(tuán)的副師長(zhǎng)。其間，臨時(shí)大總統(tǒng)袁世凱來(lái)拉攏他，奉系大老板張作霖來(lái)拉攏他，他都不干。亂世梟雄之中，他隱隱只覺(jué)得孫中山比較靠譜，但卻不滿意孫在美國(guó)和日本圈錢，所以一直猶疑與孫合作。

因?yàn)槌绨莸呐枷袷顷P(guān)羽、岳飛、戚繼光，老吳的政治傾向還是很明確的。袁世凱想復(fù)辟時(shí)，老吳屢次向段祺瑞、曹錕警醒，猛提反對(duì)意見(jiàn)，但是反對(duì)無(wú)效，袁世凱還是圓了80多天的皇帝夢(mèng)。1917年7月1日，張勛復(fù)辟，段祺瑞組織“討逆軍”討伐。曹錕起而響應(yīng)，被任命為“西路討逆軍”總司令，吳佩孚為先鋒，一舉殲滅了張勛三千“辮子軍”。1919年五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，老吳像個(gè)憤青，走上街頭脫光了膀子高舉大旗，反對(duì)巴黎和約。

能文能武，敢愛(ài)敢恨，這么個(gè)下馬能激揚(yáng)文字，上馬又能指點(diǎn)江山的男人，活脫脫就是偶像與實(shí)力兼具的演藝明星，哪個(gè)女人不動(dòng)心呢？

老吳?？答B(yǎng)生書，當(dāng)然不是我們現(xiàn)在電視里經(jīng)常演的綠豆可治癌，木瓜可豐胸什么的。上醫(yī)治未病，中國(guó)傳統(tǒng)養(yǎng)生歷來(lái)講究未雨綢繆，防患未然。老吳不包二奶，不養(yǎng)小三，也不主演士大夫中流行的斷背，全因通讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》，知道性生活節(jié)制對(duì)一個(gè)男人的重要性?？v欲如同鴉片，一時(shí)歡娛，一生遺恨。這道理說(shuō)出來(lái)誰(shuí)都懂，但要做到，卻相當(dāng)考驗(yàn)人。

唐朝時(shí)有個(gè)傳說(shuō)，白居易山中游玩，偶遇五個(gè)鶴發(fā)童顏的老頭，一問(wèn)才知都上百歲了。問(wèn)及長(zhǎng)壽的原因，五老都笑呵呵回答：“山妻容貌丑。”老吳金戈鐵馬，從不帶家眷跟隨，自然20年都保持旺盛的戰(zhàn)斗能力。

生命中的四個(gè)女人

性生活節(jié)制，并不是說(shuō)連夫妻生活都不過(guò)了。中國(guó)人比較容易犯的錯(cuò)誤就是過(guò)猶不及，非左即右，對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)定性也是如此，不是漢奸就是英雄。

吳佩孚自己宣稱不納妾，但并不妨礙有女人對(duì)他傾心。老吳的原配夫人李氏很不幸，不能生育，吳媽媽三天兩頭譏諷兒媳，搞得李氏有了神經(jīng)衰弱?？墒抢蠀堑倪\(yùn)氣很好，節(jié)骨眼上又遇到了一個(gè)在天津做買辦生意的商人，他主動(dòng)把女兒張佩蘭嫁給老吳做小妾，并給了老吳一筆錢。這在當(dāng)代社會(huì)來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是天方夜譚。男方不僅不給彩禮錢，不買房子不買車，不租20輛寶馬游車河，反而所有錢都由老丈人出。這樣娶老婆，相當(dāng)于網(wǎng)購(gòu)一元包郵，巨劃算??！

老吳后來(lái)南征，張小娘子死活要跟去，老吳堅(jiān)決叱責(zé)，要其在北京安居，照顧好家中老娘。張小娘子比李氏牙尖嘴利，也很會(huì)討巧，說(shuō)服婆婆要跟隨丈夫從軍，直接就在“無(wú)后為大”這件大事上做文章，直擊要害。張佩蘭家族人丁興旺，幾個(gè)哥哥都是北京、天津等有名的買辦。吳佩孚打仗到長(zhǎng)江，軍糧匱乏，兵士數(shù)日不見(jiàn)油葷。張佩蘭抓住時(shí)機(jī)帶了大批的酒食罐頭，裊裊婷婷遠(yuǎn)赴岳州勞軍，因而博得“吳夫人”犒勞將士的賢名。幾年后，原配李氏癆病去世，張佩蘭終于轉(zhuǎn)正。

1923年4月，一個(gè)金發(fā)碧眼的德國(guó)美女突然來(lái)到洛陽(yáng)求見(jiàn)吳佩孚。這個(gè)美女名叫露娜，是德國(guó)駐華公使館的工作人員，久仰吳大帥大名，這次趁來(lái)洛陽(yáng)出差，順便想和大帥談個(gè)戀愛(ài)。外籍美女眉目含情，說(shuō)話露骨，老吳卻假裝憨傻，無(wú)動(dòng)于衷?；乇本┖舐赌热圆凰佬模粩嘟o吳佩孚寫來(lái)柔情萬(wàn)種的中文情書，開(kāi)始吳佩孚還拆開(kāi)看一看，后來(lái)就直接扔進(jìn)垃圾筐。德國(guó)美女見(jiàn)自己的情書泥牛入海，最后用德語(yǔ)寫了一封只有一句話的信：“吳大帥，我愛(ài)你，你愛(ài)我嗎？”老吳打開(kāi)一看不認(rèn)識(shí)，翻譯看后大吃一驚，但還是如實(shí)告訴他內(nèi)容。老吳拿著情書想了想，在信上回了四個(gè)字：“老妻尚在！”隨后派人把信退給了露娜小姐。

異國(guó)情緣就此結(jié)束，可見(jiàn)老吳對(duì)女色的淡定。張佩蘭如同榮國(guó)府中機(jī)關(guān)算盡的鳳姐，操勞一生卻也無(wú)生育。后來(lái)見(jiàn)吳佩孚快50了還無(wú)子嗣，張佩蘭主動(dòng)為其討了個(gè)姿色出眾的姑娘做妾，可惜老吳縱橫沙場(chǎng)，畢生精力消耗殆盡，又甚少親近女色，最終未能留下一子半女。

一碗餃子丟了命

1924年，吳佩孚一生中最鼎盛之年。

這一年，老吳在洛陽(yáng)的十萬(wàn)鋼鐵將士打造成功，軍民心中的擁護(hù)地位已超過(guò)老大曹錕。這位并不風(fēng)流的才子在戎馬生涯中忙里偷閑，仿照偶像岳飛，填了一闋《滿江紅·登蓬萊閣》，自己作詞作曲并兼主唱，成為風(fēng)靡大江南北的勵(lì)志戰(zhàn)歌。如果當(dāng)年有《中國(guó)好聲音》，吳帥一定PK掉梁博。十萬(wàn)兵馬在手，難道還拼不過(guò)一個(gè)賣涼茶的小子么？

同年9月，老吳登上了美國(guó)《時(shí)代》周刊，成為最早在《時(shí)代》露臉的中國(guó)名人，被譽(yù)為“中國(guó)最強(qiáng)者”。不懂中國(guó)軍事政治斗爭(zhēng)藝術(shù)的老美一度認(rèn)為，吳佩孚可以力挽狂瀾，成為統(tǒng)一中國(guó)的人選。

這一年，老吳50歲大壽，各地軍政要人、文化名人和各國(guó)駐華使館的武官云集洛陽(yáng)，清廢帝溥儀也派出“攝政王”前來(lái)祝賀。連曾名震朝野的維新派首領(lǐng)、著名學(xué)者康有為也獻(xiàn)上壽聯(lián)“牧野鷹揚(yáng)，百歲功勛才一半；洛陽(yáng)虎視，八方風(fēng)雨會(huì)中州”，表現(xiàn)其叱咤風(fēng)云的氣概，還吹捧他更壯觀的未來(lái)。

飛龍?jiān)谔熘螅厝皇强糊堄谢?。老吳畢竟沒(méi)有本事成為航天員，沖出地球，奔向月球。對(duì)國(guó)共兩黨，他都采取不合作態(tài)度，很快遭到兩派夾擊。1926年8月，老蔣的國(guó)民革命軍大舉北伐，老吳部下?lián)p失慘重。其他軍閥政客紛紛腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴下南洋；或者跑到租界尋求外國(guó)人保護(hù)，老吳卻死活不外逃，也不去租界，而是在國(guó)內(nèi)輾轉(zhuǎn)流亡。

1927年到1932年，老吳逃到成都，好哥們兒四川軍閥楊森管吃管喝足足5年，過(guò)上了談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁的退休士大夫生活。1932年10月，老吳離開(kāi)成都，并沒(méi)有選擇深山作歸宿之地，而是定居于北京的什錦花園，主要靠“世侄”張學(xué)良給“補(bǔ)助費(fèi)”維生。同樣是軍閥，做人的差距就是這么大。老吳在成都與北京的退休生活極為簡(jiǎn)約，粗茶淡飯，文藝生活卻頗為講究和享受。其如今在收藏界值錢的墨寶，幾乎都是那個(gè)時(shí)候留下的。

1935年，日本侵略者為了分裂中國(guó)而搞“華北自治”，想讓吳佩孚上臺(tái)當(dāng)傀儡，他堅(jiān)決拒絕。1938年6月，偽“華北臨時(shí)政府”與偽南京“維新政府”合并，汪精衛(wèi)請(qǐng)他當(dāng)官，被罵了個(gè)狗血淋頭。之后，因資助自己的張學(xué)良成為囚徒，老吳不得已成為偽京津衛(wèi)戍司令齊燮元的“特高顧問(wèn)”，每月領(lǐng)“車馬費(fèi)”數(shù)千元。齊燮元原是他的部下，接受這一照顧，可說(shuō)是由于“袍澤之誼”，只拿錢不干事，可見(jiàn)老吳處事之圓滑。單純反日游行砸人家日系車輛沒(méi)啥意思，拿了日本人的錢卻不給日本人做事，這才叫智慧啊！

當(dāng)然，日本人也不傻，老吳不合作的態(tài)度讓日本人很生氣，后果很嚴(yán)重。有一天，老吳覺(jué)得天冷，想吃羊肉餃子暖和一下。他隨意找了家附近一個(gè)無(wú)證無(wú)照小吃店。那時(shí)沒(méi)有衛(wèi)生監(jiān)督員，也沒(méi)有消費(fèi)者協(xié)會(huì)，老吳吃著吃著，咯嘣一聲，壞了，羊骨屑傷了牙齒，腮幫子頓時(shí)腫得老高。一開(kāi)始，家人請(qǐng)來(lái)中醫(yī)醫(yī)治。這赤腳醫(yī)生是寒涼一派的，只知用石膏、黃連等一味去火的涼藥，忘了這是外傷引起的牙齦感染。老年人陽(yáng)氣已弱，被寒涼藥一頓猛灌，老吳幾乎不能動(dòng)彈。幾天后，日本特務(wù)（注意其身份，據(jù)說(shuō)是土肥原特意安排的）芳太郎介紹了一個(gè)日本醫(yī)生（無(wú)醫(yī)師證無(wú)護(hù)照的日本游民）為老吳醫(yī)治，卻因下錯(cuò)刀引發(fā)敗血癥，讓老吳一命嗚呼。

歷史就是這么捉弄人。鐵骨錚錚的一代儒將，卻意外被無(wú)證小餐館和外籍醫(yī)生醫(yī)療事故聯(lián)合葬送了性命。

那是1939年12月的事。其時(shí)，中國(guó)的天空陰霾密布，還要再經(jīng)過(guò)五年多的浴血鏖戰(zhàn)，老吳在九泉之下才能聽(tīng)到日本戰(zhàn)敗的消息。