那棟黑木房子因?yàn)闆](méi)有人居住，在一個(gè)雨夜自己崩塌。

去大李村姑媽家的路上，要經(jīng)過(guò)一條很大的河，河岸邊有一棟奇怪的木房子，它漆黑陳舊，和別的房子都不一樣。房子里住著一個(gè)瘋婆子和她的孫子。她孫子和我是小學(xué)同學(xué)，叫岳山。岳姓在我們那里，再無(wú)第二家。

岳山長(zhǎng)著一頭讓人不舒服的卷發(fā)，這使他和別人格格不入，總有人為此嘲笑他。他脾氣倔，會(huì)和那些人打起來(lái)，這使得他看上去整天都是氣呼呼的，衣服凌亂，臉帶血跡。每次打輸了，他都會(huì)說(shuō)：我讓我奶奶放降頭來(lái)收你——傳說(shuō)他奶奶懂一種可以讓人致病的巫術(shù)。至于小一點(diǎn)的 小孩，他們會(huì)嘲笑他沒(méi)有爸爸媽媽?zhuān)?dāng)然，或許是好奇：人難道不應(yīng)該是一生下來(lái)就和爸爸媽媽在一起？他為什么只有奶奶呢？

村里的小孩會(huì)去逗他的瘋子奶奶，他們向她家的木板門(mén)上扔小石塊，看見(jiàn)瘋婆子出來(lái)就一哄而散，躲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，看她罵人。瘋婆子身材高大，衣著整潔，頭發(fā)一絲不亂，完全看不出來(lái)像個(gè)瘋子，她罵人也不是鄉(xiāng)村婦人的那種粗鄙臟話(huà)，而是有很多陌生的詞匯，諸如沒(méi)教養(yǎng)、野孩子之類(lèi)的。罵人時(shí)，她的站姿非常挺拔，似乎她不在罵人，而是在進(jìn)行一次激昂的演講。她一身黑衣，有種不容人侵犯的氣概。

每次去姑姑家玩的時(shí)候，經(jīng)過(guò)黑木屋時(shí)我都會(huì)膽戰(zhàn)心驚。有年夏天，一個(gè)讓人昏昏欲睡的午后，我一路口渴難耐，滿(mǎn)腦子都是喝上一口涼水的念頭，經(jīng)過(guò)木屋時(shí)，忽然有人叫我的名字。

天哪，居然是我爺爺。

他坐在她家里，和瘋婆子在聊天。她笑笑地看著我，口齒清晰地說(shuō)，你孫子??？她膝上的竹筐里盛著青黃的橘子，她拿起兩個(gè)給我：吃吧，天太熱了。

我愣在那里。我從沒(méi)這么近地看過(guò)她，她面容白皙，可以看見(jiàn)點(diǎn)點(diǎn)的老年斑，完全不是我印象中農(nóng)村老人的膚色。我也想不到，我爺爺居然會(huì)坐在這里。他們居然是朋友？

我轉(zhuǎn)頭走，說(shuō)，我不吃。

伢兒怕丑。我聽(tīng)到身后我爺爺說(shuō)。

是的，小孩子害羞呢。這是她的聲音。

記憶里，鄉(xiāng)村里的出生和死亡交替發(fā)生是經(jīng)常的事。比如我有一天回家，突然知道媽媽給我生了個(gè)妹妹，我非常震驚，因?yàn)榇饲拔液翢o(wú)知覺(jué)。同樣，鄉(xiāng)村里經(jīng)常有人死去，老人最多的是喝毒藥和投水這兩種。每當(dāng)暮色下沉，喪鼓聲打破鄉(xiāng)村的寧?kù)o，就表示有人離開(kāi)這塊土地。那些投河而死的人大多會(huì)選擇在有月亮的夏天，這樣做是容易被人發(fā)現(xiàn)，他們被人撈上來(lái)，大多衣著整潔。他們甚至洗過(guò)澡，換上了最體面的衣服。我要說(shuō)的就是瘋婆子，她在一個(gè)豌豆收獲的季節(jié)去世，那時(shí)候春天剛過(guò)，盛夏還遠(yuǎn)，河水溫度偏低，并不合適投水自盡。有村人來(lái)學(xué)校找老師，老師把岳山叫了出去，說(shuō)著什么。突然，岳山發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的哀號(hào)，然后撒腿就往家的方向跑去。

老師回到講臺(tái)，敲了敲桌子，說(shuō)，不要吵，他奶奶死了。我們繼續(xù)上課。

瘋奶奶死后，我忽然想起有很長(zhǎng)一段時(shí)間岳山都沒(méi)來(lái)上學(xué)，就問(wèn)他們村的同學(xué)，他們說(shuō)有人把岳山接走了。問(wèn)是誰(shuí)，說(shuō)不知道，從外地來(lái)的。

那棟黑木房子因?yàn)闆](méi)有人居住，在一個(gè)雨夜自己崩塌，木頭被人一塊塊拿去，青草很快長(zhǎng)了出來(lái)，好像之前并沒(méi)有人居住過(guò)一樣。

多年后，我回家忽然想起這事，問(wèn)我爺爺，他完全不記得他后來(lái)帶橘子回家給我吃這事了，我問(wèn)他瘋奶奶是怎么回事，他沉默半天，只說(shuō)了句“這個(gè)苦命的人……”就陷入沉默，一會(huì)又說(shuō)，“人早都死了，有什么好講的呢？”

我后來(lái)知道瘋婆婆是外地人，年輕時(shí)是縣合唱團(tuán)的，人非常漂亮，來(lái)我們這的時(shí)候已經(jīng)精神不太正常了。她兒子在市里工作，但好像不和她來(lái)往。這些零星的消息是我父親講的，他大約知道得并不太確切，但也沒(méi)人能知道得更多了，那時(shí)我爺爺也已過(guò)世多年。