我，拔了人生中的第一顆牙，這件事說來簡(jiǎn)單，卻像是一張突然翻開的塔羅牌，是我還沒有破譯出來的啟示。拔牙那天，北京的天空藍(lán)得像是末日之兆，而且已經(jīng)持續(xù)了好幾天。

掛號(hào)時(shí)發(fā)現(xiàn)我預(yù)約的號(hào)其實(shí)是兩天之前，但我被下蠱一樣地死活認(rèn)定為今天。還沒來得及思考這是不是上帝的另外一張塔羅牌，護(hù)士小姑娘已經(jīng)手腳麻利地替我補(bǔ)了一個(gè)號(hào)。命運(yùn)就這樣把我推到了牙醫(yī)那里。

麻藥針戳進(jìn)去時(shí)，我的左手徒勞地想抓住誰(shuí)，但是連光滑的躺椅上都沒有一個(gè)皺褶作為支點(diǎn)，我就充分理解什么叫“我為魚肉”了。整個(gè)過程可以用慘烈來形容：先是一個(gè)女醫(yī)生在我身上用各種器械乒乒乓乓忙了半個(gè)多小時(shí)（旁邊還有女護(hù)士專程負(fù)責(zé)敲錘子），然后她滿頭大汗地表示自己實(shí)在沒力氣了，請(qǐng)了一個(gè)看上去很資深的男醫(yī)生來。他繼續(xù)乒乒乓乓忙了很久，好不容易拔了一顆血淋淋的牙齒出來，然后告訴我，還有個(gè)斷根，你再等等啊……為了拔掉那點(diǎn)斷根，男醫(yī)生嘗試了各種看上去匪夷所思的工具。最后他跟護(hù)士商量了一會(huì)兒，去拿了一個(gè)全新未開封的來，跟我說：別怕，這是特殊用具，進(jìn)口的……其間先后來了四五個(gè)圍觀的醫(yī)生，我張大已經(jīng)被撕破了的嘴、麻著半邊臉，還沒忘記惶恐地想：哎呀，我好久沒有洗牙了呢。

趁著麻藥沒過我去吃了一頓必勝客，極盡耐心地把烤雞翅切成絲艱難地往里塞，意面直接滑到喉嚨里去，買單時(shí)有種不知在跟誰(shuí)以死相拼的悲壯感。然后是已持續(xù)一周的劇烈疼痛。我一遍遍回憶拔牙那50分鐘，一遍遍糾結(jié)于自己是否做錯(cuò)了。花600塊拔掉的是一顆長(zhǎng)不出來的智齒，但那種“為什么別人都說要拔你就拔了呢？萬一有一天它長(zhǎng)出來了呢？你是不是沒有給它足夠的時(shí)間足夠的機(jī)會(huì)呢”的疑問，在我空洞洞的口腔里一直回蕩啊回蕩。

這大概就像8年前我買過的一條豆綠色半身長(zhǎng)裙，上面密密麻麻地印著粉的紫的花花草草，這么多年還是有金線一閃一閃。張愛玲說她姑姑那塊披霞，襯著什么底子都不好看，做什么都不對(duì)，“看著這塊披霞，使人覺得生命沒有意義。”而人生總有這顆牙齒或者那塊披霞，是渾然天成不可改變的錯(cuò)誤，這就是那張塔羅牌的謎底。