從年輕開(kāi)始，一直喜歡看訃聞，也不是一件什么奇怪的事。名人去世，有大篇幅的圖文并茂報(bào)道，非我所喜；愛(ài)看的，是一些寂寂無(wú)名的人，過(guò)著怎么樣的一生。

抓到薩達(dá)姆那一天，大家爭(zhēng)著讀詳情。我卻在訃聞欄中注意到一位名叫Frank schubert的走了。他不是音樂(lè)家的后代，只是美國(guó)最后一個(gè)守?zé)羲娜恕?/p>

去世時(shí)88歲。守?zé)羲Ｊ亓?6年。守?zé)羲嵌嗝蠢寺囊环N工作！所有詩(shī)歌小說(shuō)戲劇都贊頌，但沒(méi)有多少人肯做。

枯燥嗎？不見(jiàn)得。他守的是紐約的燈塔，見(jiàn)證所有最大郵輪出入這個(gè)港口。在1973年，一艘貨輪和油船于濃霧中相撞，正是由他看到報(bào)了海警。結(jié)果10個(gè)船員死亡。6個(gè)失蹤，救起了63個(gè)人。

我們的印象之中，所有的美國(guó)老人都是捧著一個(gè)巨大的啤酒肚，但訃聞中，他是一個(gè)又瘦又高、談吐斯文的人。

當(dāng)然有教養(yǎng)，他在孤寂中讀了無(wú)數(shù)的書(shū)。其他嗜好也不過(guò)是釣釣魚(yú)，從來(lái)沒(méi)有放過(guò)一天的假，他說(shuō)：“我不要退休，我太愛(ài)海了，我太愛(ài)我的工作?！?/p>

愛(ài)海的人，可以當(dāng)船員、漁夫，但這些工作都是動(dòng)的；看海的靜，有什么好過(guò)當(dāng)守?zé)羲娜四兀?/p>

燈塔由燃油到用電，一切自動(dòng)化，但那耀目的燈泡壞了還需要人來(lái)?yè)Q。不過(guò)當(dāng)今有人造衛(wèi)星導(dǎo)航。燈塔，只能當(dāng)明信片的背景。

站在舞臺(tái)上，被千萬(wàn)的燈光照耀，和死守著一盞燈，都同樣要過(guò)。人生，看你如何選擇和被命運(yùn)安排罷了。

他說(shuō)過(guò)：“我每天看燦爛的黎明和日落。背后還有無(wú)數(shù)的曼哈頓燈火，一生何求！”