龍應(yīng)臺(tái)說,做媽媽的總有一種“特異功能”,那就是在紛亂的人群里照樣能無比準(zhǔn)確地看到自己孩子的背影;在一百個(gè)嬰兒同時(shí)哭聲大作時(shí),媽媽仍舊能準(zhǔn)確辨別哪個(gè)是自己孩子的哭聲。
我曾把這句話講給同樣身為人母的朋友聽,朋友都贊同,并感嘆。
我笑言:“這叫母親的‘搜索雷達(dá)’?!?/p>
母親的眼睛,母親的耳朵,甚至母親的鼻子,在與自己孩子關(guān)聯(lián)的世界里,都成了一只只靈敏度極高的“雷達(dá)”,搜索著與自己孩子相關(guān)的蛛絲馬跡。
我也如此。每次送女兒上學(xué),在離開教室的一瞬間我會(huì)回頭,在許多小腦瓜中總是無比精準(zhǔn)地看到女兒的小腦瓜。而且往往就在同時(shí),女兒也會(huì)轉(zhuǎn)過小腦瓜,對我甜甜一笑。
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我的心里總會(huì)流過一絲甜蜜與欣慰。
送女兒去上學(xué)時(shí),我常會(huì)不由自主想到龍應(yīng)臺(tái)說她送兒子華安上學(xué)時(shí)的情景。龍應(yīng)臺(tái)說,上課鈴聲一響,在那么多穿梭紛亂的孩子里,她一樣能無比清楚地看到自己孩子的背影。華安背著一個(gè)五顏六色的大書包,他仿佛能感應(yīng)到背后媽媽的“搜索雷達(dá)”,他不斷回頭,好像穿越一條無邊無際的時(shí)空長河,母子的視線與凝望在隔空相會(huì)。
龍應(yīng)臺(tái)的兒子現(xiàn)在長大成人了。然而,她卻不無失落地說,兒子16歲時(shí)要到美國學(xué)習(xí)一年,16歲的兒子已經(jīng)長得高高大大,媽媽的頭只能貼到兒子胸口了。在兒子排隊(duì)等候護(hù)照檢驗(yàn)時(shí),她站在外面,目光不斷搜索著兒子的背影。輪到兒子檢驗(yàn)好護(hù)照,兒子徑直朝前走去。
站在外面的龍應(yīng)臺(tái),目光一直在搜索、定格著漸行漸遠(yuǎn)的兒子。
她一直在等候,等候兒子在消失之前回頭看她一眼,然而,沒有,一次都沒有。
兒子21歲時(shí)上的大學(xué)正好是她任教的大學(xué),即使是同路,兒子也不愿坐她的車,就算偶爾坐了,也是塞上耳機(jī)聽他一個(gè)人的音樂,而對近在咫尺的母親關(guān)上那扇心門。
為什么兒子在小時(shí)候還能與母親的“搜索雷達(dá)”互為感應(yīng)?而到長大,卻無感于媽媽的“搜索雷達(dá)”了呢?
我不知道,如今我的女兒那純真的笑臉,以及對媽媽“雷達(dá)搜索”那不斷回頭的留戀與不舍,若干年后,會(huì)不會(huì)也隨著年齡的增長而漸漸減少甚至消失,或者,如蜘蛛網(wǎng)落花,只是略微保留一點(diǎn)兒春的痕跡而已。