有些生活，已經(jīng)緩緩老去，退出了地球的大氣層。所以我聽(tīng)到一個(gè)詩(shī)人在哀唱：當(dāng)我們正在為生活疲于奔命時(shí)，生活其實(shí)已經(jīng)離我們而去，我就特別地憂(yōu)傷。

騎著一匹馬，去看望萬(wàn)里云天外的朋友，那匹馬走了三個(gè)月、半年……沿途有一道一道的驛站，碰到一些風(fēng)餐露宿的趕路人。孤寂之中，可以和這些人席地而坐，以蒼天為幕，以大地為背景，這樣的談話(huà)，心靈在長(zhǎng)風(fēng)中被洗濯，心思在天地之間浩渺。而對(duì)遙遠(yuǎn)的朋友的思念，讓路上的馬蹄聲更急。深夜從住宿的驛站起來(lái)，看清冷月色中霜滿(mǎn)大地，世界和想像都有一種朦朧的美。

柴門(mén)外，有狗吠聲，那風(fēng)雪夜歸人，正是去外面喝酒的友人，裹著一身風(fēng)雪回來(lái)了。朋友相見(jiàn)，在雪地中熱烈相擁。紅泥小屋內(nèi)，柴火“劈劈啪啪”燃起，燒茶煮酒；屋外風(fēng)雪聲正急。倦意襲來(lái)，和友人抵足而眠到天明。而送別友人，又是那么傷感?！伴L(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一觚濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒?！蹦悄甏迫鐭熀５钠嗥嗨蛣e詩(shī)，完全發(fā)自肺腑。

再看看現(xiàn)實(shí)。網(wǎng)絡(luò)和交通如此發(fā)達(dá)，連80歲的侯大爺，也只需坐2個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，就可以去看看他的網(wǎng)絡(luò)情人付老太太了。朋友見(jiàn)面，用得著紅泥小屋內(nèi)煮酒嗎？不差錢(qián)，馬上去海鮮大酒樓點(diǎn)鮑魚(yú)和大蝦吃個(gè)夠。用得了抵足而眠嗎？賓館四處林立，喝酒后馬上去開(kāi)房。

所以刻骨的思念很少了。地球已成了一個(gè)村莊，村長(zhǎng)也根本管不了那么多的事，古道熱腸成了傳說(shuō)。所以不再“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”了，一封電子郵件、一條短信、QQ聊天、視頻，就可以解決問(wèn)題，頂多從衛(wèi)生間出來(lái)就直奔機(jī)場(chǎng)，在飛機(jī)上睡一覺(jué)后彼此就成了眼前人。所以，我看到今天那些表達(dá)朋友情義的句子，和古代相比，總感到有些肉麻和言不由衷。

“一道鵲橋橫渺渺，千聲玉佩過(guò)玲玲。別離還有經(jīng)年客，悵望不如河鼓星?！蹦菚r(shí)七夕，邀心愛(ài)之人遙望仿佛有汩汩水聲傳來(lái)的天河，與相愛(ài)的人繾綣相擁，七夕之夜簡(jiǎn)直令人銷(xiāo)魂，愛(ài)情在天河蕩漾下，像傳說(shuō)那么美。這些，都已成了古典的意境?？纯船F(xiàn)在的情人節(jié)，一枝玫瑰花可以賣(mài)到99元，一杯紅酒可以賣(mài)到999元，但愛(ài)情呢，這原本的主演，似乎已被玫瑰、紅酒、別墅和寶馬車(chē)這些生活中的道具，所替代了。

還有那時(shí)的鴿子，在蒼天中逍遙地飛，多么美。一只信鴿，它忠實(shí)地帶著主人的家信，拳拳的囑托，翩然降臨在窗臺(tái)的那一瞬間，與一架飛機(jī)的安全著陸相比，毫不遜色。而我在霧蒙蒙的天氣里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一只鴿子“啪”的一聲落地，再定睛一看，居然是一只肥胖鼓脹的笨重肉鴿，它一定難逃被殺戮的命運(yùn)。

我童年的春節(jié)，奶奶洗凈了一個(gè)臘豬蹄膀，放到快成古董的黑鼎罐里。她守在柴火旁，罐子里響起“咕嘟嘟、咕嘟嘟”的聲音。我們一群小孩在山梁上奔跑著，放紙糊的風(fēng)箏。那豬蹄膀要燉上一天一夜呢，等待的幸福比這更漫長(zhǎng)醇厚。我的三爺爺放著牛，躺在草地上曬太陽(yáng)，一曬大半天。有一天，我看見(jiàn)他竟在跟牛說(shuō)話(huà)，幸福得像一個(gè)白癡。我的堂伯伯把一頭豬像牛一樣送到野外放養(yǎng)，吃那豬肉，我的嘴巴要香上好幾天。我的母親，去公社取一封掛號(hào)信件，要開(kāi)兩個(gè)村社的證明，而母親等這樣的一封信件，卻是那么隱秘地喜悅。我——一個(gè)單薄的鄉(xiāng)村少年，在夜晚追趕一只螢火蟲(chóng)，竟然足足走了好幾里地。

我是不是病了？還在懷戀這些消失的生活，懷戀那個(gè)古典的世界。