路也：著名詩人，作家，著有詩集、散文集、中短篇小說集和長篇小說等10部。現(xiàn)任教于濟南大學。

我盼著能住在一樓，而不是像我先前住的五樓和現(xiàn)在正住著的三樓，我要在一樓擁有一個小院，我知道我永遠無法擁有田園和鄉(xiāng)村了，我只好想讓自己有一個一樓小院，小院要朝陽，要透光、透氣。

面積當然越大越好，但在現(xiàn)有條件下，如果只有20平米或者15平米，我也是高興的。房子歸了我，第一件要做的事情是，把舊主人在院中蓋的違章小房拆掉，把院中的水泥的或方磚的地面全都掘開，除了用鵝卵石鋪出一條小徑，其余地方全都要裸露出泥土，再讓蚯蚓幫我把這土地弄得松軟。

我要種上兩棵樹，一棵是楊樹，一棵是山楂樹，楊樹種在西墻根，山楂樹栽在東墻根。楊樹站在天空和大地之間，宛如站立在精神世界和世俗生活之間，山楂樹在春天會白花開滿枝頭，在秋天結紅紅的果子，它是老式電唱機播放的蘇聯(lián)歌曲里的山楂樹，是那棵不知為何悲傷的山楂樹。我希望這個城市南郊還剩下的不多的長尾巴大鳥們，無論黑色的還是藍色的，會常來樹上停留棲息，就是麻雀來光顧一下，也是我的榮幸，我會在清晨把從超市買來的大米撒在院子里，招待它們。每天，我的目光將越過鳥兒的翅膀和高高的樹梢，望見天空。

我還要在窗下種上一株芭蕉和一簇菊花。芭蕉用來聽雨，我的書桌正對著這扇南窗，我不一定要寫“秋窗風雨夕”之類，但在某日展卷捧讀時，也許愿意聽聽雨聲，那雨聲是大自然的打擊樂，為我的閱讀伴奏。菊花不要盆栽的，要在山地里生長著的模樣，要搖曳著細碎的小花的那種，雛菊或野菊，在安裝了鐵欄桿防盜門窗的城市里學陶淵明，也只能是東施效顰，他“采菊東籬下，悠然見南山”，我只能“采菊鐵欄下，驀然撞南墻。”

沒有窗子的那片北墻根兒空地，也該是朝陽的，我要在那里開墾出兩小塊田地來，像兩塊印花布匹那么大小。一小塊種麥子，麥子盡頭再種上兩棵很帥的高粱，讓高粱秸上纏繞著豆角絲絲；另一小塊田地伺弄成菜畦，種韭菜和菠菜，為什么要種韭菜？只因那北方民謠里唱的：“園子里長的綠韭菜，不要割，就叫它綠綠地長著；尕妹是清泉阿哥是渠，就叫它清清地淌著。”為什么種菠菜？菠菜耐凍，在冬天的室外也能生長，在寒冷里任性地綠著，一層白白的細霜毛茸茸地裹在葉片上，粉綠粉綠的，好看。如果還有空隙，那就再順手點上一棵南瓜吧，讓它的藤蔓往院墻上爬，一直爬到墻外面去，在墻頭上結一個橙紅色的大南瓜，像貴族小姐趴在自家后花園的墻頭上向外張望，讓墻外過路的人看見她。

我還得找一個粗瓷大水甕來，放到南墻根的陰涼里，養(yǎng)上幾條魚，不要金魚，要河里的野魚，青蛙不知能不能養(yǎng)，養(yǎng)了之后冬眠問題不知如何解決，夏夜它們會叫，也許會打攪了鄰居。

我還想養(yǎng)兩只小兔，白色的，如果它們從窩里跳出來把我的菠菜啃了，那就讓它們啃了吧。

鐘表早就停了擺，不用按著鐘表去生活的人才是真正幸福的人，我根據(jù)陽光的腳趾在菜畦、芭蕉和山楂樹上移動的具體位置來判斷時辰。秋天的午后，我要搬個小板凳，坐到院子里去曬太陽，我的手里拿著一本舊書，只是放在膝蓋上，并不讀，身體從外到里都暖洋洋的，我瞇著眼睛，看著金箔般的陽光慢慢西斜，地面上有凋落的葉子和發(fā)黃的草莖，院子里充滿植物骨髓的氣息，陽光繼續(xù)從東往西一點一點地挪移著，在漸起的風里似乎有了加速度，植物葉子正在黯淡下來。我慢慢起身，回屋子里去。

我的這個一樓小院，它在城市里，充其量只能是田園和鄉(xiāng)村的“盆景”罷，但我可以守著這盆景，在精神上將它擴展成我的田園、我的鄉(xiāng)村。我知道我早就無處可去了。