2012年10月4日是格倫·古爾德逝世30周年紀(jì)念日。假如他活到現(xiàn)在不過80歲，并不稀奇，但你要讀他的傳記（中譯本《不可思議的奇跡》），也可以說他的早逝不那么惋惜。按照他自己的打算，50歲后（即1982年逝世后）將開始人生第三階段，停止錄音（前兩個(gè)階段是23歲出版第一張專輯和32歲不再公演）——樂迷與古爾德在音樂領(lǐng)域分手告別。不過他不準(zhǔn)備退休，他要做的還很多，比如制作廣播節(jié)目、電視節(jié)目、電影配樂、指揮以及金融投資。最后一項(xiàng)和本刊很多讀者有共同之處，原因之一當(dāng)然是他很有這方面的意識和興趣，更大的緣由則是他過早地放棄了音樂會(huì)——作為鋼琴家的主要收入來源。

古爾德1964年離開舞臺時(shí)年收入大約10萬加元，這個(gè)數(shù)字可能是他堅(jiān)持再開幾年音樂會(huì)后能達(dá)到的五六場報(bào)酬之和而已。難題在于他無法適應(yīng)旅行演出和各方的品頭論足，所以就像錢鐘書說的那樣：“不愿花不明不白的錢，不愿見不三不四的人，不愿聽不痛不癢的話?！?（古爾德與錢鐘書確有相似之處，鐘情學(xué)問，視野寬闊，機(jī)智譏誚，不愛煽情。）

旅行演出需要強(qiáng)健的體力，古爾德自幼體質(zhì)敏感，對空氣、溫度有特殊的感應(yīng)，和陌生的音樂家合作也非常多慮。因此先是婉拒出國演出，推不掉就拖到不了了之。媒體的品頭論足則是他徹底回歸錄音室的最大理由。無數(shù)的Party、訪問與報(bào)道，往往都聚焦于個(gè)人生活和演奏習(xí)慣，比如他吃什么藥、為什么總是穿得比別人多、琴凳是把破椅子等。至于樂評，幾乎都會(huì)變成兩極的觀點(diǎn)交鋒，離經(jīng)叛道與別出心裁爭得不可開交。平心而論，即使只拿唱片說話也是如此，但至少古爾德不再覺得自己像個(gè)馬戲團(tuán)的猴子暴露于眾目睽睽之下那么別扭。

在最初告別舞臺僅靠錄音為生的幾年，古爾德除了節(jié)約開支，還很認(rèn)真地成立了自己的公司（格倫·古爾德有限公司），親力親為處理自己的演藝工作，并仔仔細(xì)細(xì)地開始股票買賣，學(xué)習(xí)避稅和財(cái)務(wù)報(bào)表。古爾德一輩子在股市從未失手，到去世時(shí)累積盈利約75萬加元，相當(dāng)于現(xiàn)在450萬加元。算不上大富大貴，也安康有余。當(dāng)然因?yàn)轶w弱多病以及熱衷錄音、買鋼琴，這方面的花銷也很巨大。

古爾德的體質(zhì)有多敏感，僅舉一例就能說明。1959年12月8日，鋼琴家來到施坦威位于曼哈頓的辦公室，與三位有關(guān)人士討論買琴的事情。這時(shí)候其中一位琴師未經(jīng)同意將手熱情地放在了他肩膀上可能按了按，這一平凡舉動(dòng)當(dāng)即遭到強(qiáng)烈反應(yīng)。發(fā)脾氣、道歉過后并無大礙，古爾德又待了半個(gè)小時(shí)。但是1960年1月27日，古爾德拍的放射片顯示肩胛骨脫臼，這也沒引起施坦威的重視，反而認(rèn)為古爾德神經(jīng)質(zhì)。結(jié)果截至當(dāng)年10月22日，鋼琴家前后治療達(dá)117次之多，時(shí)好時(shí)壞，遂于12月6日提起訴訟。雙方你來我往視若仇敵，一度施坦威將古爾德列入客戶黑名單，直到1961年12月9日才宣告和解。后來亨利·施坦威寫道：“這個(gè)和解之所以能夠達(dá)成，完全是因?yàn)楦駛悘氐椎貨]有一絲懷恨報(bào)復(fù)的心，以及或許他心中多少還感激我們真的努力過要達(dá)成他的需求?！笨刹?，古爾德只是討要了醫(yī)療費(fèi)和律師費(fèi)，其他演出損失、精神賠償一概沒提。唯一的結(jié)論是施坦威于內(nèi)部做了一份通告：“未來任何同仁在任何情況下，都不許跟這位音樂家有握手或肢體接觸。”

說上述這些，是為了坦陳一個(gè)更加具體的古爾德形象——勇敢、負(fù)責(zé)任而且特殊。到今天，也沒有哪個(gè)鋼琴家會(huì)毅然出于個(gè)人觀念在盛年（32歲時(shí)）退出舞臺，而靠唱片不可能養(yǎng)活自己；其二為了事業(yè)和生存需要，他完全依靠個(gè)人聰明才智自謀第二職業(yè)；在虛弱的身體與杰出的才能夾縫中，古爾德維系了張張唱片大賣的奇跡。

在樂迷心目中，有一種流行的看法認(rèn)為古爾德除了彈奏巴赫以及現(xiàn)代音樂較有說服力，其他作品都處理得比較怪異。這個(gè)看法有道理但不完全。我們必須結(jié)合鋼琴家的身體、演奏方式和理念觸及這個(gè)話題。古爾德因?yàn)轶w質(zhì)敏感，對鋼琴和琴凳兩種工具均有個(gè)人要求。他是典型的駝背彈法，這是違背科學(xué)姿勢的。正常情況要求上身挺直略向前傾斜，以發(fā)揮腰部、肩部、臂部、手腕到手指的均衡力量，減少疲勞和受傷。古爾德卻是類似風(fēng)濕患者，偏偏全身上下都常有疼痛、僵硬的不適感，所以他找到了自己最具有保護(hù)性的蜷縮姿勢。自制的琴凳也很矮，矮到翹著二郎腿也能踩到踏板，同時(shí)足以后仰以便伸展雙臂。這樣他把所有運(yùn)動(dòng)都集中在了手腕和手指，可以說運(yùn)指如風(fēng)，精密如針，缺點(diǎn)是橫向展開有些費(fèi)勁，因?yàn)椴惶軌蚴嬲辜绮?，果然對浪漫派音樂的八度技巧（手指展開橫跨一個(gè)音程）敬而遠(yuǎn)之。但是他能做到所有高難技巧，也增加了手的負(fù)荷。

力量感不足使古爾德對鋼琴也改動(dòng)很大?，F(xiàn)代鋼琴考慮到面對上千人的音樂廳，琴鍵敏銳，琴槌有力，踏板綿長，可以制造出巨大的轟鳴感和色彩感。古爾德則要求琴槌要離琴膽很近，并且敲擊完不會(huì)有回響，發(fā)音清晰干脆，就像吃黃瓜而不是吃西瓜。同時(shí)這也是他的理想，他是為自己彈奏，傳播個(gè)人音樂見解，所以喜歡沒什么聽眾的錄音室。最后他連錄音室都懶得去，租了個(gè)離家近的地方自己錄音，然后雇用剪輯師完成母帶。古爾德說過：“我對快樂的想法是，一年有250天都可以待在錄音室里。”反之，很多音樂家都偏愛現(xiàn)場氛圍，甚至在錄音棚也湊上若干聽眾。

如此，古爾德在巴赫與現(xiàn)代音樂之外的獨(dú)奏唱片，比如莫扎特、貝多芬、海頓都有或輕快或拉鋸的出人意料。其中貝多芬和莫扎特早期作品都演奏得很出色。古爾德的音色仍是彈巴赫那種微微的松弛感，仿佛現(xiàn)在女性化妝品廣告常說的——無暇透白的肌膚，自然水潤有光澤。這充分揭示了他演奏的豐富細(xì)膩程度。我很愛他處理的貝多芬月光奏鳴曲，傳統(tǒng)上第一樂章的感覺都是神秘、靜謐、廣闊，好像要有什么境界出來。古爾德詮釋得卻很愜意，令人心跳加快，如同杯酒微醺后的舒適?；旧纤唁撉購椀煤芘{(diào)，介乎古鋼琴與現(xiàn)代鋼琴之間，所以冬天聽古爾德可能是最佳時(shí)機(jī)。

古爾德的協(xié)奏曲錄音、室內(nèi)樂錄音可以說沒有差的。雖然合作者不是都能認(rèn)同他的觀念，但效果令人滿意。因?yàn)楣艩柕聫膩聿幌矚g合作者之間可能的音樂上的對抗，他寧愿彼此的融合，因此勃拉姆斯第一號鋼琴協(xié)奏曲現(xiàn)場錄音時(shí)，指揮伯恩斯坦罕見地事先聲明，只是出于尊重和嘗試之目的合作此曲，不代表個(gè)人接受鋼琴家的想法。演奏完畢，伯恩斯坦又大贊古爾德完美無缺，以至于很直率地形容為愉快得產(chǎn)生了性沖動(dòng)（原話實(shí)在太露骨了，古爾德聽著羞澀難當(dāng)）！

關(guān)于古爾德的巴赫，我可能不推薦一開始聽，否則別的鋼琴家版本不容易接受。我就是例子。因?yàn)楣艩柕路浅Ｓ袆?chuàng)造力地透視著音樂結(jié)構(gòu)，每個(gè)小節(jié)線都清晰地如同跨欄比賽，不論多快都奏得旗鼓相當(dāng)。這里面不得不說到對位的概念。你看一處最簡單的房屋，屋梁、墻面、地板彼此對稱、縱橫，人的視覺應(yīng)當(dāng)像一只鳥飛起來才會(huì)看到更多角度，那么巴赫的對位法類似這個(gè)意思，是一個(gè)360度的結(jié)構(gòu)。浪漫式的鋼琴家處理巴赫常常忽略掉一些小節(jié)線的障礙感，彈得順滑流暢，接近180度的徑賽。古爾德卻能面面俱到，雙手迅速地畫出樂譜上的各種上下、前后、左右，所以我聽多了古爾德，就覺得別人彈都仿佛跨欄時(shí)碰倒了一個(gè)又一個(gè)，或者降低了欄高偷工減料。

故而后來古爾德制作廣播節(jié)目時(shí)，也開創(chuàng)了對位方式的引入?！侗狈接∠蟆肥莻€(gè)訪談節(jié)目，隨著三個(gè)人的談話依次播放，然后三個(gè)人的發(fā)言同時(shí)編輯在一起，最后再依次退出。首播時(shí)很多聽眾以為串臺了，抱怨聽不清三個(gè)人各自說了什么，但其實(shí)注意聽其中任何一人，忽略其他兩人，又是可以聽清楚的。古爾德在創(chuàng)意和剪輯上付出了巨大的努力，后來《北方印象》被譽(yù)為加拿大的《芬蘭頌》，成為世界廣播藝術(shù)的經(jīng)典作品。古爾德自始至終認(rèn)為技術(shù)具有哲學(xué)內(nèi)涵而不單是應(yīng)用工具。他堅(jiān)持用拍電影來類比做唱片，也認(rèn)為演奏會(huì)跟唱片之間就像劇場和電影之間一樣，兩者各自在審美標(biāo)準(zhǔn)和倫理規(guī)則方面都是沒有什么關(guān)聯(lián)的。而實(shí)況錄音是兩種范疇中最糟糕的作品。換句話說，唱片制作就像拍電影一樣與誠實(shí)和真實(shí)無關(guān)。1964年古爾德在20年歷史之久的北美多媒體學(xué)術(shù)研討會(huì)開幕式發(fā)表了演講，并在1966年的《高保真》雜志發(fā)表了巨作《展望錄音科技》。

1980年正值古爾德與哥倫比亞唱片公司合作25周年，愿意和公司簽約的古典藝人只剩下魯?shù)婪颉と麪柦鸷退固囟?。古爾德的老同事也走得差不多了，此時(shí)公司已將搖滾錄音作為主要產(chǎn)品，他猶豫再三還是簽了。在去世前2年，古爾德為電影《第五號屠宰場》（Slaughterhouse-Five）和《戰(zhàn)爭》（The Wars）編輯制作了配樂，為故鄉(xiāng)多倫多市的旅游宣傳片擔(dān)任了代言，錄制了第二版《哥德堡變奏曲》，興趣越來越轉(zhuǎn)向非音樂的領(lǐng)域。1982年9月27日由于中風(fēng)，古爾德一周之后去世。他的墓碑上只有名字和《哥德堡變奏曲》開頭三小節(jié)。

古爾德不只是個(gè)鋼琴家，更重要的是他對世界的看法：“大概18歲之后，我就不再上教堂，但我終生都有一個(gè)強(qiáng)烈的信念，相信人都有來世、而且靈魂轉(zhuǎn)世真的是我們要去思忖的現(xiàn)象，在這個(gè)前提下，我們一定要好好做人。我會(huì)認(rèn)為所有及時(shí)行樂的思想都是令人反感的。對我來說，來世的講法直覺上就是對的，我從來不需要特別說服自己去相信類似的主張。反正在我看來這就是一種可信的說法，遠(yuǎn)比主張人只有一生一世、過完就沒了的想法可信得多?！?/p>