無(wú)疑，我們生活在一個(gè)常識(shí)被遮蔽的時(shí)代。于是，怎樣拾回常識(shí)？這是一個(gè)問(wèn)題。在我們能夠回答這一問(wèn)題之前，我相信，我們先要回答一個(gè)預(yù)備性的問(wèn)題：什么遮蔽了常識(shí)？

日常生活的絕大部分，由衣食住行待人接物等等習(xí)慣行為構(gòu)成。只有絕小的一部分行為，哈耶克認(rèn)為遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于日常行為的千分之一，可以不依靠習(xí)慣。行為不依靠任何習(xí)慣，我們說(shuō)，這樣的行為是創(chuàng)造性的。要論證這一見(jiàn)解，只要想想“習(xí)慣”是什么。首先，每一個(gè)人的身體，是他習(xí)慣了的。其次，任何工具之于工具使用者，可視為身體的延伸。望遠(yuǎn)鏡是眼的延伸，刀劍斧鉞是手的延伸，車(chē)馬是足的延伸，諸如此類(lèi)。第三，身體生存環(huán)境除了物質(zhì)部分，還有非物質(zhì)部分，即事物之間的關(guān)系，維特根斯坦所說(shuō)的“事實(shí)”。有我們習(xí)慣了的事實(shí)，有我們不習(xí)慣的事實(shí)。太陽(yáng)從東方升起，這是我習(xí)慣了的事實(shí)。北京等大城市空氣污染嚴(yán)重以致沿街散步弊大于利，這是我不習(xí)慣的事實(shí)。

習(xí)慣，與常識(shí)關(guān)系密切，與遮蔽常識(shí)關(guān)系密切。習(xí)慣其實(shí)是我們腦內(nèi)演化形成的分類(lèi)方法，從單純的官覺(jué)“視聽(tīng)觸嗅味”，到情緒的波動(dòng)“喜怒哀恨懼”，及至更復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系和更抽象的觀念結(jié)構(gòu)。不難看出，諸如官覺(jué)和情緒這樣的分類(lèi)方法，主要由遺傳決定，故不能有很大改變。最新發(fā)表的研究報(bào)告表明，在這方面形成的習(xí)慣，可以跨種族并且跨文化而保持一致，所以，不妨稱(chēng)為“人類(lèi)通有的習(xí)慣”。觀察和模仿人類(lèi)通有的習(xí)慣，我們不難拾回常識(shí)。中醫(yī)傳統(tǒng)及其復(fù)興，很大程度上依賴(lài)人類(lèi)通有的習(xí)慣。此外，在一系列疾風(fēng)驟雨般的旨在改造知識(shí)分子思想的政治運(yùn)動(dòng)中丟失了常識(shí)的知識(shí)分子，往往也通過(guò)這一方式拾回常識(shí)。不同于身體的習(xí)慣，關(guān)于社會(huì)關(guān)系和觀念結(jié)構(gòu)的習(xí)慣可以迅速改變，既可有顯著的跨種群差異又可有顯著的跨時(shí)空差異。古代典籍，現(xiàn)代人往往不懂。移民的后代，可獲得完全不同于家鄉(xiāng)的習(xí)慣。所以，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)。

古人有常識(shí)，因?yàn)槟菚r(shí)習(xí)慣與常識(shí)相去未遠(yuǎn)。如果習(xí)慣久已改變，我們從何處獲得常識(shí)呢？這是現(xiàn)代中國(guó)人或遲或早要求解的最嚴(yán)重問(wèn)題——既是社會(huì)的也是心性的。梁漱溟寫(xiě)《人心與人生》大約寫(xiě)了一輩子，至少那篇序言，他寫(xiě)了幾十年。在那篇序言里，他宣布，要讓世人懂得儒家倫理學(xué)，首先要寫(xiě)一部儒家心理學(xué)著作。因?yàn)?，倫理學(xué)是理論，針對(duì)的是心理事實(shí)。事實(shí)早已丟失，談何理論？他指的事實(shí)，以我對(duì)他的閱讀和理解，就是古人心里的常識(shí)?？最亴?duì)話，文字極少，絕大部分意義是由當(dāng)時(shí)的情境顯現(xiàn)的。然而，情境難以被文字記錄和傳承。故而，前輩的德行與理論，常常只有理論留給后代。這就很讓后代為難，在維特根斯坦之前，我們只知道那是前輩留下的理論，窮經(jīng)皓首，欲求通解。在維特根斯坦之后，我們知道，如果不能復(fù)原當(dāng)時(shí)的情境，那些理論就什么都不是，因?yàn)橐饬x消失了。

那么，常識(shí)就是倫理事實(shí)？倫理事實(shí)，依照梁漱溟所述常識(shí)和維特根斯坦關(guān)于言說(shuō)與情境的論述，就是人倫情境。最簡(jiǎn)單的人倫情境，例如，請(qǐng)客時(shí)人們圍坐于餐桌的順序。廣義而言，在中國(guó)社會(huì)，從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)“座位排序”問(wèn)題。可是排序的規(guī)則，誰(shuí)能完整地寫(xiě)出來(lái)？那些試圖完成這一不可能任務(wù)的讀者，不妨去讀維特根斯坦1929年9月至1930年12月之間在劍橋大學(xué)的“倫理學(xué)演講稿”。

情境是不可言說(shuō)的，尤其是，古代倫理學(xué)針對(duì)的古代情境，早已被現(xiàn)代情境取代。那么，怎樣拾回常識(shí)？換一個(gè)角度表述，我們?nèi)狈Φ牟皇乾F(xiàn)代情境，而是古代情境，古代的人倫情境。反復(fù)端詳這段文字，我意識(shí)到還應(yīng)進(jìn)一步澄清它的涵義。當(dāng)我們說(shuō)我們生活在一個(gè)缺乏常識(shí)的時(shí)代里，我們要表述的是什么？在引發(fā)我們這番感慨的現(xiàn)代情境內(nèi)，我們感慨的，有諸如“世風(fēng)日下”或“物欲橫流”這類(lèi)意思，但若說(shuō)我們希望返歸古代的人倫情境，則又顯牽強(qiáng)。古代情境早已逝去，任何成熟且合理的社會(huì)，都不至于一心向古從而放棄現(xiàn)代生活。這樣，我們的問(wèn)題或可轉(zhuǎn)換為：怎樣拾回中庸？

我注意到，當(dāng)代西方社會(huì)并無(wú)普遍的“常識(shí)丟失”之感慨。與西方社會(huì)的同一時(shí)期相比，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了100多年特別激烈的變遷。作為中庸的常識(shí)，就在這一過(guò)程中普遍地丟失了。革命時(shí)期，最容易丟失的教養(yǎng)，就包括中庸。革命之后，最迫切需要的教養(yǎng)，也是中庸。借助最近幾年的教育實(shí)驗(yàn)，我意識(shí)到，這其實(shí)是當(dāng)代中國(guó)德行教育的首要問(wèn)題。

汪丁丁 北京大學(xué)、浙江大學(xué)、東北財(cái)經(jīng)大學(xué)教授