此為寧夏須彌山5號(hào)窟是一尊2 0米高的露天彌勒佛坐像。它的一只眼窩就有一人多長(zhǎng)，是國(guó)內(nèi)最大石窟造像之一。

入須彌

沿著幾乎干涸的海原縣寺口子水庫(kù)轉(zhuǎn)了大半圈，終于走到水庫(kù)壩口，公路就像是瀑布水頭，一頭栽入紅色的峽谷中。原來(lái)還是蒼茫大地偶有樹木村莊的景色，一下被神斧劈砍出來(lái)兩道絕壁，將天空擠壓成一條狹窄彎曲的細(xì)縫，山崖從淺黃過(guò)渡到深黃色，再漸漸凝重成深紅色。

從敞開的車窗里能聽到有流水淌過(guò)的聲音，在狹窄小公路上緊貼懸崖邊把車停下，然后小心翼翼地爬到突出在半空里的絕壁探身向下看去。絕壁下一條耀眼的小河在流動(dòng)，小河兩邊有黃沙和茂盛茅草交雜，碎碎的流水聲就在這石崖之中回蕩。仔細(xì)辨認(rèn)，對(duì)面崖壁上有野鴿子窩，總有鴿子從那垂直赤砂巖石角落騰起，然后在峽谷里隨意展展翅膀，就變成飄浮游蕩影子，在空中在流水上飛翔。趴在崖上看久了，覺得頭暈?zāi)垦?，山崖如枝條在飄飄搖曳，身體在沉，云絲在沉，風(fēng)聲在沉，思緒在沉，只有心隨那羽翼之尖，于空中直升對(duì)岸崖端。

站起身，在山崖邊上撿起一顆石子，然后助跑使勁把石子扔出去，看著它在空氣中劃出弧線，下墜。很快石子就被腳下巖石給遮擋，看不見了。查閱地圖，知道我已經(jīng)站在須彌山北側(cè)山口，此處的峭壁形成石門，扼要險(xiǎn)峻，在軍事上是絕對(duì)要害的關(guān)隘。當(dāng)年，西夏國(guó)為爭(zhēng)奪這個(gè)戰(zhàn)略要地，在920年前曾動(dòng)用數(shù)十萬(wàn)大軍，與北宋軍隊(duì)進(jìn)行了一場(chǎng)慘烈的關(guān)城爭(zhēng)奪戰(zhàn)。

須彌山在佛教，是個(gè)神圣的專用名詞，代表佛家宇宙中極樂世界的核心。佛教主張宇宙由無(wú)數(shù)個(gè)世界所構(gòu)成，一千個(gè)一世界稱為一小千世界，一千個(gè)小千世界稱為一中千世界，一千個(gè)中千世界為一大千世界，合小千、中千、大千總稱為三千大千世界，此即一佛之化境。每一世界最下層系一層氣，稱為風(fēng)輪；風(fēng)輪之上為一層水，稱為水輪；水輪之上為一層金，或謂硬石，稱為金輪；金輪之上即為山、海洋、大洲等所構(gòu)成之大地；而須彌山即位于此世界之中央。須彌山上有無(wú)數(shù)珍奇寶物，香木茂盛，山下有不盡的金沙，有七重寶墻、七重欄楯、七重羅網(wǎng)、七重行樹，美妙無(wú)窮。在須彌山頂有最雄偉的宮殿，在里面居住的是帝釋天，四面山腰為四大天王所居，山下則是七香海、七香山。這是佛教給眾人們展示的極樂世界的模樣。在這個(gè)世界的最外面，有鐵圍山和包圍眾山的咸海，咸海中漂浮的才是我們常人所在的四大部洲。

如此說(shuō)來(lái)，須彌山已不可能是在我們?nèi)祟惥幼〉牡厍?，必是位于人世界以外的一個(gè)地方。須彌山看似一種物質(zhì)體，有山有樹有寶物，四周圍是無(wú)邊的大海，似乎也是一種精神界的存在。人們無(wú)法渡過(guò)，即便是修煉再深，卻也無(wú)法由此及彼，即便般若尚不能抵達(dá)須彌山腳。如此，在佛教繪畫和雕塑中，都把須彌山當(dāng)作天上仙境來(lái)表達(dá)，而自石窟從中亞傳到中國(guó)新疆，并通過(guò)甘肅一路傳遞過(guò)來(lái)，曾在八千里狹長(zhǎng)路上留下過(guò)眾多不同風(fēng)格和名稱的石窟。而到達(dá)甘肅東部之后便以放射性方式傳播到中國(guó)內(nèi)地各個(gè)地方，佛教也徹底為中國(guó)文化與習(xí)俗所同化。觀其中國(guó)境內(nèi)眾多著名石窟中，也只有處在傳統(tǒng)西部石窟走廊盡頭的須彌山石窟，才是唯一用佛教經(jīng)典中神山命名的，其中究竟有著怎樣的緣由或是佛教傳承，令今人費(fèi)解。

不過(guò)現(xiàn)代社會(huì)紛繁，早已將地處最為貧瘠地帶的須彌山給徹底遺忘，絲綢之路的消亡，交通脈絡(luò)的改變，方圓百里逐漸陷入閉塞的狀態(tài)，甚至外界鮮有人知這里曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)巨大石窟群的存在。直到1956年甘肅省博物館在實(shí)施文物普查時(shí)，須彌山石窟群才被一支考察隊(duì)給重新發(fā)現(xiàn)，到1982年被國(guó)務(wù)院列為全國(guó)文物保護(hù)單位。北出石門關(guān)，一陣風(fēng)吹來(lái)，崖頭上的樹枝在不?；蝿?dòng)——這是一種肅穆中的流動(dòng)：河水穿過(guò)紅峽石門的隘口在嘩嘩流動(dòng)，西北旱澀煙塵在時(shí)光沉默里嘯嘯流動(dòng)，不曾出現(xiàn)過(guò)的神仙在沉悶山谷的空敞洞口前悄悄流動(dòng)，就是那被人研究或忽略的歷史，也會(huì)在飄若恍惚中默默流動(dòng)著。以前聽智者說(shuō)過(guò)，須彌山很大，大到整個(gè)萬(wàn)千世界里無(wú)奇不有，包容了一切；大到超越了時(shí)間、超越了空間。須彌不是三維的，也不是四度、五度的，那是一種感覺彌散無(wú)邊際，境幻凝真虛法界，靈慧覺悟。

望佛光

我從懸崖邊上測(cè)量其陡峭高度，看是否有小路可以到下面河邊，然后涉水過(guò)河，去對(duì)面一座敞開的洞穴里看看石窟里是否還有佛像存在，就在不經(jīng)意間，猛然有一尊巨大的佛像就站在我身后肩上方的石壁。這才恍然大悟，須彌山石窟群主要集中在后面的崖壁上面，腳下的這條小公路則是當(dāng)年絲綢之路的某段。在沒有戰(zhàn)爭(zhēng)和割據(jù)阻礙的年代里，多少馬匹駝隊(duì)，多少商旅過(guò)客，自長(zhǎng)安出來(lái)，經(jīng)過(guò)這個(gè)峽谷，再一直向西出甘肅，踏上數(shù)年之久無(wú)法預(yù)測(cè)的蒼涼路途。他鄉(xiāng)異客，會(huì)有人在石門上方的眾多佛像中，為自己點(diǎn)上一炷繚繞的長(zhǎng)香么？

長(zhǎng)時(shí)期被社會(huì)所遺忘，有關(guān)寧夏須彌山和須彌山石窟群文字資料的大量流失，使人們無(wú)法知道這佛山造像是在哪個(gè)年代開鑿的。但是有一種比較肯定的結(jié)論，那就是這些石窟中最早開鑿的年代應(yīng)該是滅掉前秦符堅(jiān)大帝的羌族將軍，那個(gè)叫姚萇的人在公元384-417年建立的后秦王國(guó)期間。盡管姚萇兒子姚興也非常信佛，為了爭(zhēng)奪當(dāng)時(shí)著名佛經(jīng)翻譯家鳩摩羅什法師，他不惜出動(dòng)軍隊(duì)將自己父親過(guò)去的同僚，現(xiàn)在是后涼國(guó)國(guó)主的軍隊(duì)打得大敗，最終將鳩摩羅什法師迎到長(zhǎng)安?？墒钱?dāng)時(shí)后秦的地域有限，這位佛教理論翻譯家和傳播者進(jìn)入甘肅東部時(shí)，尚沒帶來(lái)石窟與佛像建造的實(shí)際，因此在寧夏這邊遠(yuǎn)地區(qū)，只能有一些修行苦思的僧人建造安身禪窟。

在北方短暫安寧的時(shí)代里，大概在北魏孝文帝的太和年間，也就是公元477-499年，這里進(jìn)入石窟大力開鑿興建階段。北魏滅掉北涼國(guó)之后，從北涼國(guó)境內(nèi)帶走大量的專業(yè)人才，在山西一帶重新大規(guī)模地建造寺院和開鑿石窟。到寧夏固原這里建造石窟，距北涼國(guó)滅亡已有四五十年的間隔了。與云岡和龍門石窟的開放式的摩崖石龕不一樣的是，在須彌山石窟群中看到的北魏時(shí)期石窟多為中心柱窟，這種石窟形制，是從印度“支提”式石窟演化來(lái)的。它分為內(nèi)外兩個(gè)部分，外室是供僧眾禮佛的殿堂，而內(nèi)室則是由一組圍繞中心柱子的甬道，在甬道和中心柱兩側(cè)塑有不同的塑像和壁畫，屬人們?cè)谛睦砩吓c佛默默禱告的通道。

一般國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)石窟都開在一面崖面上，而須彌山石窟卻分別開鑿在為洪溝間隔的8座山崖上，形成了數(shù)峰并舉、山形變幻、曲徑通幽、對(duì)景叢生的奇特布局。而其作為旅游景點(diǎn)也是近年的事情，平時(shí)光顧的人很少，停車場(chǎng)冷冷清清的，倒像是個(gè)學(xué)校操場(chǎng)。而這里大大小小的石窟，依山附勢(shì)，錯(cuò)落有致，分布在7座不同崖面上，迂回曲折，綿延近兩公里，大致按開鑿年代順序分組排列，但須彌山文管所對(duì)石窟所做的編號(hào)則是按自左向右排列的。停車場(chǎng)左手有個(gè)小三岔路口，往左走是1號(hào)窟到5號(hào)窟的路，前面就可以進(jìn)到滿是小石窟的山溝，右面就是轉(zhuǎn)到本山最精彩的北周時(shí)期45-67窟的路。在這路口上久久站立著，任夏日旱風(fēng)流動(dòng)著沒過(guò)肩頭，想那從粉紅開始、逐漸深色下去，一直到鐵紅褐的山崖上排布眾多石窟，在那里面有面目不同的眾佛正在禪悟。人入須彌山，把妄想、分別、執(zhí)著斷掉，放下凡間的執(zhí)著而突破自己的障礙，甚至將六道里面的時(shí)空突破，于是佛心般的清凈，腦海里沒有妄想、分別、執(zhí)著，而將自己融合在無(wú)量無(wú)邊的時(shí)空。

如果說(shuō)須彌山1號(hào)石窟有可能是隋朝開鑿的摩崖龕佛像，在這尊佛像左手邊不遠(yuǎn)就是須彌山標(biāo)志性造像，就是通常稱為第5窟的大佛樓大佛造像。這尊高20.6米的露天彌勒佛坐像，大佛儀態(tài)端莊而安詳，雙手自然放在膝上，為唐代武則天時(shí)期開鑿，因此佛像強(qiáng)中有柔、剛?cè)艉?。也有人說(shuō)，那是因?yàn)槲渲軙r(shí)代的開鑿者也許秉承300年前北涼國(guó)流行石窟造像習(xí)慣，把當(dāng)時(shí)最高統(tǒng)治者的那個(gè)女人身形刻在石壁上。也許真的沾有女人的陰潤(rùn)，高聳大佛造像雖是在砂崖上雕鑿，但造型和雕鑿的刀法卻給人以泥塑一樣的溫柔。不過(guò)佛像有著女性溫柔的共同特征，也體現(xiàn)盛唐時(shí)期造像藝術(shù)的背景和審美時(shí)尚：唐代禪宗理論的興起，將人性與佛性融在了一起。這種理論表現(xiàn)在佛教造像特點(diǎn)上，就是體態(tài)健康豐滿，鼻低臉圓耳大，表情溫和，唐代有“宮娃如菩薩”之說(shuō)，到此時(shí)已是“菩薩如宮娃”了。

大佛造型比山西云岡第19窟大坐佛還高7米多，也比河南龍門奉先寺盧舍那大佛高，是全國(guó)大型石窟造像之一。我爬上石梯，仰望上去，這尊佛像占整座山頭的上半部分，光一只耳朵就兩人高，一只眼窩足有一人長(zhǎng)。與甘肅石窟走廊里唐代大佛造像建制相同，在這尊佛像前本來(lái)是有座很大的佛殿樓閣，也就是當(dāng)時(shí)最有盛名的景云寺。唐朝睿宗皇帝有個(gè)年號(hào)叫景云，這個(gè)睿宗皇帝是李世民的孫子，武則天的兒子，在位期間備受武則天的牽制，所以時(shí)間不長(zhǎng)，只有一年，足以見得大佛前的佛閣樓是睿宗年間修建的。但可惜那些建筑都?xì)г?920年的海原大地震，讓背靠山崖的佛像直接暴露在烽煙中，望眼前被火燃燒后的山嶺。

自唐朝大石窟往北走，是北魏時(shí)期石窟，多為平面方形式的覆斗式或穹隆頂，以第14、24、32、33為代表?？呃镏行乃苯涌唔敚頌樯闲∠麓蟮奶菪问叫螤?，塔柱四面分層開龕造像，少者三層，多的有七層?？呤宜谋?，有的也開龕造像，那些早期造像，主要是單獨(dú)坐佛或立佛，交腳彌勒，大多數(shù)是一佛二菩薩，還有乘象菩薩、騎馬菩薩、思維菩薩等。在第24窟塔柱上層龕內(nèi)刻有佛傳故事，佛造像身材高大，盤腿中坐；而菩薩造像則比較矮小，侍立佛像兩旁，借以突出佛的地位。北魏時(shí)期造像特點(diǎn)是：佛像面目清瘦，身材修長(zhǎng)，著褒衣博帶式袈裟，裙帶覆蓋于龕下；雙肩稍窄，透視出秀骨清相之美。尤其是北魏菩薩身上服飾，記錄當(dāng)時(shí)政治和文化信息，他們身著對(duì)襟大袖，以寬袍大袖的漢族服裝取代了圓領(lǐng)窄袖的胡服。因?yàn)楫?dāng)時(shí)北魏孝文帝政治改制重要內(nèi)容之一體現(xiàn)在服飾改制上，不準(zhǔn)人們穿“夾領(lǐng)小袖”的胡服，一律改穿漢服，同時(shí)給群臣也頒賜“冠服”讓他們穿戴。從文化角度上說(shuō)，也是南朝漢式“秀骨清相”藝術(shù)風(fēng)格流傳到北朝之后在須彌山石窟造像過(guò)程中的反映。

過(guò)了北魏的石窟群，過(guò)一道山溝，就到了北周時(shí)期石窟群，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，石窟層層疊架，狀如蜂房一般。這是須彌山石窟集中開鑿數(shù)量多，規(guī)模大，造像最精的地帶，也正是因?yàn)楸敝艿倪@些石窟，才奠定這座赤色山崗不負(fù)佛教極樂世界的盛名。主持開鑿這里石窟的是北周時(shí)期的原州刺史李賢，他與創(chuàng)建麥積山上七佛閣的大都督李允信、開鑿莫高窟第428窟的沙州刺史于義、隴右大都督尉遲迥一道，在中國(guó)石窟史上最輝煌的歷史中建造屬于自己的一批石窟。

當(dāng)時(shí)北周佛教盛行，到處都在開鑿石窟，李賢也絕不會(huì)落在別人后面，然而他在石窟開鑿制式上選擇的卻是絕對(duì)傳統(tǒng)的中心柱窟。這些窟室主要分布在須彌山圓光寺、相國(guó)寺區(qū)域，代表洞窟有第45、46、51、67窟等。此時(shí)石窟樣式，仍為平面方形的中心塔柱窟，但已經(jīng)發(fā)生很大變化，先前多層中心塔柱上的小佛龕已經(jīng)沒有了，每面由與人一樣高或是更大的造像組成。造像仍以一佛二菩薩為主，主尊佛除結(jié)跏趺坐佛外，還有善跏趺坐式彌勒佛，其中第45、46兩窟，它們是須彌山石窟造像最多，裝飾雕造最豐富、最華麗的石窟。40余尊造像站立于龕內(nèi)，大多都是一佛二菩薩，佛造像多作低平肉髻，造像由先前的瘦削變得圓潤(rùn)豐滿，雙肩寬厚，體態(tài)健壯，衣服寬松；菩薩頭戴矮花冠，兩側(cè)寶紹垂肩，面相圓潤(rùn)，頸上有桃尖形或圓形項(xiàng)圈裝飾，上身纏衣巾，腰裙外翻，顯得很有生氣。

與北魏不同的是，北周時(shí)期石窟的裝飾有了新的發(fā)展，即洞窟的裝飾已按照殿堂廟宇中佛帳的形式雕刻出帳形龕，富麗華美。這些雕有幔帳式的佛龕，有龕邊龍嘴銜流蘇的畫面等；壁畫多為伎樂飛天、伎樂人等，他們有的吹著橫笛，有的彈著琵琶，有的擊羯鼓，有的奏箜篌，窟頂圍繞塔柱，還雕有一對(duì)相向手舞足蹈的伎樂飛天，披巾飄動(dòng)，顯示北朝音樂藝術(shù)的盛況。佛像底座上的蓮瓣，葉寬瓣厚，古樸典雅，這裝飾性的圖案和各種各樣的造型壁畫，琳瑯滿目，為欣賞者提供了一個(gè)全方位的藝術(shù)視角和多角度的藝術(shù)審美空間。

也許是北周洞窟人文氣息過(guò)于濃厚，曾經(jīng)有很多人當(dāng)年點(diǎn)著火把來(lái)這里，那些煙幾乎把所有佛像和他們身上的彩飾、身后花紋都給熏黑了。最為可惜的是，“文革”時(shí)期，地處偏僻的須彌山也沒有躲過(guò)浩劫，幾乎所有佛像在臉部都遭到破壞和打擊。黑色洞窟內(nèi)有陽(yáng)光從裂縫或是天窗口處投下，猶如一道天光投射在那些站立佛像的腳下，且隨著時(shí)光在緩緩移動(dòng)著，佛就這樣站在一半是陰一半是陽(yáng)的界限邊上。龕邊龍嘴銜口的流蘇，龕頷上的各種小佛，沒有了站佛那種威嚴(yán)，倒把佛家中的那些內(nèi)柔和小千世界，體現(xiàn)得淋漓盡致。

精美的45、46號(hào)窟口，重修一寺，在寺里有一位來(lái)自四川梓潼的出家尼姑，這是我在寧南地區(qū)眾多石窟里唯一見到的僧者。她離開家鄉(xiāng)已經(jīng)快有20年了，一直沒有回去過(guò)，久在西北各寺中修禪，我用川普跟她說(shuō)話，她說(shuō)起家鄉(xiāng)話都有些吃力。須彌山在漢傳佛教中的北派曾很有名氣，也有人說(shuō)日本佛教就是源承于須彌山石窟，是屬于后秦北傳佛教這一流派，當(dāng)年自草原輾轉(zhuǎn)到朝鮮半島，然后才進(jìn)入日本的島根縣。而且在現(xiàn)存的石窟中，題刻和墨跡數(shù)量雖不算太多，但分別有唐、宋、西夏、金等，還有后來(lái)的元明各個(gè)時(shí)期的題記和碑刻，也說(shuō)明須彌山在各個(gè)時(shí)代，一直在人們心目中有著非常重要的地位。

須彌山最壯觀的是北周的第51窟，雖因地震破壞嚴(yán)重，但由前室、主室和左右耳室構(gòu)成的格局是清晰的。這就是通常說(shuō)的四室組成的中心塔柱式窟，在我國(guó)石窟造像中，這種窟形是較少的，尚不知李賢開鑿這座石窟時(shí)，是否有北周皇室隱含的意思。這個(gè)石窟主室寬達(dá)26米，進(jìn)深約18米，高12米多，主要造像高達(dá)7米，是須彌山石窟造像規(guī)模最大的石窟。主室高大的方形式塔柱左、右、后三面各開一龕，每龕中雕鑿一佛二菩薩。站在石窟后壁長(zhǎng)方形的寶壇下，仰望并列雕鑿有3尊6米高的盤腿大坐佛，1400年的時(shí)光竟然沒有褪掉他們身上的彩色。這3尊大佛是須彌山石窟造像中的精品之一，也是我國(guó)石窟藝術(shù)的杰作。

佛正在知曉三世如何突破時(shí)間，天下任何一人、一眾生，從無(wú)量劫到現(xiàn)前，生生世世所作所為，他看得清清楚楚，卻自在得清清靜靜。須彌山最珍貴的石窟，應(yīng)該是在51號(hào)窟。這個(gè)山被1400年前的北周工匠完全掏空，在里面開鑿了前后左右四個(gè)大小不等的石室，寬26米，最高處有12米。在洞中7尊6米高的石佛造像，是典型的一佛兩菩薩；還有7尊小一些的龕像和兩個(gè)力士像等，在佛像與崖壁的裝飾上還清楚可以看到當(dāng)時(shí)彩繪的花紋。

一個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)主室中間的主佛柱，回廊中間有寒氣從石壁之間劃過(guò)，可憑借著洞內(nèi)的自然反光看到在后排石壁3尊盤腿坐佛。也許是他們太高大，人難以攀援而上，因而才得以在動(dòng)亂年代里躲過(guò)被刈鼻剜珠的命運(yùn)。此時(shí)有暗弱的光芒散落在佛的頭部與身上，在褐紅中逐漸融化和彌漫著，讓時(shí)空在這里發(fā)生逆轉(zhuǎn)。有人說(shuō)這就是須彌之光，不在佛頭之后，不在佛身之旁，世界微塵，同一生滅之幻相，散為微塵，合為世界；須彌之光下，一切歸為原本，皆無(wú)自性，非有實(shí)體，眾生執(zhí)有，摶取色身，假立一合相，卻都不過(guò)是影像而已。