歷史,如花朵般只管開放,卻永遠(yuǎn)無語。
飛來峰石窟的雕像群,積孕了五代之后歷代王朝的佛教造像藝術(shù),與杭州這座千年古城的神秘,默默地掩隱在山水之間……
(1)
它的笑臉,從小便相識(shí)。
一邁入杭州靈隱飛來峰前的小道,迎面,便見布袋彌勒石佛開心的笑臉。年復(fù)一年,我們相遇又相約,它一直、一直是這般快樂,靜靜地笑迎我的到來,默默地看著我一點(diǎn)點(diǎn)長大。我與他之間那種親近和熟悉感,難以言語……童年那些最快樂的回憶,仿佛隨時(shí)都會(huì)從彌勒佛和藹的笑容里紛擁迎面而來。
我們杭州一代代的小伢兒,都來摸過這位笑老頭。在杭州人的家里,總能找到一張某年與布袋彌勒的合影照片。一雙雙小手和一陣陣歡聲笑語,已將此處的石巖變成了玉石坡,光滑似銀如冰。到冬天下雪的日子,會(huì)用繩子阻攔游人接近。
關(guān)于布袋彌勒石佛有個(gè)傳說:1000多年前的五代后梁時(shí)期,浙江奉化有個(gè)長汀村。某年正月初一清晨,農(nóng)婦張氏到江邊取水,看到冬霧緲緲的河面上飄來一個(gè)木盆并聽見嬰兒的哭聲。張家收留了這個(gè)孩子,取名“長汀子”。不知他姓什么,從何而來,又緣何到此大哭。長汀子成為一個(gè)永遠(yuǎn)的謎。順?biāo)瘉淼暮⒆由倌陼r(shí)在本縣岳林寺出家,取名“契比”,號(hào)“長汀子布袋僧”。
小時(shí)候,我爬進(jìn)過笑彌勒石佛的布袋,像希望從圣誕老人的口袋里得到禮物的孩子,想知道口袋里會(huì)變出什么新奇的禮物。當(dāng)年聰明的石匠在彌勒佛的右手下,雕出一個(gè)圓圓的口袋模樣。
據(jù)說岳飛的兒子岳云曾感嘆:行也布袋、坐也布袋,放下布袋、多少自在。而今天已長大的我,真想告訴岳家小將和想從圣誕老人的口袋里得到禮物的孩子:世上沒有一個(gè)有責(zé)任感的人能夠放下自己的“布袋”,世上應(yīng)該也難有人能瀟灑地放下,去任意地自在。
當(dāng)然,扛著袋子卻能快樂大笑,才是真正的自在。
(2)
初春,又是一年的初春,沿著飛來峰前的冷泉溪蜿蜒水流,我獨(dú)自一人伴溪隨流而行。
飛來峰山谷中,初聚嫩芽的綠樹與朵朵綻放的紅茶花,點(diǎn)綴著那尊尊玉色的石像。春天的陽光,年年與石佛們相約而來,頑皮地嬉戲在石佛的身邊,似無語,非無語,在那綻放的陽光里,我分明聽到它們陣陣笑聲……
或許這僅是元代的某個(gè)春日景象。
為什么在元代短短十年間,飛來峰上留下了石像百尊之多?飛來峰全山近五百尊石像中,其中明確紀(jì)年的元代造像有近百尊。還有另一個(gè)疑問,飛來峰上,為什么唯有南宋時(shí)期沒有發(fā)現(xiàn)一塊石像題記,僅留下一龕具有南宋風(fēng)格的布袋彌勒和眾羅漢的大型群像?
有兩個(gè)名字浮出水面。一個(gè)是元代江南釋教總統(tǒng)楊璉真伽,一個(gè)是南宋宰相賈似道,他倆仿佛都是被杭州人釘在歷史恥辱柱上的人物。先說賈似道。雕鑿布袋彌勒及眾羅漢群像,需財(cái)力雄厚,有研究者認(rèn)為,在當(dāng)時(shí)條件下,這樣大型的石像很可能由賈似道之類高官所造,而后世百姓無以解恨,便破壞了刻有姓氏官銜的造像題記。我覺得此說可以解釋,為什么如此珍美的造像沒有留名的懸疑。
再說楊璉真伽。據(jù)說這個(gè)人在杭州元代初期歷史上出現(xiàn),做過壞事也做過好事。說他把靈魂出賣給魔鬼,也出賣給菩薩。他一邊令人發(fā)指地掘墓毀尸,盜南宋皇陵;一邊在飛來峰造自家的菩薩,引進(jìn)西域文化和藝術(shù)。
他當(dāng)時(shí)帶來了藏傳佛教的梵式粉本,命令工匠們照本雕刻。那些粉本上畫的佛母大都上身赤裸,細(xì)腰肥臀,體態(tài)窈窕,再加上一面四臂或三面八臂這些典型的密宗特點(diǎn),帶來了廣漠西域的張揚(yáng)、直爽和神秘。這些佛母造像在江南越地男人的手下,栩栩如生。上世紀(jì)20年代,日本學(xué)者盤大定先生,曾來靈隱作了最早的考古調(diào)查,飛來峰石窟保存有年代最早、規(guī)模最大、雕造精美的藏傳佛教石刻藝術(shù)真跡。
天竺、華夏的石雕藝術(shù)本萬里相隔,經(jīng)他之努力,以一佛之身相親相融。楊璉真伽這個(gè)人,真的讓杭州人世代不安,因?yàn)樗野炎约阂膊⒘性陲w來峰石像之中。于是后世不斷有人來找他,至今仍有好幾個(gè)誅屠楊璉真伽石像的版本。明代文人張岱在《岣嶁山房小記》中說,他在飛來峰上“見一波斯胡坐龍象,蠻女四五獻(xiàn)花果,皆裸形。乃楊賊像也。怒而擊之,投其首?!睋?jù)記載,杭州知府陳仕賢1543年就已砸碎過楊氏石像。
他的功應(yīng)該抵于過吧。后人的發(fā)泄和怒氣,他都能默默無語地忍受著,如是個(gè)活著的對(duì)象,世人誰敢這般任性。他能這般承受辱罵,也算是一種功德吧。
在高念華先生主編的《飛來峰石像》圖冊(cè)中,第73龕是楊氏與兩個(gè)徒弟的石像。此三人的頭都是后補(bǔ)的,并且補(bǔ)過不止一次。
它們可為怒擊者作證,也可為寬容者注腳。
畢竟,楊璉真伽和那些石頭一樣真實(shí),在歲月中,最終消融并解構(gòu)。
能包容政治、歷史、人心喜惡的只有文化。
中國文人仿佛歷來疾惡如仇,但這又如何?之后,歷代權(quán)威者不是都有給自己塑像的傳統(tǒng)嗎?遠(yuǎn)比楊璉真伽有更甚者也。
在頓悟中,永遠(yuǎn)無語嗎?
(3)
我為故事而來,我的困難是這些故事卻藏在石佛無語的微笑中。
從小到大,從春到冬,我一次次來看它們。雖然是杭州人,而對(duì)靈隱飛來峰上石窟造像群的淵源,仍然感覺迷霧重重。
這清冷幽靜的飛來峰山谷,深藏著神人之間的故事,它們隱在那些卷云雕花的石龕、薄如蟬翼的石裙、飽滿欲滴的蓮花和石佛們默默的微笑中。這里石窟造像群的成像時(shí)間始于五代,經(jīng)宋、元、明、清近千年內(nèi)完成;雕鑿在空間長約600米,寬約200米的山巖石壁之間。
飛來峰高僅169米的山峰上,密集地留存著470余尊石像。
飛來峰保存較好的石雕現(xiàn)在反而是山中靜僻,鮮為人知之處。特別喜歡眼前這一座元代的水月觀音坐像,她雙腿隨意盤翹,手勢(shì)優(yōu)雅,身形略略彎曲,婀娜得自然,飛來峰石佛中少見如此嫵媚的造像,她的座下還有一朵姣好的荷花。那不知名的石匠,不止技法圓熟,把手里的活干到完美的程度,且心懷浪漫。
是什么樣的手雕刻了它們?
沒有回答。
時(shí)間與空間,都在千年中沉寂。石佛像們只能在夢(mèng)中,思念飛來峰那絕壁上一鑿一鑿清脆的回響聲嗎?那充滿光芒的雙手——為她們穿上美麗衣裳,為她們折好每一道衣縫,飾好每一枝清靜圓滿的蓮花。
那撞擊的聲音曾經(jīng)叮當(dāng)不絕于耳,卻已是山谷中神人之間的絕唱——再難相約。所有那些偉大的石窟和石像,都是無名石匠留下的。
是他們創(chuàng)造了歷史。
而500年間的無名石匠們,能告訴我們這些石佛的故事嗎?
到這里來過的人,無不帶著自身的問題。追尋歷史的人則聚焦在石像本身。每個(gè)朝代、每尊石像都已被研究、破解、考據(jù),給它們一一確定了身份,并且還尋找造像的施主,在遺存的石刻題記中發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡——青林洞內(nèi)側(cè)懸崖上,第10龕“西方三圣”坐像旁邊的題記中,可辨別出資鐫造人的名字及年代:“常山清信弟子滕紹宗、左紹宗……廣順元年,歲次四月三日鐫記”。這是飛來峰最早的有題記可證明的石像雕塑日月,屬于古代吳越國時(shí)期。
但從來沒有人研究那些雕刻者。這些無名石匠,全部湮沒在石壁更深處。是菩薩的面孔,石像的身后,收藏了石匠們的靈魂嗎?他們還在那兒?
青蔥的山脈,寂靜無應(yīng)語……
他們沒有離去,從未走遠(yuǎn),這些造像藝術(shù)創(chuàng)作者的身影,就在飛來峰石壁之上騰躍或如禪定般終日鑿雕,他們緊握刻刀的右手背上落滿石灰粉,遮蓋了鮮活跳動(dòng)的筋脈。在飛來峰的青林洞口,懸崖石壁上有些小方洞,三三兩兩上下錯(cuò)落。這些小洞是石工當(dāng)年在峭壁上鑿出的腳手架插孔。
在玉乳洞口,終于出現(xiàn)一位清代石匠刻工的名字,只是一塊小小的石壁題記,上寫:禮部右侍郎儀微阮元常來游此。吳厚生刻。
西湖中的阮公墩就是這位阮元建造的,他和白居易、蘇東坡一樣,都是杭州的名吏,為杭州的文化事業(yè)做過巨大貢獻(xiàn)。這位吳姓師傅應(yīng)該也是名匠的后代吧。
歷史,不僅如花朵般開放,也默默地記下了他們。
(4)
看到一張清代《浙江省城全圖》,畫著當(dāng)時(shí)的杭州石匠弄,東出林司后、南出玉米巷、北為同安里、西為東橋河下。現(xiàn)在這區(qū)域已是杭州市的中心區(qū)。
在吳越文化中,從來就有一支“世襲”而隱秘的石工隊(duì)伍。他們雕刻自然之石,然后與碎石一起歸于自然。眼前,這座飛來峰低矮、親近,石灰質(zhì)山巖尤其容易雕鑿。因而從一開始,這里就成了平民百姓的信仰寄托與表達(dá)之地?!洞镜v志》中說,南宋時(shí),石匠弄和東橋河一帶是“后軍寨西門”,駐扎著岳飛的部隊(duì),年輕力壯的石匠都參加了岳家軍。
我尋找他們的后代——石匠的后世傳人,杭州曾是手藝人的城,皮匠、木匠、鐵匠、金匠、銅匠、磚瓦匠。你看,這些匠人都雕琢著天然之物,卻唯獨(dú)石匠,與自然最親近的一行,成了最被遺忘的一行。
每個(gè)城市都有一個(gè)失落角,就像前面說的布袋彌勒石佛,在那個(gè)石袋子里,你尋找什么都能找得到。我居然在城中找到了那條“石匠弄”,那個(gè)石袋仿佛正在展開,引著我一步步進(jìn)入石匠們隱秘的往事。
傳說中,杭州石匠弄是一個(gè)小村子,村里有個(gè)小伙叫石娃,以鑿石雕像為生。村里最漂亮的姑娘叫花妹,繡蓮花能聞到荷香。石娃和花妹相愛,村人幫助他倆中秋夜成了親。為感謝鄉(xiāng)親,石娃在山上鑿來石塊,鋪出一條五六百米長的石板路,這條石路就叫做“石匠弄”。而今天在玉乳洞看到留印的那位清代吳姓師傅,或許,就是傳說中石娃的后代?
石匠弄現(xiàn)在是新華路林司后的一條極普通的小巷,跟它相連的巷兒名字也很配,叫池塘巷、柳營巷。三五位老婆婆坐在小竹椅上,聚在巷弄口蔭涼處,扯古聊今。
一陣風(fēng),穿過春日新綻綠芽的柳樹梢,搖曳中,那巷、那石路、那小竹椅上的她們,仿佛是千年前就坐在塘邊柳下的婆婆們……
杭州,這個(gè)城最靈異的就是,你在最喧嘩的街道上,比如在武林門廣場(chǎng)、在柳營巷口;或者你會(huì)在西湖邊的綠山人海中,突然就與它相遇:
——一個(gè)時(shí)空的故事,永遠(yuǎn)靜謐、深邃、無語。