2001年早春，在中亞荒涼的巴米揚谷地，騰起了一陣陣煙霧，在劇烈的爆炸聲中，兩尊舉世聞名的大佛被塔利班炸毀。

巴米揚大佛作為人類文明的遺產(chǎn)，一直受到保護(hù)，旅游業(yè)也成為當(dāng)?shù)氐闹饕a(chǎn)業(yè)。巴米揚大佛被徹底破壞，引起了國際社會的強(qiáng)烈關(guān)注和同聲譴責(zé)。在大佛毀滅前后揪心的日子里，各國文物保護(hù)和佛教各界人士，也曾熱議過如何修復(fù)或者復(fù)制巴米揚大佛——但最終這些議論都?xì)w于沉寂，因為重建工程不但費用巨大，而且易地復(fù)制出來的巴米揚大佛，與真實遺存無關(guān)，其宗教文化、歷史科學(xué)價值都不復(fù)存在。

從這年7月開始，四川樂山一家公司神秘地趕造巴米揚大佛，地點是在樂山大佛左側(cè)約一公里處的連心山。這家公司為什么不計成本敢于投入？

商業(yè)投入需要市場，要有回報。任何人造和仿制的景觀，都需要游客的認(rèn)同。如前些年各地一哄而上的大觀園、西游記宮，其中不少景點就門可羅雀，但樂山的“巴米揚大佛”卻不愁。因為近旁就有一個“寄主”，即世界最大的坐佛樂山大佛，借佛造“佛”，風(fēng)生水起，甚至無需進(jìn)行炒作宣傳。每天到樂山大佛的游客如云，假如能把一半游客“吸引”到復(fù)制的“巴米揚大佛”上來，也有可觀的門票收入。

從東方佛都公園大門進(jìn)入，有一條小路通往復(fù)制現(xiàn)場。施工期間，路口有專人把守，所有游人均被拒絕走近。連心山腳下就是崛江、青衣江、大渡河的交匯處。施工一開始，山坡上就被遮得嚴(yán)嚴(yán)實實的，工程顯得神神秘秘，就連江上的船工都不清楚大佛是個啥模樣。

樂山“巴米揚大佛”的下面山腳邊，有一段圍墻。翻過圍墻才能看到大佛的“克隆”現(xiàn)場。距大佛足下200米遠(yuǎn)的緩坡上修起了臺階，大佛是在山腰處依山開鑿的。巴米揚大佛被炸毀的那些日子里，國際社會試圖復(fù)制巴米揚大佛的一些設(shè)想也見諸報端。這時，樂山市一位領(lǐng)導(dǎo)建議在當(dāng)?shù)亍按蛟臁卑兔讚P大佛。樂山有世界上最大的坐佛，在樂山大佛腳下的江面上乘船，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去江畔起伏隱隱的山形，還能辨出臥佛的身影，如果再“請來”一尊世界最大的佛“借佛生財”，二加一就大于三了。不知是在什么場合，宴請、聚會還是座談，領(lǐng)導(dǎo)這個想法與老板一拍即合。有錢，說干就干，出資委托四川美術(shù)學(xué)院有關(guān)專家按原比例設(shè)計復(fù)制巴米揚大佛。

還是說說被冷落了千年的巴米揚大佛吧。

阿富汗中部巴米揚險峻的河谷，是連接中亞東亞的交通要道，自古就是佛教徒朝拜之地。巴米揚大佛依山而鑿，一尊鑿于公元1世紀(jì)，高36.5米，披藍(lán)色襲裝；另一尊鑿于公元5世紀(jì)，高52.5米。

唐代玄奘法師西行取經(jīng)，翻過蔥嶺之后，途經(jīng)巴米揚河谷，瞻仰了雄偉莊嚴(yán)的佛像，崇敬虔誠?！洞筇莆饔蛴洝分杏性疲骸巴醭菛|北山阿有石佛立像，高百四五十尺，金色晃曜，寶飾煥爛。東有伽藍(lán)，此國先王之所建也。伽藍(lán)東有玉石釋迦佛立像，高百余尺，分身別鑄造，總合成立?！?/p>

玄奘是貞觀元年，即627年從長安出發(fā)的，貞觀十九年回國?！洞筇莆饔蛴洝肥前凑仗铺诘闹家?，由玄奘口述、協(xié)助譯經(jīng)的辨機(jī)記錄完成的，這兩尊立佛和寺院，都屬“國家寺院”，當(dāng)時為了建造立佛，阿富汗國王傾盡了國力，用光了國庫銀兩，還演出了國王及妻兒賜舍進(jìn)寺院，又被群臣贖出的鬧劇。這國王有些像南朝的梁武帝。

令人驚異的是，法師有如同神助的超強(qiáng)記憶力和觀察力，真是非凡夫俗子可及，對于多年前取經(jīng)途中經(jīng)歷的往事，仍記得清清楚楚，連佛像的高度幾乎都分毫不差。一尊高“百四五十尺”——52米左右，另一“高百余尺”——30多米?！笆奔淬~礦石，記載中“披藍(lán)色”袈裝的，應(yīng)是一尊鍍銅的大佛，銅金屬氧化后呈藍(lán)綠色。受地形的限制，樂山市要打造的，大約就是這尊低一些的立佛。

復(fù)制在技術(shù)上不成問題。值得質(zhì)疑的是易地“克隆”巴米揚大佛究竟有多少價值？還有，需要關(guān)注的是，遮遮掩掩開鑿的“巴米揚大佛”山崖，正是全國重點文物保護(hù)單位麻浩崖墓的核心區(qū)。

麻浩崖墓是漢代樂山人仿生人住宅、鑿山為室的墓葬形式，被史學(xué)界稱“南安各墓之冠”，共有崖墓500多座，宛若一座筆立的山城浮雕。這些崖墓中，文物遺存十分豐富，保存有世界現(xiàn)存最早的佛教石刻造像，真實地反映了漢代西南地區(qū)政治經(jīng)濟(jì)、生活習(xí)俗、建筑和雕刻藝術(shù)。1998年，麻浩崖墓被國務(wù)院列為全國重點文物保護(hù)單位，此前的1996年，麻浩崖墓與樂山大佛、四川峨眉山一起，共同被列為“世界自然與文化遺產(chǎn)”，國家還成立了樂山崖墓博物館。據(jù)《南方周末》報道，1989年，為了保護(hù)好這些稀世珍寶，四川省人民政府發(fā)文同意征用崖墓比較集中的明月村740畝土地、林地，為麻浩崖墓群保護(hù)用地，但這些措施并沒有很好地被執(zhí)行。近年來，對麻浩崖墓的破壞還在一步步加深、升級。1994年，在崖墓的740畝保護(hù)用地范圍內(nèi)建設(shè)的東方佛都公司，正式對外營業(yè)。這家企業(yè)先后制作出許多大大小的佛像，但“佛都公園”游人并不多。2001年初，東方佛都進(jìn)入了麻浩崖的核心區(qū)，大肆“打造”37米高的巴米揚大佛，自上而下從頭部開鑿立佛。施工者主要來自重慶，近百名工人晝夜輪流不停地施工致使麻浩崖墓保護(hù)區(qū)遭到了嚴(yán)重破壞。

復(fù)制巴米揚大佛工程，一開始就遭到了樂山大佛景區(qū)管委會的反對。2001年5月、2002年3月，樂山大佛景區(qū)管理委員會分別向樂山市文化局和樂山市政府遞交了報告——《關(guān)于東方佛都公司在麻浩崖墓違章施工的情況匯報》和緊急報告。期間，景區(qū)管委會還“多次書面及口頭制止非法施工”。但這一切都未能使東方佛都打造巴米揚大佛的工程停止下來，向當(dāng)?shù)卣姆从骋踩缤链蠛！?001年底世界銀行文化遺產(chǎn)保護(hù)專家唐納德?漢克來到四川考察，在樂山發(fā)現(xiàn)了正在建造的“巴米揚大佛”，十分不解，就此當(dāng)面向國家文物局和四川省文物局提出了質(zhì)疑。

《南方周末》的報道責(zé)問，一家公司的違法工程為什么能如此肆無忌憚地進(jìn)行？原因顯然是，當(dāng)?shù)卣皩Υ吮３殖聊?，既未批?zhǔn)也沒有否定。于是有人懷疑，在沉默和回避之中，是不是還有一種默契？在復(fù)制工程快要完工時，消息逐漸通過媒體發(fā)布出來，這些報道大都是正面肯定和宣傳，如樂山大佛又添新景觀之類。于是，克隆巴米揚大佛引起了全國的關(guān)注。

國家文物局十分重視這一情況。2003年春天，國家文物局一位副局長親自帶隊對西藏、四川的幾處世界文化遺產(chǎn)的保護(hù)狀況進(jìn)行了現(xiàn)場檢查和調(diào)研。到樂山后，召開了座談會，與當(dāng)?shù)卣拔奈锊块T的負(fù)責(zé)人座談，交換意見。文物局的態(tài)度是明確的，認(rèn)為在樂山大佛邊上打造巴米揚大佛性質(zhì)是嚴(yán)重的，已經(jīng)對麻浩崖墓與樂山大佛造成了一定影響。

沉默終于打破了。

樂山市委一位副書記代表樂山市委、政府表態(tài)：仿造“巴米揚大佛”是企業(yè)行為，是違法的；“巴米揚大佛”雖然對文物沒有造成直接損害，但對景觀環(huán)境有不良影響；該事件反映了政府相關(guān)部門監(jiān)管不力，大佛景區(qū)管理體制不完善。事件被曝光后，樂山市委、市政府已經(jīng)采取了補(bǔ)救措施。同時要求新聞單位不炒作，對采訪一概不接待；將大佛嚴(yán)密封閉，不對外開放；停止一切附屬工程；請文物保護(hù)、世界遺產(chǎn)專家現(xiàn)場考察研究論證，并提出處理意見，市政府將依據(jù)專家意見做出處理決定；認(rèn)真學(xué)習(xí)貫徹文物法，提高認(rèn)識，吸取教訓(xùn)，堅決杜絕此類事件的再次發(fā)生。

峨眉山——樂山大佛是世界文化與自然遺產(chǎn)。一家企業(yè)如何能進(jìn)人樂山大佛地區(qū)，而且在保護(hù)區(qū)內(nèi)建造了“東方佛都公園”，仿制出數(shù)以千計的各地佛像，而且還在麻浩崖墓附近打造了“巴米揚大佛”？——問題的關(guān)鍵，正如樂山的官方意見所說的“管理體制不完善”。

體制上的問題在哪里，怎樣造成的？

原來，東方佛都公司是在市場經(jīng)濟(jì)的大潮中，由樂山市文化部門建立的“以景養(yǎng)景”的企業(yè)，樂山大佛是由文化部門主管的，于是其公司有了進(jìn)人“大佛景區(qū)”的優(yōu)先權(quán)。后來雖然經(jīng)過改制、脫鉤等等，但這家公司已經(jīng)在大佛景區(qū)“扎根”，而且取得了一片景區(qū)幾十年的“經(jīng)營權(quán)”。問題“遺留”下來了，就像父母與孩子雖然已經(jīng)分家，但你要讓他搬出去住，自立門戶，不那么容易。

不僅僅是樂山大佛。

一些地方政府和有關(guān)部門文化遺產(chǎn)保護(hù)意識淡薄，重開發(fā)輕保護(hù)的現(xiàn)象普遍存在。為什么稱為文化與自然遺產(chǎn)？其核心價值是什么，保護(hù)的意義何在？對此許多人不甚了了。

一些景區(qū)和古跡，從準(zhǔn)備申報世界文化遺產(chǎn)時起，就需要投人資金，進(jìn)行環(huán)境整治和宣傳包裝。其出發(fā)點很明確，就是為了拿一塊旅游“金牌”，提高知名度，吸引游客。申報成功之后當(dāng)然要加強(qiáng)開發(fā)利用，把投下去的錢賺回來。有的景區(qū)花的是銀行貸款，借債還錢，天經(jīng)地義。

宣傳材料里講的“雙贏”，“開發(fā)與保護(hù)并重”只是做做表面文章。申報前的評估是一回事，拿到“金牌”后又是一回事。只開發(fā)不保護(hù)、超負(fù)荷利用、不計后果地開發(fā)，盲目擴(kuò)張建景區(qū)和服務(wù)設(shè)施——總之“把蛋糕做大”。

事實證明，增設(shè)人工化景點和游樂項目，興建賓館、餐飲、店鋪一條街等，往往把景點弄得不倫不類。

黃山在皖南的徽州境內(nèi)。

徽州是一個有著深厚商業(yè)與文化積淀的地方。

黃山與徽州的關(guān)系，是一個景區(qū)與一座城市，就像衡山與衡陽市、泰山與泰安市、西湖與杭州市，以及雁蕩山與樂清市、華山與華陰縣。

上世紀(jì)80年代，徽州撤地之時，終于把黃山市的名稱從黃山所在地移到了徽州，不知道是不是為了利用黃山來提高徽州的“知名度”。

徽州是不是要改成黃山市，爭論進(jìn)行了10多年，至今還在繼續(xù)。但有一點是可以肯定的，其中隱含了某些領(lǐng)導(dǎo)以黃山的旅游業(yè)“帶動”徽州經(jīng)濟(jì)發(fā)展的初衷。

有的游客從黃山市下火車，卻發(fā)現(xiàn)陰差陽錯，只是黃山市政府所在地屯溪鎮(zhèn)，離真正的黃山還有好多路。原來的黃山市改為“黃山區(qū)”后，山上與山下被分為了兩個縣級行政管理部門。

徽州從地圖上“消失了”。

是文化、景區(qū)與歷史定位的迷失?

這幾年，專家們一再談到黃山北海景區(qū)的“城市化”問題。

根據(jù)黃山風(fēng)景名勝區(qū)規(guī)劃，應(yīng)該是“山上游，山下住”。由于山上的黃山風(fēng)景名勝區(qū)和山下的黃山區(qū)行政上分設(shè)，互不隸屬。為了使“肥水”不流向山下，山上搞了很多賓館餐飲，為了留住游客，下午索道早早停止運營，致使山上居住的游客和管理人員不斷增多，景區(qū)“城市化”的趨勢加劇。山上人多，就有水源的供應(yīng)問題，于是就修建大壩引水上山。發(fā)展旅游帶來的很大一部分經(jīng)濟(jì)效益，歸了上市企業(yè)，由廣大股東分享、或用來填補(bǔ)其他經(jīng)營造成的虧損。而黃山周邊地區(qū)，并未從黃山的旅游開發(fā)中得到太多的好處，反而有貧困化加劇的現(xiàn)象。

論及景區(qū)或自然遺產(chǎn)的管理體制混亂、商業(yè)化經(jīng)營的原因，地方?jīng)Q策者均稱國家投入太少，地方政府資金缺乏，無力進(jìn)行整修和保護(hù)，不得不引人“社會資金”，改造基礎(chǔ)設(shè)施，以“提升品位”。企業(yè)化經(jīng)營——把自然與文化遺產(chǎn)交給公司經(jīng)營，“捆綁上市”。身份既是政府官員，又是上市公司的老板，各種好處都占了，當(dāng)然樂意。

我在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，不少景區(qū)都有盲目開發(fā)的項目，如興建賓館、擴(kuò)大景點，有負(fù)債治員，更顯得機(jī)構(gòu)臃腫，冗員過多。

一個著名石窟保護(hù)和管理經(jīng)費嚴(yán)重不足。我問博物館館長，80元一張的門票價格不低啊，而且?guī)缀跏羌兪杖?。一個年產(chǎn)值幾億元的企業(yè)，哪一家有三四千萬元的利潤啊？

博物館館長說出了經(jīng)費不足的主要原因。他說，申報世界文化遺產(chǎn)時，貸了一些款。本來還貸是有能力的，但門票收入大部分要上交地方財政，這是當(dāng)?shù)刎斦杖氲闹饕獊碓粗?，留給我們的就很少了。博物館有一百四五十人，其實只要一半人就夠了?？涩F(xiàn)在有用的專業(yè)人才進(jìn)不來，又不得不接收安置領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系戶。

泰山前幾年提出要把泰山極頂建成一個“熱鬧非凡的天上人間”。

北京大學(xué)教授、世界文化遺產(chǎn)保護(hù)中心主任謝凝高是我的同鄉(xiāng)。一次國家文物局召開了有關(guān)文化遺產(chǎn)保護(hù)的座談會，謝先生一發(fā)言，我就聽出了極濃的鄉(xiāng)音，再后來，就和他成了朋友。從上世紀(jì)50年代初開始，他曾數(shù)十次登上泰山。他說，登泰山在于一個“登”字，“登山如讀史”，沿途有多少歷史文化遺跡，有多少自然景觀摩崖石刻啊，這些都需要細(xì)細(xì)地領(lǐng)略。

“五岳獨尊”的泰山是神圣的。過去連皇帝到泰山都要下馬步行登山，更不用說百官了。

登泰山至少需要兩天時間，先在山下住一晚，拜謁東岳廟，再從一天門、中天門到南天門，斗母宮、經(jīng)石峪、壺天閣、云步橋、五松亭、升仙坊，一路上慢慢走認(rèn)真看，登上玉皇頂已是黃昏。在天街上徜徉，次日凌晨，早起觀旭日東升，云海玉盤?，F(xiàn)在，修建了三條索道，每小時往泰山極頂上的運量增加到1500人。用這樣的速度，每天把數(shù)萬人源源不斷地送到0.6平方公里的岱頂上去，常常人滿為患?；◣资X買一張索道票，幾十分鐘就登頂了。旅游也有快餐，游客方便了，兩三小時就可游完泰山岱頂?shù)闹饕包c。不少游人坐車來，坐車去，拍幾張照片，無需在山下住宿消費，自然也體味不到自然和文化的意蘊(yùn)。主要受益的是索道公司，對發(fā)展當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的好處也不多，泰安的老百姓和專家對此有不少意見。

木已成舟。再改，又要影響多方面已形成的利益格局，也難。

管理體制，觸及了一些文化遺產(chǎn)保護(hù)的深層問題。

一個景區(qū)，文物、宗教、建設(shè)、林業(yè)、旅游、環(huán)保等多個部門分割管理。存在有利益大家爭，遇事互相扯皮的狀況。其表現(xiàn)是一個景區(qū)有多個桂冠：“國家森林公園”、“國家級風(fēng)景名勝區(qū)”、“國家地質(zhì)公園”、“自然保護(hù)區(qū)”、“全國重點文物保護(hù)單位”、“4A旅游區(qū)”、佛教或道教協(xié)會等等。部門管理、地方管理，條塊交叉。結(jié)果是誰也管不了誰。

陜西省秦始皇陵區(qū)文物十分豐富。負(fù)責(zé)秦始皇兵馬俑博物館文物遺址管理的是陜西省文物局下屬的秦始皇兵馬俑博物館。負(fù)責(zé)秦始皇陵區(qū)文物遺址管理的是秦始皇陵文管所。僅秦始皇兵馬俑博物館的年門票收人就超過了1億元。

1998年底，陜西省頒發(fā)了《關(guān)于深化旅游體制改革、加快旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展的決定》，根據(jù)這一決定，由文物保護(hù)部門交由陜西省旅游集團(tuán)公司負(fù)責(zé)全面經(jīng)營和管理。

這一決定引起了文物部門的強(qiáng)烈反應(yīng)。加快發(fā)展，就是把文物簡單地變成旅游資源？兵馬俑博物館對全國的文物保護(hù)工作來說具有指標(biāo)性。如果按照這一思路發(fā)展下去，北京故宮博物院、八達(dá)嶺長城、敦煌莫高窟、龍門石窟、云岡石窟、布達(dá)拉宮、曲阜孔廟等等，都應(yīng)該交由旅游企業(yè)管理經(jīng)營？

秦始皇陵周邊保護(hù)區(qū)和阿房宮遺址等重點文物保護(hù)地區(qū)，因缺乏有效管理，人為破壞嚴(yán)重。曲阜孔廟交由一家深圳公司管理后，發(fā)生了水洗“三孔”的事件，還有，在汽車送貨的過程中，撞斷了一塊古碑。這些，都引起了全國的關(guān)注。

2002年年底召開的全國文物工作會議上，中央領(lǐng)導(dǎo)針對陜西省改變秦始皇陵等文物保護(hù)單位管理體制的錯誤做法，提出了嚴(yán)肅的批評，國家文物局局長也趕往陜西，會同當(dāng)?shù)卣畬ｎ}研究糾正這一問題。

文化遺產(chǎn)是一項公益性、社會性事業(yè)，保護(hù)管理工作的專業(yè)性、科學(xué)性很強(qiáng)。由公司承包經(jīng)營后，往往只注重投資回報，采取掠奪性經(jīng)營、短期行為，游客越多越好，門票不斷提價，而在保護(hù)和管理上卻漏洞百出。所謂“所有權(quán)”與“經(jīng)營權(quán)”分離，不能有效地管理，只用來賺錢，精神文化功能和社會公益事業(yè)的性質(zhì)流失，所有權(quán)就成了一句空話。

黃山、峨眉山等文化遺產(chǎn)和風(fēng)景名勝區(qū)“捆綁”上市，還有一大批后來者躍躍欲試。如果不是被緊急叫停，最后上市的早就不止是兩家了。

此為四川樂山北宋蘇軾所寫的“佛”字。它的意思是，一個人的一生要經(jīng)歷曲曲折折才能達(dá)到通明。