一個(gè)人的孤寂是美的，“沉思往事立殘陽(yáng)”的凄美便是亙古未有；一個(gè)人的孤寂也是神圣的，有如《采果集》里的苦行僧烏帕吉普塔，不同世人一般耽于視聽(tīng)之娛，孤單地走在朝圣的路上。但是當(dāng)寂寞迅速蔓延，擴(kuò)大至三三兩兩個(gè)人甚至是一個(gè)群體時(shí)，它就演變成了罪惡的狂歡。內(nèi)涵的孤寂變成徒有其表的空虛，煢煢孑立的美感不再，華美的文辭也只是毫無(wú)意義的字符。

我一直堅(jiān)信：一個(gè)人，如若他強(qiáng)大，那么他必定孤獨(dú)；如果他始終如一，那么他必定信念堅(jiān)篤。

譬如多麗絲·萊辛?xí)械哪兄鹘?，他們都是在塵世之外踽踽獨(dú)行的“我心”的門徒，是生活在孤島上的王者。是孤獨(dú)，成就了他們的光彩熠熠。

最典型的，莫過(guò)于《浮世畸零人》中的班，一個(gè)帶有返祖癥狀的現(xiàn)代人。在萊辛浸染著非洲草原氣息的筆觸下，班顯然是有些類似于野獸的，從外表到性格。他有一副超越年齡的蒼老面孔，還有更為糟糕的性格——執(zhí)拗、一意孤行且野蠻任性。作為家庭里的第五個(gè)孩子，他本應(yīng)該備受疼愛(ài)，卻只因?yàn)樗桥c世俗眼光格格不入的行為舉止（貼上“粗魯”和“危險(xiǎn)”的標(biāo)簽），從而被所有人疏遠(yuǎn)。母親海蕊對(duì)班是又愛(ài)又怕，父親大衛(wèi)對(duì)他是真心厭棄，而家庭中的其他成員則是遙遙站在他的對(duì)立面，以一個(gè)審判者的姿態(tài)閱讀他、觀賞他、鄙視他。他們之間的矛盾幾乎是不可調(diào)和的，因?yàn)橐患胰说牧?chǎng)涇渭分明、觀點(diǎn)難以統(tǒng)一。時(shí)間能夠彌合的闕口里，一定不會(huì)存在原則與性質(zhì)上的沖突。而如海蕊、大衛(wèi)一家間的罅隙，存在著太多由利益矛盾引發(fā)的斷層，只會(huì)隨著時(shí)間的推移而不斷擴(kuò)寬加深而已，又如何能夠彌合呢？

總有理想主義者，懷抱著烏托邦的美好理想，期盼萬(wàn)物不爭(zhēng)且莫能與之爭(zhēng)。在他們心中，有著河出圖、洛出書的愿景，相信功不唐捐，相信鳳凰不出現(xiàn)是因?yàn)椤暗滤ァ?。殊不知，有些事情根本就不能協(xié)調(diào)，同樣也無(wú)法妥協(xié)。想要追求極致完美的人，結(jié)局卻往往是兩手空空。在這部小說(shuō)里，海蕊就承擔(dān)了這樣一個(gè)角色。作為一個(gè)母親，她試圖調(diào)節(jié)家人跟班的關(guān)系，想盡可能地把班引導(dǎo)至社會(huì)能夠接受的范圍內(nèi)。結(jié)果卻是徒勞。時(shí)間越久，班的暴力和野蠻的行為也愈發(fā)讓人恐懼，一切都要付出代價(jià)——他不得不離開(kāi)這個(gè)家庭。如果說(shuō)，悲劇的根源在于班與“正常人”的差異，那么悲劇的正文便是從這里開(kāi)始。

生養(yǎng)班的家庭甚至都無(wú)法接納他這個(gè)異類，何況是這個(gè)誘惑重重卻又缺乏寬容度的社會(huì)？從這一點(diǎn)看，在結(jié)局中班跨向自己圖騰導(dǎo)致的失足墜崖，既是偶然，也是必然；既是悲傷，也是快樂(lè)。

于他，這燈紅酒綠的世界就如同拿破侖的放逐地——圣赫勒拿島一般，是王者的孤島。

萊辛筆下的男主人公大多具有反叛與覺(jué)醒意識(shí)，在書中世界的社會(huì)意識(shí)形態(tài)里，他們是被排斥在外的那一部分。這些人性格中具有的叛逆成分使他們看起來(lái)像是被羈押的野獸，唯一的區(qū)別大抵只是處境不同，有的是已經(jīng)沖破了枷鎖，渴望推翻舊秩序、建立新的規(guī)章制度，如《幸存者回憶錄》里的青年領(lǐng)袖杰拉爾德；有的則是在困獸猶斗，在做無(wú)謂的掙扎，比如班。但他們都值得被理解，也應(yīng)該被體諒：對(duì)比那些“正常人”之間的背叛，他們至少是誠(chéng)實(shí)的。對(duì)他們而言，除了離經(jīng)叛道，已然無(wú)路可走。

這世間，很多人畫心為牢，將自己牢牢束縛住，永遠(yuǎn)理智而清醒，絕不做不該做的事情。雖然沒(méi)有人愿意承認(rèn)自己相信宿命，但仍舊會(huì)有無(wú)數(shù)人前仆后繼地去踐行。我們稱他們?yōu)椤奥斆魅恕?，如《煉金術(shù)士》（再版后叫做《牧羊少年奇幻之旅》）中的吉普賽婦人與撒冷王，一個(gè)要求許諾，一個(gè)則要求現(xiàn)實(shí)的報(bào)酬，總之都不愿意單向付出而沒(méi)有回報(bào)。很顯然，聰明的人太多了，誰(shuí)都知道保全自己。而有智慧的人本來(lái)就少，更不要提那種敢冒天下之大不韙，言人之不敢言、為人之不敢為的人了?！渡袂分兴鍪篱g的七宗罪：驕傲、暴食、憤怒、貪婪、情欲、嫉妒、懶惰，其根本都在人性的劣根性。至于外物，諸如金錢、名利，不過(guò)是誘因。人類愛(ài)財(cái)貪生實(shí)在是常事，不必將道德作為度量衡來(lái)進(jìn)行審判，因?yàn)椴皇敲總€(gè)人都可以像接輿、漁夫一樣堅(jiān)定操守。大多數(shù)的人仍是庸俗：高老頭的兩個(gè)女兒將父親榨成了橘子皮，杜魯門·卡坡蒂因《冷血》一炮成名后沉淪在名利場(chǎng)里。從人的本性而言，也是無(wú)可厚非的。生活何其狼狽不易，為了生存奔波的人們都有各自的辛酸苦楚。蘇格拉底所說(shuō)的“別人為食而生存，我為生存而食”終究不是常人可以企盼的，至于同時(shí)代的孔子類似的言論“君子謀道不謀食”、“君子憂道不憂貧”更是士大夫階級(jí)優(yōu)游自在的富貴人家事。從這點(diǎn)來(lái)看，為了生存而畏葸不前的人，反倒是可以理解的。

但是我想，總該有一些傻氣的人，堅(jiān)守信念、始終如一，成為物欲流俗中的一股清流，滌蕩著這霓虹燈泛濫的城市夜晚空氣。正如波德萊爾所言：“我們可以長(zhǎng)久地沉浸在黑暗當(dāng)中，只是北極光有時(shí)會(huì)為我們呈現(xiàn)出玫瑰色的光環(huán)，猶如地獄焰火的反射?！蹦欠N澤被大衢的光芒，足以讓任何人都戰(zhàn)栗與無(wú)言。

[安徽省安慶市第一中學(xué)高三（12）班 指導(dǎo)老師：童縣城]