蔡磊，男，1957年出生，插過隊，上過大學(xué)，當(dāng)過中學(xué)教員和文學(xué)刊物編輯。1982年開始文學(xué)創(chuàng)作，前期以中短篇小說為主，兼寫紀(jì)實文學(xué)和報告文學(xué)；中期側(cè)重電影、電視劇創(chuàng)作；近期癡迷于非虛構(gòu)類歷史文學(xué)和歷史小說的寫作。主要作品有中短篇小說集《那時候》、長篇小說《情劫》、長篇隨筆《裸浴》、長篇非虛構(gòu)類歷史專著《大明日落——崇禎王朝人與事》、《隋亡唐興七十年——家國天下的父子兩代》?，F(xiàn)為甘肅省文化館副研究館員，甘肅省作家協(xié)會理事。

人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但它是一根能思想的葦草。

——（法）帕斯卡爾《思想錄》

一

四十來歲的確是個尷尬的年齡，年輕人看你是老人，而真正的老人們又說你還是娃娃。要是早婚的鄉(xiāng)下人，這歲數(shù)已經(jīng)可以當(dāng)爺啦，但四十來歲的光棍童男子也不是沒有。你要是再沒混好，體制內(nèi)的沒混個一官半職，不在體制內(nèi)呢，也沒混成個小小不言的款或是腕什么的，那你就徹底算是完蛋啦！別說面對別人無法交代，就是攬鏡自照，面對自己那張晦氣彌天一無可看的老臉，你也能刻骨銘心地體驗到什么叫萬念俱灰心灰意冷灰飛煙滅。盡管你要真是現(xiàn)在死了，標(biāo)準(zhǔn)的套話仍然叫英年早逝。其實，這還不是最尷尬的，因為事實是你還在呼吸，還在吃飯，偶爾還要做愛，也就是說你并沒有死。而且，就按活60歲算，你也還有十來年好活。想想吧，十來年，十來年吶，那些個日日夜夜你以為真是好打發(fā)的？

要是年少氣盛時曾經(jīng)書生意氣指點江山揮斥方遒，那你的感受就更是百倍千倍萬倍的尷尬。你會為自己臉紅，你會為自己年輕時不是個渾渾噩噩得過且過的庸常之輩而痛心疾首。因為正是你自己而不是別人，讓你沉迷于自己所謂的事業(yè)或者是理想，因為你相信有耕耘就會有收獲，你相信天道酬勤，不相信老天爺會有眼無珠，因為在生活中你總是沒有時間生活，所以導(dǎo)致的結(jié)果就是生活在別處——別人的和你自己的——別處。

那天晚上，一邊和老婆做愛一邊亂七八糟地想，結(jié)果卻是一次歪打正著，他沒有早泄！老婆和他一樣，也被這意外弄得很興奮，先叨叨了幾遍女人挺好、男人挺更好，后來就一個勁兒問他是不是吃藥了，吃的又是什么藥。

他本來打算實話實說的，但考慮到老婆特愛較真，就隨口支吾著，可老婆還是明白了，那只正輕柔游弋在他胸前的手立刻就抽走了不說，還又一翻身給他一個冷冷的背：開玩笑！鬧了半天，你就不是在和我做愛嘛。哼！

他恨得不行，可又不知道該生誰的氣，憋了半天，到底還是罵出一句：真他媽的操蛋！

老婆不干了，非要讓他說是在罵誰。

他回答說我誰也沒罵，我也在開玩笑，開玩笑行不行？

老婆還是很認(rèn)真的樣子：不行，你必須回答，你究竟在罵誰？

他一本正經(jīng)地解釋：我罵我自己的鳥，行不行？我真的是在罵我自己的鳥，真的。

好像就是從那天晚上起，他開始有了離婚的想法。細(xì)細(xì)想來其實也沒什么別的原因，就是覺得日子每一天、每一月、每一年都一樣，活像是一場無窮無盡又毫無意趣的克隆復(fù)制，不管你活多少年，也不管你是在美國還是中國，假如一日三餐都只讓你吃麥當(dāng)勞，你說，那會是什么滋味兒呢？

掐指算來，他和老婆的婚姻已經(jīng)存續(xù)了十七年了。某種意義說，他已經(jīng)連續(xù)吃了十七年的麥當(dāng)勞啦。他知道，這話有點沒心沒肺，而且還透著股惡俗不堪的惡心?？墒牵斓亓夹?，他真的不是什么花花太歲洋場惡少，他只是希望塵歸塵，土歸土，凱撒是凱撒，上帝是上帝，也就是俗話說的一碼歸一碼的意思。但生活本身卻像是一團(tuán)亂麻，與光同塵是一種說法，一半是天使、一半是魔鬼還是一種說法。就說那天晚上吧，原本是夫妻恩愛魚水之歡，就連當(dāng)事人自己，要想真切地說出其中的感受滋味也絕非易事，可妻子不依不饒，非要讓他說清楚做愛時究竟在想什么，有沒有感情出軌感情走私。

你講點理好不好？怎么說也說不通，他最后就耍起了混蛋二皮臉：你說我想誰就想誰了，你說我在和誰做愛我就是在和誰做愛，好不好？

美死你！見過不要臉的，沒見過你這么不要臉的！

老婆就是這么說的，神情嚴(yán)峻，語氣凜冽，一點都不像剛剛還坦誠相擁赤裸相見，活活就是一副不共戴天的模樣。

一對男女一絲不掛地躺在一處，靈肉交合、身心相融，原本該是多么娛情悅性的賞心樂事，卻又為何眨眼間就鬧到劍拔弩張勢不兩立了呢？懊惱異常卻又發(fā)泄無處，他下了床，胡亂地裹上睡衣，把自己關(guān)在衛(wèi)生間里，一邊長吁短嘆，一邊一根接一根抽煙，直到估摸老婆已經(jīng)睡熟之后，才又躡手躡腳地回到臥室爬上床。在老婆均勻的鼻息聲中，他卻是一夜無眠，新婚之夜時的尷尬掃興也再一次涌上心頭。那一次倒是沒有什么感情走私、感情出軌之類的詰問。都是老大不小才結(jié)婚的，囿于當(dāng)時社會整體的開放程度，婚前兩人也沒敢太過放肆，新婚之夜雖說不是禁果初嘗，但也興奮著、激動著、顫栗著，尤其是他，更是猴急不已，一番顧頭不顧腚的忙碌之后，他這邊氣還沒喘均勻呢，那邊老婆卻已經(jīng)嘟嘟囔囔地爬起身，跑到衛(wèi)生間稀里嘩啦地沖洗起來，那動靜像是要搓掉一層皮，感覺就像是被人強(qiáng)暴或者是非禮了一樣。他聽得很清楚，老婆嘟囔的是“臟死了”、“好惡心”。連羞帶惱惱怒交加，嘴張了幾張，他總算是沒有大爆粗口破口大罵，再怎么樣，也是個讀書人，為了床上的那點事兒，值得嗎？可老婆也是個讀書人，她難道不明白，夫妻之道，也是人倫之道？當(dāng)年有個大人物就曾不無詼諧地調(diào)侃說，人生在世，無非就是兩件事，上邊要吃肚子，下邊要生孩子?？桌戏蜃痈菙S地有聲地宣稱：食色性也！老婆也是讀書人，再說是學(xué)理科的，她也該明白，單靠握手和接吻是生不出孩子的。

他都記不清類似的尷尬究竟有過多少次啦。

無數(shù)次地，他想過要離婚。但是，關(guān)于離婚，想法就是想法，不到山窮水盡，不到萬不得已，那是萬萬當(dāng)不得真的，因為一旦你真要付諸實施，你首先要面對的，就是那個無論如何也繞不過去的問題——為什么？而且要面對街道法庭那些素不相識卻又職責(zé)在身的所謂婚姻判官的詰問外加調(diào)解，而且不止一次。還是而且，你要一五一十地將你所有的隱私坦白出來，否則等待著你的，就是理由不充分、意識不純、玩弄女性等等等等的批駁，直接一句話，按當(dāng)時的觀念，僅僅由于在床上無法或不能盡興，你就膽敢想要離婚，那你就肯定不折不扣是個流氓！起碼也是疑似流氓或者準(zhǔn)流氓。

他不想當(dāng)流氓，也不認(rèn)為自己是流氓。所以他不敢離婚。

婚姻問題本身就像個火藥桶或是炸藥包，而一旦提出離婚，就如同觸動或者點燃了那里的引信，隨時能將你炸得粉身碎骨尸骨無存。

所以，他始終還是沒敢輕舉妄動。他用來說服自己的理由也很充分，人生在世，可干的、該干的是那么多，為那點鳥事耿耿于懷，那還是個人嗎？

二

一般地說，妻子實在是挑不出什么毛病的——除了一點就炸的火爆脾氣之外。所有的親朋好友的說法都是：人家配你，有富余！

還有人說得更不客氣：就算你是大學(xué)老師，偶爾還寫點狗屁文章，可人家也要才有才要貌有貌，你以為你是誰？

他曾經(jīng)是父母的兒子，現(xiàn)在是兒子的父親。

他曾經(jīng)是老師的學(xué)生，現(xiàn)在是學(xué)生的老師。對了，還是妻子的丈夫。

可是，這樣的回答算是真正的回答么？

還有，曾經(jīng)的自我定位哪里僅僅只是這些？

天生我才必有用，千金散盡還復(fù)來。

鯤鵬展翅九萬里，背負(fù)青天朝下看。

醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。

自信人生二百年，會當(dāng)水擊三千里。

當(dāng)年，在他眼里心中，前輩先賢那些讓人心潮澎湃的詩句，哪里僅僅只是印在紙上的看著就讓人賞心悅目的文字，而是他的活生生的座右銘，他的人生藍(lán)圖，他的肯定要實現(xiàn)的人生價值和理想。如今，那些書還在，詩還在，但曾經(jīng)似乎是伸手可及與他促膝而談耳提面命的那些前輩先賢卻高高在上，遠(yuǎn)居云端，偶爾朝他瞥來的眼神，也活像是在打量什么正在糞坑中蠕動的叫不出名字的蛆蟲一樣。曾經(jīng)豪情萬丈的他如同一個滿是針眼的破皮球或是一塊失手摔落在地面的豆腐，早就無論怎么收拾也收拾不起來啦。

都道是有耕耘就會有收獲，那為什么他的收獲與耕耘總是不成比例？別的不說，就說說他所在的某大學(xué)的人文學(xué)院吧。院長兼總支書記是個與他年齡差不多的女人。既是大學(xué)，又是人文，還是教授，也是領(lǐng)導(dǎo)，不說學(xué)富五車才高八斗，最起碼你也該是個文化人吧？可你就是沒法從她身上看出與其身份相匹配的文化來！甚至就是在最基本、最家常的接人待物方面，號稱高級知識分子的她，表現(xiàn)出的水準(zhǔn)也遠(yuǎn)不及一個山野村婦。身為教授，她居然會在聽學(xué)術(shù)報告時旁若無人地玩手機(jī)、發(fā)短信，而且是沒完沒了從始至終！她是在炫耀她新買的限量版ipHONE4手機(jī)嗎？抑或是別人的講演在她看來一點都不學(xué)術(shù)，完全就是野狐禪灑狗血？可她自己居然就能在精心準(zhǔn)備長達(dá)半月之久的所謂示范課上，于眾目睽睽之下，望文生義地將白駒過隙的成語解釋成一匹白馬從門縫穿過！上一次的年終考評會上，面對全系的教職員工，她講的居然是論文寫作之ABC！看起來面面俱到實則東拼西湊，充其量也就是大一學(xué)生公共課的內(nèi)容。可就因為她是領(lǐng)導(dǎo)，考評結(jié)果居然還是優(yōu)！有人不服，提出質(zhì)疑，她還振振有詞：群眾的眼睛是雪亮的，要尊重民主評議的結(jié)果。如今卡通人物和卡通畫大行其道，再聯(lián)系自身遭際，讓他油然而生一種感覺，那就是自己真的正生活在一個搞笑到夸張的世界之中。

院長兼總支書記用來評教授的論文只有兩篇，且都發(fā)表在她自己掌管的學(xué)報上。正是因為有了這個便利條件，還毫不費力就得了獎，成了年度優(yōu)秀論文，而這又可以加分。而學(xué)院其他老師發(fā)在那上邊的論文分值則要減半，理由居然是：總在自家的一畝三分地上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)有什么意思，有什么出息？大家應(yīng)該沖出學(xué)校，沖向全國，最好能沖向世界！他就是在這個過程中，不敵院長而敗下陣來，至今還是個副教授，盡管他已經(jīng)出了五六本文學(xué)方面的著作。

學(xué)生的情況也沒好到哪里去。身為副教授，他是要給學(xué)生們上課的。面對那些80后的、大部分都是從縣鄉(xiāng)兩級中學(xué)考上來的底層百姓的兒女們，他由衷地希望他們個個都能成龍成鳳魚躍龍門一飛沖天。道理很簡單，他就是這樣的出身和經(jīng)歷，所謂的同病相憐物傷其類。

知識就是力量。知識改變命運。在講臺上，當(dāng)時還是個講師的他動情動容、掏心掏肺地告訴學(xué)生們：既然你們已經(jīng)上了大學(xué)，那你們就應(yīng)該而且可以把命運掌握在自己手上，天高任鳥飛，海闊憑魚躍，世界是我們的，也是你們的，但是歸根結(jié)底還是你們的！望著講臺下一張張洋溢著青春和希望的臉龐，他差一點就要將當(dāng)年一段幾乎人人都耳熟能詳?shù)念I(lǐng)袖語錄和盤托出，并且真以為那就是自己的發(fā)自肺腑的心聲。

但學(xué)生們的反應(yīng)卻讓人大失所望。他們像看什么怪物一樣地打量著他，好像他真是個神經(jīng)失控的精神病人。他沒有泄氣，只是改換路數(shù)，不再只大而無當(dāng)?shù)厣壳楣拇?，而改以語重心長的現(xiàn)身說法，目的還在于勵志，還是要證明那條似乎是顛撲不破的真理：有志者，事竟成！但一個來自本校教職工家庭的學(xué)生當(dāng)場站了起來，只一句話就把他堵得啞口無言無言以對。那學(xué)生說的是——

老師，我們知道你很優(yōu)秀，在學(xué)術(shù)上也很有建樹，但那些遠(yuǎn)沒有你優(yōu)秀、也遠(yuǎn)不及你努力的人都成了教授、副教授，你還只是個講師，那你又怎么能證明你自己是成功的呢？你經(jīng)常告訴我們，不被社會承認(rèn)的勞動是無效勞動……

一陣說不上是善意還是嘲諷的哄笑彌漫開來，且還經(jīng)久不息。而他只會面紅耳赤木然而立，活像是被人當(dāng)街扒下了褲子。

也許是他慘不忍賭的窘迫讓那學(xué)生有了惻隱之心，一連迭聲地說：開玩笑開玩笑，老師，您可千萬別當(dāng)真，??？

他尷尬地咧咧嘴：開玩笑我還會當(dāng)真嗎？你們也太小瞧你們老師我啦！

后來他到底還是成了副教授。

成了副教授的他當(dāng)然不會再犯當(dāng)講師時犯過的錯誤，也就是說，他已經(jīng)不再以為自己真是什么成功人士啦。但既然還要站在講臺上，還要傳道授業(yè)解惑，他還是不愿意欺世盜名誤人子弟，還是希望他的學(xué)生們能多少學(xué)到些東西?；蛘?，再現(xiàn)實一點說，既然經(jīng)受了一次高等教育的洗禮，人們的眼界眼光在關(guān)照現(xiàn)實人生的時候，總會和以前多少有點不一樣吧？

然而沒有。最典型的莫過于曾經(jīng)在全國各大媒體鬧得沸沸揚揚的肖力軍事件?？雌饋恚侵皇且粓鰺o知丈夫不相信醫(yī)院和大夫，不管醫(yī)院和大夫如何痛陳利害，如何提供一切便利，只想治病救人，但丈夫卻固執(zhí)己見一意孤行，始終不肯同意手術(shù)，最終耽擱時機(jī)，將懷孕的老婆和肚里的胎兒一并推向死亡深淵的偶然事件。但在他看來，那其實是正在轉(zhuǎn)型的中國社會必然會遇到的一次囊括了多種社會因素的陣痛。事件過后很久，他還是無法平復(fù)，甚至還專門寫了篇小說，題目就叫《城市的錯誤》。但省內(nèi)那家著名的文學(xué)刊物的編輯居然說這種東西有什么意思，作為新聞它不是早就過去了嗎？因為是老熟人，他笑一笑，并不多說什么，將稿子寄往外省的一家刊物。稿子發(fā)了，但也只是發(fā)了而已，除了在一個很小的圈子里有過不成陣勢的議論外，不見其他任何漣漪。那時候他已經(jīng)心如死灰了，所以也只能暗中搖頭，暗自嘆息，一遍遍告誡自己，不求盡如人意，但愿無愧我心，就這樣吧。他也只能這樣自嘲自解，自下臺階啦。但事件剛出來，各大媒體尤其是電視還在窮追不舍的時候，他鄭重其事地和學(xué)生們講了他所了解的事件的來龍去脈，分析了事件背后隱含的誠信缺失、道德滑坡等社會因素，并建議他們也應(yīng)關(guān)注此事，他甚至還給學(xué)生們布置了一道課堂討論題：我們還能死得像個人嗎？可是，討論的時候到了，居然沒有一個學(xué)生有興趣跟進(jìn)這件事，好像他們壓根就和社會上那些苦苦掙扎的人們沒有任何關(guān)聯(lián)一樣。當(dāng)然，學(xué)生們能說出口的理由是宿舍里沒有電視，他們沒法看新聞。那報紙呢，一塊錢一張買不起？還有網(wǎng)吧呢？你們不是都酷愛上網(wǎng)嗎？他想問，嘴張了幾張，看著講臺下一張張淡然漠然的面孔，終于還是閉上了嘴。還有什么可問的？不關(guān)心就是不關(guān)心，沒興趣就是沒興趣，你以為你是誰？

和這一屆學(xué)生相比，上幾屆學(xué)生好像還比他們多一些理想熱情，也就是還有些社會責(zé)任和正義感。記得那也是一次由個人遭遇演變成的公眾事件。主人公是一個在讀的大學(xué)生。就是因為沒有帶身份證，他被人當(dāng)成盲流強(qiáng)制送進(jìn)收容所，又不明不白地在那里邊送了命。那一次也是群情激奮議論洶洶，最終政府取消了已成法規(guī)的在國中肆虐了幾十年的強(qiáng)制收容法。記得那一次他所在學(xué)校的學(xué)生們甚至還在校園內(nèi)舉行了一次集會，并要沖出校門走上街頭游行示威。雖然，學(xué)生們最終還是被學(xué)校動用各種力量攔阻在校園里，但年輕學(xué)子們表現(xiàn)出的激情正義還是讓他頗為感慨。好像已經(jīng)是很久很久了，大學(xué)淪落成單純的職業(yè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，而風(fēng)華正茂的學(xué)生們則成了一群忙忙碌碌只知為將來飯碗奔波的受訓(xùn)者?？纱髮W(xué)難道不應(yīng)該是一個國家和社會的思想策源地與學(xué)術(shù)制高點的么？這里可能也藏污納垢，肯定也有人欺世盜名，但那只能是枝節(jié)的枝節(jié)，個別的個別，原因不是別的，就因為那里是大學(xué)！他當(dāng)時就是這么想的。那次發(fā)生在學(xué)校的騷動也著實讓他興奮了好幾天。但曇花一現(xiàn)的激情過后，學(xué)校最終還是那樣波瀾不驚四平八穩(wěn)，好像還是什么也沒發(fā)生過一樣。

顯然地，活力四射激情洋溢的學(xué)生們另有關(guān)注的興趣和熱點。毗鄰的另一所大學(xué)有個二年級學(xué)生買彩票中了大獎，他是無意中在晚報上看到的，就在講課的間隙無意中提了一句，原本的目的就是想和學(xué)生們互動一下，沒想到效果奇佳，教室的氣氛立刻就變了，由嘈雜轉(zhuǎn)為寂靜，所有的人都目光炯炯地盯住他——

多少多少？他到底中了多少？

既然你們這么有興趣，那就猜猜看？

說吧說吧，老師，別賣關(guān)子啦，又不是你的錢！

是不是我的錢，可也不是你們中任何一個的錢。我們完全沒有必要如此迫不及待，因為說到底，這錢和我們誰都沒關(guān)系……

說吧，老師，求你啦，我們就是想知道！

那么，500萬，這個數(shù)字你們覺得怎么樣？

哇噻——

教室里一片大亂，尖叫聲、感慨聲，還有拍桌子跺腳的嘆息聲，男男女女的學(xué)生們的表情都是一副痛不欲生眼睜睜和500萬擦肩而過的至遺至懊至惱至恨。他來了興致，問他們說：假如，僅僅是假如，這500萬是你的，你會怎么做？

異口同聲的回答慷慨激昂，尤其是在短暫的寂靜之后更顯得驚心動魄——

退學(xué)回家！享受生活！

他第一個沖動是想抽自己一個嘴巴，然后再痛痛快快地號啕一場……

三

幾年的時間一晃而過。學(xué)生們一茬茬地來，又一茬茬地走，他自己的兒子也大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入職場，讓他真正知道了如釋重負(fù)究竟是一種什么感覺。他把這種感覺告訴了老婆，老婆也深有同感，但幾乎是立刻就又愁眉緊鎖，直沖沖來了一句：如釋重負(fù)？早了點吧？忘了你們老家人的說法了？

他有些傻乎乎的：什么呀？我們老家怎么啦？

該老的一個棺材，欠小的一個媳婦，這話不是我的版權(quán)吧？

就這事兒？他不是有對象了嗎？現(xiàn)在的年輕人，虧不了自己。

那房子呢？兒子可說了，他要自己單過的。

還剩半碗米飯沒吃完，食欲一下就沒了，后來他就罵出一句：他媽的！

一向愛較真的老婆這回沒跟他計較，一邊收拾餐桌，一邊像是在自言自語：你一輩子自詡清高，不求財，也不求官，我可是什么都沒要求過你，兒子的婚房你不能不管吧？孩子們也都不容易，就沒過過幾天真正無憂無慮的日子，最起碼，首付咱們得掏吧？

他故作輕松地笑一笑：掏！有錢男子漢，沒錢漢子難；世上無難事，只要肯登攀，老一輩無產(chǎn)階級革命家……

老婆卻突然火了：打住打住，一說正事你就插科打諢，你以為我跟你說著玩呢？一套80平米的兩居室，首付最少30萬，咱也就這點家底，都給了他，有個病啊災(zāi)啊的又怎么辦？我也是活到老才算是活明白了，什么叫干得好不如嫁得好！

他趁機(jī)說出了蓄謀已久的話：現(xiàn)在改正錯誤還來得及。要不，咱們離婚吧？我什么都不要，凈身出戶，行不行？

老婆盯著他看了半天，終于有些明白了：這話藏在你心里不是一天兩天了吧？就為了逃避這份責(zé)任，你至于嗎？

事實當(dāng)然不是這樣的。但真正的事實他又不想說，也不能說，就讓老婆和兒子拿自己當(dāng)個不負(fù)責(zé)任、不擇手段逃避責(zé)任的王八蛋好了。

離婚之事就這樣鄭重其事地提上了議事日程，并且很快就辦完了相應(yīng)手續(xù)。帶著不多的行囊和一些一時半會還離不開的書，他在學(xué)校附近租了兩間小平房，這才開始有空整理整理一段時間以來積攢太多的思緒和念頭，也就是為下一步確定行止和方向的意思。

他知道自己活不了太久了。而且，他也確實不想活了。這才是他和老婆離婚、并主動要求凈身出戶的原因。

事情起源于學(xué)校組織的兩年一次的身體檢查。別人都沒事兒，只有他被通知再去做一次復(fù)查。什么輕微脂肪肝、輕度前列腺，還都屬于他這個年紀(jì)的男人常見的正常的異常，真正讓大夫們警覺并讓他在第一時間感到恐慌的，是他肺部的陰影。X光片做了，CT也做了，甚至還穿刺做了活體檢驗，結(jié)論不容置疑——

肺癌，而且已近晚期。

大概也許可能……大夫的話說得吞吞吐吐，大概是怕把他嚇著了。大夫最初的態(tài)度很堅決，非要跟他的家屬談，或者是單位領(lǐng)導(dǎo)也行。他則堅持自己作為當(dāng)事人，有知情權(quán)。他還說自己已經(jīng)離婚了，沒有家屬；至于單位領(lǐng)導(dǎo)嘛，他的說法是，我是單位的人不假，可我的病在我自己身上不是？領(lǐng)導(dǎo)也好，同事也好，在這種事情上不都愛莫能助不是？求求你，大夫！知道你是好心，你就實話實說全告訴我，好不好？我不找死，可也不怕死，真的，求你啦，大夫！

慈眉善目的女大夫輕輕地嘆口氣，聲音里滿是無奈的傷感：真的，每當(dāng)這樣的時候，我真的希望自己沒有干這一行。你不知道，面對病魔卻又束手無策，我們的心情真的不比當(dāng)事人輕松。

我知道。他使勁地點點頭：現(xiàn)實不如意，人又一點辦法都沒有，還說什么萬物之靈？我只是想知道，我還有多長時間？按過去的說法，人過50不為夭，也就是活到50歲，勉強(qiáng)可以算是及格啦。說真的，我一直挺喜歡一句口號的，叫做60分萬歲……

你還真想得通？那我實話說，按一般情況，你還能有半年的時間……

他站起身，畢恭畢敬地給大夫鞠了個躬：謝謝大夫，半年時間不短了，真的謝謝你！

他晃晃悠悠地出了醫(yī)院，又揚手?jǐn)r了一輛出租車。他本來是想去黃河北岸的森林公園的，但在黃河大橋上，他卻突然改了主意，就在橋上下了車，然后靠著鋼鑄的大橋欄桿，望著橋下渾黃湍急的水流，久久地看著、看著……

大漠孤煙直，長河落日圓。

君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)還。

子在川上曰，逝者如斯夫！

百無一用是書生。

美哉水，洋洋乎……

他一邊亂七八糟地嘟囔，一邊海闊天空地七想八想，自己也不知道該怎樣才能把信馬由韁的思緒收攏一處……

還有半年我就要死了！這個現(xiàn)實讓他覺得荒唐，覺得可笑，但同時還有種越來越強(qiáng)烈的如釋重負(fù)的輕松。真的是一種輕松。當(dāng)活著沒什么好干、沒什么留戀的時候，死也就沒那么可怕了。不要說生活中的詩意了，就連生活中必不可少的情趣也離我們越來越遠(yuǎn)。植物人不能算是活著。我已經(jīng)是精神和思想層面上的植物人了，所以我也不能算是活著。充其量我只能算還在呼吸。這樣的一個家伙不呼吸了，能算什么事兒呢？更何況還是一個百無一用的窮書生，酸文人。這樣自貶自損自我挖苦的同時，他真想一躍而下，跳進(jìn)波濤洶涌浪花翻卷的河水里，讓一切就此了斷。手已經(jīng)搭在冰冷粗糲漆成鉛色的橋欄桿上了，他卻又放棄了。急什么？他告訴自己，反正每個人都欠上帝一個死，反正每個人都只能死一次，那你急什么？你就這樣死了，別人還真以為你是被癌癥嚇?biāo)赖哪亍＜热粫r乖命蹇總是不能舒心暢意，既然命運多舛、命運之神總是在拿你亂開玩笑，那你又何妨以玩笑對之？

輕輕地，我來了，正如我輕輕地走；

揮揮手，不帶走一片云……

這是誰的詩呢？不帶走一片云，那是因為你帶不走一片云。什么叫赤條條來去無牽掛？這就是了。哪怕真的是自己尋死呢，他也想讓別人以為那是一場意外、一場事故；哪怕真的是非正常死亡呢，他也想在別人看來是一場正常死亡。人們總想聽故事，要是事故，就沒有故事啦。這樣想著的時候，他又笑了，悄悄地，在心里，一邊將那份病理檢查報告撕成條條縷縷，然后，手一揚，讓它們像蝴蝶般蹁躚起舞，越飛越遠(yuǎn)……

因為擺出的是一副真的不過了的架勢，摔碟子摔碗也沒有任何顧忌，那婚離得竟然出奇的順利，學(xué)校里甚至沒幾個人知道。當(dāng)然和兒子少不了有場談話，但兒子連聽都不要聽。他這邊剛開了頭，兒子就毫不客氣地打斷了他——

你們當(dāng)年生我也沒征求我的意見，現(xiàn)在和我談什么？你們覺得怎么好就怎么來，我無所謂，行了吧？

兒子，不是這樣……

什么這樣那樣，你們不是已經(jīng)這樣了？我說無所謂就是無所謂，就是！

兒子的話說得斬釘截鐵，但眼睛里又分明有淚花在閃爍。莫名其妙地，他也突然有些想哭。更加莫名其妙的是，看著兒子轉(zhuǎn)身離去的背影，他突然想起多年前的一樁往事。那時候兒子還是小學(xué)三年級的學(xué)生，那天放學(xué)回家，他正在陽臺上給一盆米蘭澆水，兒子過來蹲在他旁邊，沒頭沒腦地問：爸，你是不是董事長？什么？他沒聽清，或者說他聽清了但沒聽懂：什么董事長？我們好幾個同學(xué)的爸爸都是董事長，你是不是董事長？那時候正是又一輪下海經(jīng)商熱，也就是在大街上扔一塊磚頭就能砸中最少一個經(jīng)理、董事長的年頭，他有些好笑，告訴兒子：你爸爸我不是董事長，也沒想過當(dāng)什么董事長。再說了，你爸爸我屬雞，下了海那就是落湯雞！

如今，董事長已然不吃香了——尤其是那種民營企業(yè)私家老板，吃香的是公務(wù)員。這沒辦法，時代的變遷就是時代的宿命；而時代的宿命，在某種程度上，那就是時代的罪孽。

他就這樣離了婚，成了孤家寡人。就是在學(xué)校附近的小平房里安頓好自己的那個晚上，在小飯館吃完飯，路過一家彩票站，他一時興之所至，拐進(jìn)去胡亂買了一張曾被他稱為賭博票的彩票，沒想到還真中了，獎金居然高達(dá)200萬之巨！

他媽的！很有些哭笑不得的他傻住了，不知道該怎么想，也不知道該怎么說，只好那么沒頭沒腦地罵了一句：他媽的，這玩笑開的……

四

他本來只是想將手邊那些未了的事宜做個了結(jié)后，再隨心所欲地過幾天徹底的自由人的日子，然后以一場偶發(fā)事故的形式結(jié)束自己的生命，而200萬巨款從天而降，卻真的讓他有些哭笑不得手足無措。

他不知道該拿這200萬怎么辦.也就是在這時候，他才明白，錢其實是這樣一種東西：你越是迫切需要它、渴望它、指望它能完成一件沒有它簡直就不行的事情的時候，它就越躲著你、遠(yuǎn)離你；而當(dāng)你真的心如止水，什么也不想，并且真的視它如糞土的時候，它卻像一個毫無廉恥的婊子一樣，死皮賴臉地貼著你、纏著你，用盡渾身解數(shù)地勾引你、誘惑你。面對金錢美色，誰能真的拒腐蝕永不沾呢？誰？他已經(jīng)是典型的茍延殘喘之人了，可面對這筆毫無征兆從天而降的巨款，也難免心動神搖大鑼大鼓大動大亂……

出生成長在秦嶺山區(qū)的他可以說讓狗日的錢折磨了一輩子。小時候，還是生產(chǎn)隊的時候，為了五分錢的一個工分，他可以背60斤的木炭，翻兩架山，走40里路，而且不止一次。后來，他長大了，在縣城上中學(xué)，一天三頓，幾乎頓頓靠從家里背去的紅薯充饑，偶爾吃一頓學(xué)校大灶的白饃，哪怕就著白開水，也簡直就是過年了！后來，他進(jìn)了城，成了家，也經(jīng)常是捉襟見肘窘態(tài)畢露，以至于連續(xù)多年不敢回家，既是因為路費不菲，更是擔(dān)心回去后的人情往來開銷太大。那里是他的祖宗之地，七大姑八大姨盤根錯節(jié)遍布鄉(xiāng)里，還有那些晚輩小輩呢，哪個人不需要看望，哪一家你能空手進(jìn)門？在家鄉(xiāng)人看來，他絕對屬于神通廣大呼風(fēng)喚雨的成功人士，那熱辣辣情切切眼巴巴的神情好像會吱哇亂叫地說話吶喊，也就讓他覺得自己不狠狠地放回血，簡直就算不上是個人——城里人。神游八極輾轉(zhuǎn)反側(cè)之際，他突然心里一熱，想起了家鄉(xiāng)的一種風(fēng)俗，眼眶鼻翼間竟至有些酸澀。什么叫以人為本人文情懷？說起來似乎是玄而又玄的新名詞、新理念，其實早就被世世代代居住在秦嶺山區(qū)的鄉(xiāng)黨們演繹得淋漓盡致，而且是在不經(jīng)意間就約定俗成漸成規(guī)范——

不論貧富，但凡請客吃飯，主人家必定會在每位賓客面前備好一張手帕大小裁得方方正正的白麻紙，第一道菜也必定是油炸排骨。這菜不是用來吃的，而是讓人們打包的。菜上來了，座中的人們不論男女老少，都像完成什么儀式一樣，將盤中的排骨挾起，用白麻紙包好，裝進(jìn)衣兜，還要鄭重其事地按一按。第二道菜上來了，筵席這才正式開始。這里邊的意思是，誰家沒個老人娃娃，而這些人又行走不便，那么，來吃席的人帶塊排骨回去，也是對家人的一個交代，也就是主人家的一份問候。對此，他曾經(jīng)很有些不以為然，但此刻，他卻感到一種撲面而來的溫情和慰藉，嘴里也喃喃出聲：家，老家……

父母早已離世。兄弟姊妹雖說多年沒了來往，但給他們些錢，也能算是聊表心意吧。對了，還有老婆和兒子。因為他的原則是，錢其實真的不是什么好東西，他不想也不該害他們，所以在數(shù)額上也就都適可而止。

100來萬就這樣讓他揮霍一空。在郵局填寫匯款單的時候，想象著人們收到匯款時那種驚詫莫名又喜出望外的樣子，他有些想笑，還果然就忍俊不禁地笑出聲來。惹得那個穿制服的郵局工作人員像看什么怪物似的多看了他好幾眼。

然后他又去學(xué)校辭職。從領(lǐng)導(dǎo)到同事都驚詫莫名百思不得其解：為什么？老婆孩子不管了？辛苦多年的工齡不要啦？資歷和職稱也不要啦？也沒聽說你發(fā)了什么橫財呀！為什么辭職？他沒有說他的病，也沒說他的彩票，只說自己想換個活法兒，幾十年循規(guī)蹈矩，他早膩歪了。面對自己的頂頭上司，也就是學(xué)院院長兼總支書記，他也是這樣的說法，而且故意輕描淡寫的樣子。

對面那張保養(yǎng)極好的白白紅紅的圓臉說不上是什么表情，半天了，總算說出一句話：膩了？這算什么理由？

他笑了：膩了就是膩了，還要什么理由？我就是不想再看見你，一看見你我就惡心，這能不能算個理由？??？

幾秒鐘的呆滯過后，那女人居然還能皮笑肉不笑地擠出一臉假笑：知道你看我不順眼，我理解，絕對理解，所謂的一山不容二虎嘛……

去你媽的！他終于忍不住爆了粗口：你也真敢抬舉自己，要不是仗著你家老公的關(guān)系，你以為你他媽是誰？你還真拿我們這兒當(dāng)了克萊登大學(xué)啦？

對方顯然是真不明白：什么克萊登？

他冷笑一聲：你不知道錢鐘書？也沒看過《圍城》？可你還是人文學(xué)院的教授，說你不學(xué)無術(shù)欺世盜名還真不冤枉你！

痛快淋漓地發(fā)泄完了，心情竟是格外的舒暢。走出辦公樓，他先是放肆地伸了個懶腰，這才沿著樓側(cè)那條柳樹、楊樹還有榆樹比肩而立的林陰小道信步而行。眼前的一切都是熟悉的，一棟挨著一棟的樓房，一塊塊擠在樓前的空地，空地上的花草，一切的一切都是那么熟悉，又是那么雷同，就像樓和樓、花和花、草和草……他突然又有些沮喪，裝著心的那個地方也感到陣陣撕裂肺腑的痛。下意識地，他捂住胸口，但還在走，踉踉蹌蹌的樣子，像是被一種慣性推搡著。雷同？是的，是雷同，一切都他媽那么雷同，像復(fù)制，像拷貝，像克隆，包括他在這個學(xué)院里經(jīng)歷過的所有的日子。如果沒有眼前的這場變故，那么也必將包括以后的日子。這是毫無疑問的。這么說來，死非但不是一種不幸，反而是一種大幸萬幸？只要能死得其所，死得恰到好處？他已經(jīng)死到臨頭了，卻又忽然腰纏百萬，那么，他到底是幸還是不幸呢？因為心思亂七八糟，腳下便也走走停停，一雙眼睛也是閃閃爍爍，對闖入眼簾的一切既視而不見又明察秋毫的樣子。直到在兩排學(xué)生宿舍中間，分別掛在相向而對的兩棟大樓窗外的正在迎風(fēng)飄蕩的大紅橫幅讓他停下腳，站住了。從樓窗外鐵絲上晾曬的形形色色的小零碎來看，應(yīng)該是一棟男生宿舍和女生宿舍。男生宿舍懸掛的橫幅上一行張牙舞爪的大字：妹子，爺們走了，三年娶個白富美！女生宿舍的回復(fù)是：哥們，妹子走了，三年嫁個高富帥！正是畢業(yè)時節(jié)，這就是他們的畢業(yè)宣言青春誓言嗎？背靠著一棵樹皮粗糙的老榆樹，他神情恍惚，兩眼望天，既像是傻乎乎的弄不明白，又像是要學(xué)著屈原的樣子，來一場鞭辟入里刮骨療毒窮追不舍上天入地的天問……

五

丁老師，您不認(rèn)識我了？

我應(yīng)該認(rèn)識你嗎？

那一年，我選修過您的傳播理念與真相的課。

噢？謝謝你，喜歡那門課的人不多，尤其是女孩子。

我其實也不喜歡，真的，您別生氣。

不喜歡你為什么還要學(xué)？

我不喜歡上大學(xué)不是也上了？為了生存嘛，嘻嘻。

女孩的直爽反倒讓他不知說什么才好。半天了，才指指病床旁的那把椅子：坐吧。

女孩坐下了，依然落落大方又含情脈脈地看著他。

他突然有些心慌氣短。女孩不知用的什么香水，那種淡淡的幽香若有若無沁人心脾，竟至讓他有了一種異樣的沖動。他努力地穩(wěn)住神，和女孩有一搭無一搭地聊了起來。

這時候正是醫(yī)生宣判他只有半年的生存期后的兩個月，也就是說，他最多只有四個月好活啦。兩個月來，他先離婚，后中獎，再撒錢，又旅游，一圈折騰下來，200萬剩下了80萬，人也疲憊不堪，真的感到末日臨近力不從心了。他又悄悄地回到了這個城市，因為不想化療、放療地瞎折騰，又想著死后還能有人給他收尸，所以他又悄悄地住進(jìn)了這家臨終關(guān)懷醫(yī)院。女孩是第一個也是唯一一個來這里探望他的——盡管對他來說，那女孩差不多就是個陌生人。怎么也憋不住，那個問題到底還是脫口而出——

你是怎么知道我在這兒住院的？你為什么要來看我？

女孩笑了，溫柔可人的樣子：我在這里當(dāng)志愿者，看見你的名字，沒想到還真是你，這樣不就見面了嗎？

志愿者？你在這里當(dāng)志愿者？為什么？多恐怖啊，你不怕？

女孩收了笑：老師，你怕不怕？你還這么年輕，卻要面對這樣的結(jié)局，你怕不怕？

我？我曾經(jīng)以為我不怕，可我后來知道，我還是怕，真的怕……

他說的是真的。按他以前的設(shè)想，自己的死亡應(yīng)該是一場事故的：例如墜崖。例如溺水?；蛘吒纱嗑褪擒嚨?。黃山、泰山、華山，張家界、神龍架、九寨溝，一座座名山大川，一處處旅游景點，哪一處不具備這樣的條件？機(jī)會可以說是數(shù)不勝數(shù)。只要他想，他就能?？伤罱K都還是放棄了。不是不能，而是不想，也不敢。也就是在那樣的時候，他才明白，死也是需要勇氣的。生如寄，死如歸，多少人這么說過，也想過，但真正做到視死如歸的究竟又有幾人？幸虧我沒死，要不然還怎么享受這種臨終關(guān)懷呢？臨近中午的陽光穿窗而入，給那個近在咫尺的女孩兒的臉龐和身上都灑了一層陽光，讓她整個人看起來都像是透明透亮的樣子?？粗啻貉笠绲拿纨?，看著她胸前誘人的輪廓，他突然沖動地抓住女孩的一只手，聲音里也滿是哭腔——

我說了實話，讓人看不起了吧？我不想死，我真的不想死……我有錢，我真的有錢，聽說肺也可以移植，你能不能幫幫我？我有錢，我真的有錢……

女孩像哄孩子似地用另一只手在他臉頰上輕輕拍打著：我知道，我知道……咱們不激動，不激動，?。侩m說不一定有錢就有辦法，但沒錢肯定就沒辦法，對不對？

他重重地點點頭，像孩子看著媽媽一樣地看著女孩：嗯！我聽你的……

那天，那女孩一直陪了他大半天，直到夜幕四合華燈初上，才告別離去。臨走前，還幫他洗了臉，刮了胡子，梳了頭。女孩本來還要幫他洗澡的，他堅決地拒絕了。他真的不愿意讓自己瘦骨嶙峋的身軀一覽無余地暴露在一個年輕女性的面前，因為他還想活，還想維護(hù)他男性的尊嚴(yán)。甚至，在內(nèi)心深處，他也還幻想著治好病之后，能重新再活一回！

自那以后，女孩隔三岔五地總要來看看他，而且一呆就是大半天。她陪他聊天，給他唱歌，還用輪椅推著他散步。女孩表現(xiàn)出的那種善解人意的乖巧和無微不至的溫情，讓他時不時會陷入一種類似戀愛的氛圍之中，有時難免會想入非非。他知道自己這樣想很卑鄙，很有些焚琴煮鶴褻瀆神圣的意味，尤其是知道女孩在一個房地產(chǎn)開發(fā)公司當(dāng)銷售經(jīng)理后，他更是深感不安，不止一次地勸女孩說：別耽誤了你的工作，小心老板炒你魷魚。

女孩卻一點也不在乎，神態(tài)和語氣都像在開玩笑：老板炒了我，你就雇了我唄，你不是說你有錢嗎？

剛開始他沒在意，可關(guān)于錢的話題說得多了，他又不能不有些別的想法。終于，有一天他吞吞吐吐又滿懷愧疚地告訴女孩：你知道，我想答謝你，也應(yīng)該答謝你?？珊线m的配型總是沒有著落，要是連命都保不住，我還買房干什么？

女孩倒也爽快：不買房子你可以買墓地呀。反正我們公司在城里蓋房，在郊區(qū)修墓，也是一條龍呢。不管你買什么，我都有提成的。

女孩說得輕描淡寫，他卻半天都是傻呵呵的，后來就糊里糊涂地問：你不是就為了這個才當(dāng)?shù)闹驹刚甙桑?/p>

女孩很認(rèn)真的樣子：為什么不呢？人生需要規(guī)劃，生死都是極其現(xiàn)實的問題，我這樣做也是未雨綢繆呢，也算是與人方便自己方便的雙贏呢，對不對？

他徹底無語。后來就笑了起來，由小笑而大笑，由大笑而狂笑，直到笑出了淚，笑成了哭，笑到聲嘶力竭，笑到上氣不接下氣。后來還是女孩按下了緊急呼叫鈴，一大堆醫(yī)護(hù)人員圍著他忙了半天，才算是讓他重新平靜下來。

六

那次談話之后不到半個月，他就死了。

他是上吊死的。用病床上的白布單撕成條，掛在衛(wèi)生間的上水管上，綰成一個套，然后踩著浴盆邊沿，將自己的頭伸了進(jìn)去……相較于那些在病床上盡享天年壽終正寢的老者，他死得很難看，眼珠凸出，舌頭外露，神情極為恐怖……

在一張白紙上，他寫下了一生中最后的文字，算是對后事的交代——

事情實在是比人們想象的要簡單得多。對不起，給大家添麻煩了?？鄢≡浩陂g的花費和喪葬費用，我的錢還應(yīng)該有富余，都捐贈給醫(yī)院，以表謝意。骨灰不保留，找個下水道或者化糞池倒進(jìn)去都行，或者就用馬桶沖掉。還有，請用我的錢給陪護(hù)我的志愿者結(jié)算勞務(wù)，標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該比正式的護(hù)工高出兩倍。沒別的意思，她付出了，應(yīng)該有回報。我已經(jīng)讓她失望了，不好意思，真的。

那女孩看到那張紙，當(dāng)時就哭了，一邊還抽抽嗒嗒地說：你說話不算話！你說過你什么都不在乎的，我才說了實話。你說話不算話，你背信棄義，就是背信棄義，就是！

埋怨歸埋怨，女孩最后還是將他的骨灰埋在他們公司建在郊區(qū)墓園的一株松樹下。用的是他給她的所謂勞務(wù)費。

那公墓依山而建，收費合理，管理到位，交通也方便，據(jù)說很受人們青睞。一期銷售一空之后，很快二期也開盤了。而且還沒漲價。

城市當(dāng)然也還是那樣，看起來莊嚴(yán)華麗日新月異，卻也不乏骯臟雜亂千年不變。

責(zé)任編輯 子 矜