真希望我們也能開出這樣的書單。嗯,要真正的好書,不是被代表的書。哪些讀過的書能傳給下一代?
即使當(dāng)今,電子書和下載書充斥,口碑(年長的姐姐們、閱讀小組或獲獎名單是較正式的形式)依然是篩選好作品的最有效方法。為此,“柑橘文學(xué)獎”聯(lián)合“古典作品”,訪問了100人,讓他們說出一本要傳給下一代的書,所謂“繼承的經(jīng)典”。
選擇的書五花八門。有些作者被多次提到。沃爾夫、奧斯丁、托爾斯泰、哈代、??思{、夏洛特·勃蘭特和艾米麗·勃蘭特姐妹、哈勃·李和荷馬,這些作家被提及的次數(shù)超出我的想象。還有一件好玩的事情,當(dāng)代作品出線比例很低——《白牙》、《狼廳》和《猜火車》上榜了。
這是獨立讀者獨立選擇的榜單??傮w上,這讓人洞察到經(jīng)典之所以是經(jīng)典的理由。不僅父母師長讓我們讀的那些書,還有我們自己找的那些書,童年的閱讀影響深遠(yuǎn)。讓我選擇,我選阿加莎·克里斯汀,我找到的第一位作家。上世紀(jì)70年代的一個潮濕的夏天,一直下雨,我和家人只能呆在室內(nèi)。我在書架上胡亂翻動,找到了一本被翻爛的《牧師公寓謀殺案》。那天,我邊看書,邊吃著吉百利水果和堅果,從此,就著迷了。我提出一本可流傳后世的書,也是我最喜歡的一部克里斯汀作品,《沉睡的謀殺案》(又譯《神秘的別墅》譯者注)。作品不止結(jié)構(gòu)精巧,巧妙把握時空,描繪了心理深處的暗流涌動,還有一點很重要,主人公是一位老婦人,敘述了女人的經(jīng)歷,很有顛覆感,象凱特·莫斯。
麥克·莫波格推薦讓·吉奧諾的《種樹人》
《種樹人》是講述一個男人的使命,就是讓法國南部的荒原煥發(fā)生機(jī)。這個故事,能讓孩子們和老小孩們都產(chǎn)生共鳴。當(dāng)我在小學(xué)教書時,經(jīng)常用到這書。吉奧諾中短篇作品有一個優(yōu)點,就是讀起來不像小說,這是所有偉大小說的標(biāo)志。有些作家,寥寥數(shù)語就清晰勾勒出鄉(xiāng)村面貌,他也是其中之一。沒有廢話。我們現(xiàn)在哭著喊著,要為地球?qū)ふ倚碌某雎罚撟髌肥敲鑼戇@種狀態(tài)最棒的小說之一。我覺得這是一本最具魅力的書,還可能是最重要的。真希望是我自己寫的。對這點,我很懊惱。
蘭諾·絲薇佛推薦理查德·耶茨的《革命之路》
雖然《革命之路》出版于1960年,但讀起來,出人意料,很象當(dāng)代小說。這書讓人愿意讀,而且看來,現(xiàn)在依然很有意義;這作品應(yīng)該能夠經(jīng)受住時光的考驗。在辦公室里討生活,很多人感覺不滿:感覺自己象一架機(jī)器里的螺絲釘,無足輕重;而自己本應(yīng)配得上更好的生活。我特別喜歡主人公們的信念,就是有那么一個地方,你去那里,就能解決所有的麻煩。根據(jù)他們的實際,這地方是法國。但我在紐約的朋友們,當(dāng)喬治·布什競選連任時,他們賭咒發(fā)誓,如果他要贏了,他們就搬去意大利。他們沒那么做;但這表明在美國,依然普遍存在一個想法:你可以搬去歐洲,生活會變得更好。
威爾·賽爾夫推薦弗吉尼亞·沃爾夫的《達(dá)羅維夫人》。
有很多書都值得留給后代;而《達(dá)羅維夫人》湊巧是我最近讀的一本書。就是說,我認(rèn)為這作品文筆優(yōu)美,表明了你不需要一個全知的講述者,你也不需要掌握一整套傳統(tǒng)文學(xué)技巧后,才能寫小說。關(guān)鍵是弗吉尼亞·沃爾夫領(lǐng)會了喬伊斯關(guān)于小說變革的精神,嘗試從意識流的角度,來寫一個故事,而不用無所不知的描寫方法。故事發(fā)生年代也很有趣。背景是20世紀(jì)20年代后期,當(dāng)時女性剛獲得投票權(quán),某種程度上,該作品描述20世紀(jì)的前二、三十年,女性意識的變化。
布萊恩·肯納推薦阿爾伯特·加繆的《瘟疫》
我記得第一次讀《瘟疫》,是在15、16歲。該書講述的是:意識到選擇,并作出選擇,還有奉獻(xiàn);還有年少時需要面對的一些重要問題。我在那個年齡段,有點屬于憤怒的青少年,但加繆的某些東西一直伴隨著我。在同時代的人中間,他更具人性。書中更多的內(nèi)容是關(guān)于如何與無聊共處,文筆背后的精神卻是慷慨大度的。他筆下的人物刻畫地非常非常好。我覺得他們是活生生的人,就象我們一樣,要面對種種困境。當(dāng)我從黎巴嫩回家時,一個朋友問我要不要弄本書,在火車上看。我馬上說要加繆的書。非常自然。寫小說的人,能寫出寓言的能量,真的就是偉大的作家。
瑪莎·蕾·福斯推薦荷馬的《伊利亞特》
當(dāng)我12歲時,我父親第一次給我讀《伊利亞特》??吹?500年前記錄的旅程,讓他流淚,真正影響了我對過去的看法。我喜歡這個故事——令人驚艷,特洛伊的故事,各種沖突,恩恩怨怨,男男女女。過了幾年,我重讀了這書,從中解讀出了更加復(fù)雜的愛情戰(zhàn)士們與妻子、情人道別,離開她們,心中明白此生回家無望。內(nèi)容有戰(zhàn)爭、激情,還有所作的犧牲。你能感受到,歷史的經(jīng)線從荷馬時代一直貫穿到今時今日。
貝爾·格里爾斯推薦丹尼爾·笛福的《魯濱遜漂流記》
我第一次讀《魯濱遜漂流記》大概是11歲,這書帶我去歷險,還讓我夢想著:如果……就……我現(xiàn)在給大兒子讀這書,看見他眼中的光芒就象我小時候一樣,給這書增添了另一層魔力。這書給了我啟發(fā),還有我的工作
我做了許多荒島的節(jié)目,現(xiàn)在它們很受歡迎。會被島嶼吸引,這是人之常情:隨波漂泊,想象獨自在孤島上生活,會是什么樣子?
瑪利亞·利維卡推薦喬治·艾略特的《弗羅斯河上的磨坊》
《弗羅斯河上的磨坊》描寫了林肯郡一個家庭的興衰,筆下有幽默、有辯論,也有悲哀。我每一次閱讀,都有新的收獲。這是一個充滿力量,充滿感情的故事,也是一部女性小說,很好地表達(dá)了女性的受教育權(quán)的話題。當(dāng)講述真正優(yōu)秀的故事時,那些卓越的作家們非常善于辯論。喬治·艾略特就是其中之一。那些關(guān)于階級、勢力和性別不平等的問題,這本書都如此動情地檢視了,似乎下一代人將不再受其困擾,這真是太可愛了。而且,這本書非常有趣,算上文學(xué)奇葩了。但我認(rèn)為,我們60年代人,不可能如愿地、輕松扛過這些問題。
詹尼·穆瑞推薦瑪麗蓮·弗蘭奇的《女人們的房間》
《女人們的房間》并非如多麗絲·萊辛的《金色筆記》那樣,屬于文學(xué)杰作的檔次。后者第一次真正講述了女性的經(jīng)歷。但《女人們的房間》也帶來了兩性政治的變革氣氛。我在二十多歲時,一口氣讀了完這本書,書上密密麻麻地劃了線,打上驚嘆號。有一個場景讓我印象深刻,書中的人物們坐在一起討論獨立、女性朋友的重要性、上大學(xué);然后其中一人說,關(guān)于女性主義的討論,最后歸結(jié)的問題是“誰做飯”,是不是讓人很冒火?我肯定這個問題現(xiàn)在還需要思考,就象70年代那樣。