英國作家蒂姆帕克斯(Tim Parks)認(rèn)為：電子書剝離了閱讀紙質(zhì)書時(shí)的外在因素，讓讀者直面文字本身，給人以更真切純粹的閱讀體驗(yàn)；從紙質(zhì)書到電子書的發(fā)展，恰如從孩提時(shí)的圖畫書轉(zhuǎn)向成年后閱讀純文字作品。如今對紙質(zhì)書的哀挽，未嘗不似當(dāng)年對手抄書的留戀。

今年1月底，安德魯，米勒(Andrew Miller)榮獲了英格蘭科斯塔文學(xué)獎。在隨后的采訪中，這位著名小說家談到，盡管他也認(rèn)為，不用多久，大多數(shù)流行小說都能拿到屏幕前來閱讀，但他卻相信，而且也希望，人們?nèi)阅茉诩埳祥喿x小說。去年10月，朱利安，巴恩斯(lulian Barns)在曼布克獎獲獎感言中，也身體力行，為紙質(zhì)書的生存鼓而呼之。喬納森，弗蘭岑(Tonathan Franzen)也曾做過類似的表述。在我供職的大學(xué)中，有些教授，有年老的，也有年輕的，對于在Kindle上閱讀詩歌的想法，都持反對態(tài)度。他們認(rèn)為這是一種褻瀆。

果真如此嗎?

如果紙質(zhì)書不再，我們害怕失去的，是什么?

實(shí)際上，要說電子書的好話太容易了。無論我們身居何處，片刻之間，就能買到電子文本，價(jià)格更便宜，不耗費(fèi)紙張，也不占用空間。Kindle的無線系統(tǒng)會記住當(dāng)前所讀的頁面，哪怕我們換一臺閱讀器終端也能繼續(xù)閱讀。根據(jù)光線和視力情況，我們可以改變字體大小，還可以根據(jù)自己的喜好來調(diào)整字體。都市的生活帶給我們壓力，我們也給屏幕施加壓力來翻頁閱讀。躺在床上，我們不必像閱讀笨重的紙質(zhì)書那樣，必須用雙手才能讓它保持打開狀態(tài)。

不過，拋開這些實(shí)用性不談，讓我們回到閱讀，回到我們對文字的體驗(yàn)本身。如果紙質(zhì)書真的走向衰落，我們害怕失去的，又是什么?肯定不是封面，封面往往只是大雜燴，滿是誤導(dǎo)性的圖片和冗長虛偽的推薦詞。肯定不是手指捻過、眼睛掠過那有質(zhì)感的紙張時(shí)，心底浮現(xiàn)的那絲快樂……無論是簡，奧斯汀，還是丹，布朗，閱讀帶來的愉悅之感，并無二致?？梢哉f，對經(jīng)典名著的欣賞，并不受紙張質(zhì)量的左右。

那么，我們是不是害怕，通過記住頁面位置而找到特定段落的能力，會因?yàn)殡娮訒跓o形呢?或者，是害怕失去我們所鐘愛的，頁面空白處的那些涂鴉評論?的確，在剛剛結(jié)緣電子書的那一瞬間，我們便意識到，過去多年中養(yǎng)成的各種習(xí)慣、掌握的多重技巧，都已成明日黃花。輕翻書頁，即可讀到章節(jié)結(jié)尾，亦可輕松知曉人物當(dāng)時(shí)過后的死生命運(yùn)，這樣的感受，也一去不復(fù)返了。

電子書不適宜隨意瀏覽。盡管屏幕下方的進(jìn)度條會顯示已讀頁碼的比例，告訴我們還有多少任務(wù)有待完成，但我們失去了手捧沉甸甸的紙質(zhì)書時(shí)那種安心的感覺(孩子們讀完自己的第一部大部頭時(shí)，是多么的自豪啊!)，也失去了計(jì)算頁數(shù)時(shí)的那種快樂(爸爸，今天我讀了50頁)。沒有固定頁碼，也為專業(yè)學(xué)者帶來一個(gè)問題：他們很難標(biāo)注恰當(dāng)?shù)乃饕?/p>

不過，這些老習(xí)慣就真的不可或缺嗎?事實(shí)上，難道不就是它們分散了我們對文字本身的注意力?如果有這樣的羊皮卷，我們對其一無所知，沒有它時(shí)也能快樂生活，讀到它時(shí)，難道真可收獲諸多快樂?當(dāng)手抄書退出歷史舞臺，印刷機(jī)讓文字變得千篇一律時(shí)，人們也會哀嘆，以為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖x者總會選擇嚴(yán)肅的手抄作品。

作為一種媒介，一種藝術(shù)形式，文學(xué)的核心特點(diǎn)是什么呢?與繪畫不同，文學(xué)不提供自然畫面供你凝視冥思，即便視力一樣，大家看來的感受卻各不相同。與雕塑不同，文學(xué)不提供制成品，供你圍觀撫觸。要一睹文學(xué)的風(fēng)采，你無需旅行，無需排隊(duì)，無需在人群中翹首以盼，也無需擔(dān)心找不到好座位。與音樂不同，你不必在意節(jié)拍或逆來順受地體驗(yàn)固定的音程。你不能聞之起舞，不能與之一道引吭高歌，不能用手機(jī)為它拍攝照片或錄制視頻。

文學(xué)由詞匯構(gòu)成，有口頭的形式，也有書面的形式。如果是口頭的，音量、語速、口音均會有所變化。如果是書面的，字體版面等呈現(xiàn)形式會有所不同，承載的介質(zhì)也可多種多樣，甚至超出想象。無論使用巴斯克維爾體，還是使用新羅馬體，喬伊斯基本上還是喬伊斯。要讀多快，我們可以隨意，要中斷多少次，我們可以任選。有人用兩周時(shí)間讀完《尤利西斯》，也有人需要3個(gè)月，或者3年，但他們所讀內(nèi)容，并無多少之分。

唯有文字順序須保持不變。我們可以改變文本的其他元素，但不能改變文字本身，以及文字呈現(xiàn)的順序。文學(xué)體驗(yàn)，不依賴于某一時(shí)刻的視覺感知，也不取決于是否與紙質(zhì)書有物理的接觸(如果光是在書架上堆砌名著做做樣子，那么這種“物理接觸”越少越好)，而是來自于從頭到尾，閱讀一連串文字時(shí)的思維活動。較之于其他藝術(shù)形式，文學(xué)屬于更為純粹的精神產(chǎn)品，幾乎可以直達(dá)思想深處。

一首詩歌，如能熟記于心，在我們腦海中，與其躍然紙上時(shí)，并無不同，仍是同一首文學(xué)作品。我們按著順序，默然誦讀文字時(shí)，雖然未曾張口，但已獲文學(xué)體驗(yàn)

或許，這一體驗(yàn)還會高于手捧圖書、朗聲閱讀。擁有實(shí)實(shí)在在的書本——《戰(zhàn)爭與和平》、《白鯨記》等再按年代和國別，將它們與其他經(jīng)典名著一道擺放，的確會使我們產(chǎn)生一種一切盡在掌握的幻象。

宛如現(xiàn)在我們已然“獲得”文化、“消化”了文化、并把文化“擺放”在那兒了。或許，人們就是喜歡這些。但是，事實(shí)上，我們都知道，一旦讀完那些文字，把書頁合上，要確認(rèn)我們到底掌握了哪些內(nèi)容，十分之困難，真可謂“莫名其妙”也。內(nèi)心的豐富(或是刺激)，與書架上厚重的紙垛無關(guān)。

電子書拋開了紙質(zhì)書的各種外在要素，也沒有了將紙質(zhì)書握在手中時(shí)的厚重感，可以說，除了使我們聚精會神地閱讀文字(已讀頁面消失，等待新的頁面打開)之外，再無干擾。因此，較之于紙質(zhì)書而言，電子書似能讓我們更直接的體驗(yàn)文學(xué)的精粹。閱讀電子書時(shí)，文字我們眼前躍動流過，比閱讀紙質(zhì)書更為簡單、直接；與封面上綴滿如雷貫耳名字的紙質(zhì)書不同，電子書不會為我們帶來拜物的滿足感。

這樣，我們便從圍繞文本之外的、干擾性的元素中解放出來，僅僅關(guān)注閱讀文字本身所帶來的快樂。在這一意義上，從紙質(zhì)書到電子書的發(fā)展之路，恰如我們放棄孩提時(shí)代的圖畫書，轉(zhuǎn)而選擇供成年人閱讀的純文字作品。電子書是為成年人提供服務(wù)的載體。

另外，電子書易于傳播，交易更國際化，不會磨損(你無法焚毀電子書)，永遠(yuǎn)在印、永遠(yuǎn)有售，價(jià)格更低，要想買到也更容易。真讓人愈發(fā)不解，為何文學(xué)界就是不待見電子書的流行。