高溫的午后，電話驟響：74歲的父親突然病倒被送進(jìn)醫(yī)院。我的心一下子墜入冰窖，容不得多想，立刻趕奔父親身邊。

見到父親時(shí)，他正倚坐在CT室門外的長椅上，白發(fā)凌亂，面色蒼白。我強(qiáng)忍住欲出的淚水抓住父親的一只手：“爸，還暈嗎？”父親舌根發(fā)硬，聲音很低：“有一點(diǎn)，就是不敢走路。”整個(gè)醫(yī)院很安靜，空曠的走道上，幾位醫(yī)護(hù)人員在往返穿梭，空氣中彌散著淡淡的來蘇水的味道。我握住父親的手，不忍松開。父親的手青筋突兀，粗糙，黝黑，卻依然那樣溫暖。我感覺到一股暖流通過父親的大手傳遍我的全身，隨之而來的還有莫名的安全感。這雙大手曾在家鄉(xiāng)貧瘠的黃土地上播種著希望，操持著全家人的生活，把握著我們的人生方向。

檢查結(jié)果出來了，腦梗塞。我的心被銳利的針尖猛刺了一下，有些疼痛難忍。父親卻反過來安慰我說：“我感覺沒大礙，放心吧?！?/p>

聽說要住院，性格倔犟的父親說啥也不愿意，并為自己找借口：“家里太忙，不能住在這兒，回家打針就好了?！笨墒谴蛏宵c(diǎn)滴不一會兒，父親就劇烈地咳嗽，臉色發(fā)青。一群護(hù)士趕過來，為父親插上氧氣管?？吹竭@陣勢，我們的心一下子懸起來，父親也覺得不對勁，執(zhí)意要取下，說：“戴上這個(gè)，我不就完了！”那一刻，看著父親起伏的胸膛和漲得發(fā)紫的面龐，我轉(zhuǎn)過臉去，任由眼中的淚水肆意奔涌。

由于疾患所致，父親的手指關(guān)節(jié)麻木，指尖有刺痛感，我就給父親做按摩，他沒反對。晚飯后，當(dāng)我提出要給父親擦洗身體時(shí)，他居然也順從了。有生以來，我還是第一次這樣為父親擦背。多么生疏而又熟悉的脊背，它曾是我最堅(jiān)實(shí)而溫暖的靠山??！小時(shí)候，不知何故，我的胳膊經(jīng)常地很容易就脫臼了。村西有位會接骨的老人，父親每一次都是背著我去接骨。我用未脫臼的胳膊摟住父親的脖子，貪婪地趴在父親的后背上，聞著他身上特有的煙草味，聽著似懂非懂的故事，便暫時(shí)忘記了疼痛，感覺腳下的路也不再那么遠(yuǎn)。

父親后背上布滿了難看的疤痕，那是他小時(shí)候長瘡沒能及時(shí)醫(yī)治留下的。兒時(shí)的夏天，趁父親乘涼時(shí)，我就伏在他的后背上，用稚嫩的小手?jǐn)D挖疤痕里面的灰塵，父親總是很欣慰地夸我是他的孝順女兒。現(xiàn)在那些疤痕依舊，再次撫摸，不禁思緒萬千，還有深深的愧疚。父親真的老了，需要兒女們悉心照料了。

啊，父親的背！

責(zé)任編輯：趙波