走出恭王府,我們準備去宋慶齡故居游覽,可是去那兒的路該怎么走呢?
正在四處張望之時,突然,從不遠處的拉腳車堆里,“突、突、突”地開過來一輛電動車。只見開車的司機有三十五六歲,黑紅色的臉龐,頭上扣著一頂西瓜帽,上身著一件灰色羽絨短大衣,下身穿一條灰色褲子,腳蹬一雙迷彩高腰棉膠鞋。哇,好一副北京板爺?shù)囊轮虬?。車子在我們的面前停住,他熱情地向我們打著招呼:“先生,你們?nèi)ツ??”“我們?nèi)ニ螒c齡故居?!薄白业能囆袉??每位二十元,一路上我免費為你們當導游?!蔽覀円宦牐杏X不錯。此時的北京正值初冬,天氣并不冷。坐著敞車,既能觀光又能聽北京人講述北京城的故事,挺爽。我們當即答應說:“行?!庇谑俏覀冏狭怂碾妱榆?。接著,車上又坐上來兩位年輕的姑娘,這車上的座位便滿了。
開車的小伙子扭過頭來,他見我們都已經(jīng)坐好,便隨口說了一句:“飛機馬上就要起飛嘍?!蹦钦Z調(diào)分明就像是小孩子在玩紙飛機時,往空中拋飛時而脫口說出似的。接著那電動車便又“突、突、突”地開動了。這短短的一句話,使我一下子想起在前年的春節(jié)晚會上,著名小品演員馮鞏、閻學晶和王寶強所表演的小品《公交車變奏曲》里,北京人在公交車上風趣調(diào)侃時的情景。而今天我有幸零距離地接觸北京人,立時對北京人頗有感覺。望著街旁那些青磚灰瓦,古色古香的宅子,小伙子說:“這兒是北京西城區(qū)前海西街17號,這兒是塊風水寶地,住在這兒的人都是些大福、大貴之人。這所宅子過去曾換住了幾位主人,但是都沒能壓住那福,到頭來都沒有好下場,就連大貪官和珅也免不了被白綾賜死……”
小伙子說話時的口聲略帶些沙啞,但聲音還是挺響亮的,音調(diào)也有高有低,就好像是單田芳在說評書似的,抑揚頓挫,有板有眼。他的這一番導游解說詞,一下子就把我們給吸引住了。車子繼續(xù)向前行駛,我們坐在車上一邊觀景,一邊靜靜地傾聽著他的解說。
“民國初年,恭親王的孫子溥偉,用四十萬大洋將這所宅子賣給了教會,后來,輔仁大學用了一百零八根金條將其贖回后做了女生學堂。新中國成立后,曾被作為北師大音樂學院的校址,培養(yǎng)出不少名人,如宗教史巨匠陳垣、世界知名指揮家李德倫、中共黨史專家張靜如、蒙古史學家姚叢武等一大批著名學者……”聽到這一番滿腹經(jīng)綸的話語,我們真的為北京侃爺淵博的知識所折服。
車子繼續(xù)前行,我們感覺這車子好像是在向東北方向駛?cè)?。坐在車上,感覺這身子在向一邊傾斜,他好像是猜出了我們的心思,又接著說道:“北京的胡同就是這樣,我們都叫它歪門斜道。”聽了他的話,我們仔細端詳起眼前的胡同和路旁的各個院門,可不是嗎?由于這胡同的路是斜的,坐在車上再看那路旁的院門,也真的感覺是不那么正了。
車子向東行駛了不一會兒,又向北拐去。小伙子告訴我們前面就是后海。車子很快駛過了漢白玉的石拱橋,可見橋邊及湖堤的兩岸站了不少人,有觀海的游客、冬泳的,唱京劇的,也有的人在岸邊的人行道上遛彎。雖然此時已是小雪時節(jié),但這里的柳樹依然枝葉蔥綠,就好像是少女剛剛梳洗完畢而尚未風干的秀發(fā),尤顯得絲絲如瀑,婀娜多姿,把個冬日午后的后海裝扮得顧盼流連。接著這小伙子又講開了:“別看白天這兒的人不多,當‘月上柳梢頭,人約黃昏后’,這里便變得非常熱鬧,帥男靚女成雙成對,煞是養(yǎng)眼……”這小伙子在不經(jīng)意間,便把歐陽修《生查子》詞中的千古絕句,引用得恰到好處,我們不由得對他從心底發(fā)出一聲感嘆:這北京人真的是與眾不同啊! 此時,我仿佛看見,一輪明月已爬上柳梢,此時明月皎皎,垂柳依依,早有密約的情人,在這里相伴相依,互訴衷腸……這是多么浪漫雅致且又詩情畫意啊!
電動車轉(zhuǎn)彎向西,出現(xiàn)在胡同右側(cè)不遠處的一座紫紅色的門臉格外搶眼。這時,小伙子又講開了:“這兒就是梅蘭芳、梅家大公子的《梅府家宴》?!蔽覀兯熳屑氂^看,只見《梅府家宴》四個燙金的大字匾額,端端正正地掛在門的上方。“這里的老板叫‘東家’,經(jīng)理叫‘總管’,菜單都由‘總管’親筆書寫,而菜式則是來自梅蘭芳家傳的600道菜,廚師中有四位是梅先生家廚王壽山先生的傳人。這里最大的特色菜是‘鴛鴦雞粥’,可謂是這里的一道名菜,梅先生生前每日必飲此粥……”
電動車繼續(xù)沿后海北沿的堤岸西行,沒多久,我們就到站了。下了車,我們付了車錢。這小伙子又風趣地說:“不知道今天我這個導游當?shù)?,你們滿意不滿意?”我們聽后連聲說:“滿意、滿意?!薄白D銈兟猛居淇欤僖?!”說著小伙子開起了電動車,“突、突、突”地走了。
望著小伙子漸漸遠去的身影,我們不禁心存一份感激。這小伙子一路上的免費導游,使我們知道了不少舊北京的陳年往事,也了解了一些現(xiàn)實北京的新鮮事看到了北京人的勤勞、熱情、大度和風趣。
責任編輯:羅浚文