在那遙遠(yuǎn)的天際下面，有綿延蔥翠的山脈，山脈與山脈相連圍成了一個(gè)方圓幾十公里的大盆地。盆地上有一個(gè)美麗的村落，村落里有許多客家大屋——這里就是我的家鄉(xiāng)。

我的祖父輩分最高，堂伯父們都得聽他的話。那些堂伯父們要保持尊嚴(yán)，便常常板著臉孔來教訓(xùn)我們。因此，我們便只得躲著他們玩。但唯獨(dú)大伯父則不然。他有時(shí)還要跟我們一起玩斗魚。他養(yǎng)的斗魚總是非常兇猛的，黑的叫張飛，紅的叫關(guān)公，青的就叫趙子龍。童年時(shí)，我們都很喜歡大伯父，他也很愛我們這些小孩子，時(shí)常給我們講故事。

大約從小學(xué)三年級開始，我便常常要到他房里去聽故事了。農(nóng)村里吃完晚飯，差不多就到7點(diǎn)鐘。小伙伴們都到禾坪里去玩，我卻喜歡到大伯房里去聽故事。大伯父住在我家上邊，只隔一間房。大約7點(diǎn)鐘，我看見大伯父的房間里燈亮了，便掀開大伯父的門簾，探頭問道：“大伯，你吃過晚飯了么？”

“吃過了，你又想聽故事啦！”大伯高興地說道。

“是的，昨天你講到草船借箭，后來，諸葛亮和周瑜有沒有打敗曹操呢？”

“好的，今天給你接著講。”于是，我乖乖地坐在一邊開始聽大伯講故事。大伯講故事前，先要喝幾口茶，然后抽煙。大伯抽煙與我祖父抽煙不同。我祖父抽煙用長長的蛇樹做的煙筒，抽起來只見到火光閃閃，聽不到聲音。大伯抽的是水煙。水煙壺是銅質(zhì)的，香煙先經(jīng)過壺里的水，然后才能進(jìn)入口里。抽煙的時(shí)候，水煙壺會(huì)發(fā)出有節(jié)奏的咕嚕咕嚕聲音。當(dāng)抽到最后一眼煙絲時(shí)，大伯總是閉著眼睛，深深地吸幾口，然后，再把藏在肚子里面的煙輕輕地吐出來，有時(shí)還要吐出幾個(gè)煙圈圈兒?？茨菢觾海媸窍硎艿煤?！

大伯的故事很多。長的有《岳飛傳》、《三國演義》、《西游記》、《水滸傳》，短的有《聊齋》、《拍案驚奇》、《廖昆玉》以及許多民間傳說。他的記憶力非常強(qiáng)。記得他講《三國演義》時(shí)，諸葛亮拜祭周瑜的祭文他能全部背出來：“嗚呼公瑾，不幸夭亡！修短故天，人豈不傷？我心實(shí)痛，酹酒一觴……從此天下，更無知音！嗚呼痛哉！伏惟尚饗。” 當(dāng)時(shí)，我聽了故事后很佩服諸葛亮的真誠和膽識，更佩服大伯的才情。我雖然對一些古文還聽不懂，但大伯一邊背，一邊給我解析。他深入淺出，能使我懂得大概意思。我還聽他背過《出師表》，背的時(shí)候，抑揚(yáng)頓挫，搖頭晃腦，感情十分投入。

大伯講的短故事更是無比詼諧和風(fēng)趣，常令人哈哈大笑，直笑到眼淚出來。有些故事，現(xiàn)在想起來還是忍俊不禁。我常常要把一些故事講給小伙伴們聽。他們聽了幾次也上了癮，想去聽。但是大伯是不準(zhǔn)許多小朋友到他房里去的。他身體不好，喜歡清靜，房間又不寬闊。于是，只有我一個(gè)人去聽，聽了后再給大家講。記得1950年冬天開東溝，許多外鄉(xiāng)民工在我們老祖屋前面挖河挑泥。為了能聽到更多故事，我發(fā)動(dòng)幾個(gè)小伙伴每人從自己家里拿出半筒米來，在大門口石磨上磨成粉，做成一個(gè)個(gè)粉團(tuán)子，再拿沙鍋、油鹽、水和柴火，到工地上去挖一個(gè)泥坑，煮來賣給民工吃。當(dāng)湯丸煮熟后，我大聲一呼：“賣湯丸啰，五百元錢（即五分錢）一碗！”便有許多民工爭著來買。由于天氣寒冷，熱滾滾的湯丸很受歡迎，一下子就賣完了。我們賣了兩次，把賣來的錢去買煙絲，我聽故事的時(shí)候就給大伯抽，隔天給他一包。大伯非常高興，夸贊我們有心，后來，就出來大門口給我們大家講故事了。每天晚上聽故事，小伙伴們都規(guī)規(guī)矩矩地，不再東奔西跑、惹是生非了。東溝修好后，由我們祖屋去墟鎮(zhèn)省了許多彎路，大伯想看看東溝兩岸的風(fēng)光，便帶著我們一起去墟鎮(zhèn)走一趟。他一邊走，一邊給我們講《西游記》。他講《西游記》更是生動(dòng)極了，繪聲繪色，手比腳畫，把孫大圣講得活靈活現(xiàn)。我們幾個(gè)小伙伴一聲不響地緊跟在他的左右，有時(shí)聽得張大嘴巴，有時(shí)笑得前仰后合。我拿著水煙壺，看大伯講得有點(diǎn)兒疲倦了，就給他抽一抽煙。七八里的路程，來回足足走了一個(gè)上午！

大伯父對我有很大的影響，使我喜歡讀書和講故事。記得讀三年級那年秋天，小學(xué)校舉行全校演講比賽。三至六年級每班有一個(gè)人參賽，我竟獲得了全校第二名。我講的《漁夫和魔鬼的故事》就是大伯講給我聽的。講故事的時(shí)候我也學(xué)著大伯的樣子，聲調(diào)時(shí)高時(shí)低，手比腳畫，常常引得全校同學(xué)哈哈大笑。由于喜歡聽故事，我從小學(xué)五年級開始就看《三國演義》了，看完《三國演義》接著看《水滸傳》，從此對文學(xué)產(chǎn)生了極大的興趣。到了初中，我發(fā)現(xiàn)書里面的世界廣闊而美妙，越讀越想讀，越讀越愛讀。圖書館里有很多書，我隔天借一本，天天讀，早晚讀，午睡讀，甚至上課的時(shí)候我也要偷讀課外書籍（數(shù)學(xué)課除外）。一天到晚，我簡直像著了魔一樣，幾乎80%的時(shí)間都沉浸在書的海洋中。讀了三年初中，學(xué)校圖書館的所有有厚度的書籍都被我看完了。當(dāng)時(shí)有個(gè)圖書管理員被我的嗜讀感動(dòng)了，每天都會(huì)先替我找好一本書。初中學(xué)習(xí)階段我既輕松又成績好，畢業(yè)后又考上重點(diǎn)中學(xué)（當(dāng)時(shí)縣升高中的比率是7%），完全得益于小學(xué)時(shí)的課外閱讀。

大伯逝世后，我還常常要想起他。他是我所知道的親戚或左鄰右舍中最有學(xué)識的人。我不知道他的知識是從何而來的，也不明白他的記憶力為什么那么強(qiáng)。當(dāng)他講完了一篇三國或水滸后，我再找書讀，發(fā)現(xiàn)里面的情節(jié)完全一樣，甚至有些詩詞他也沒有忘記，我真是佩服極了！

彈指間，父輩們都已作古，不覺我們也都是老年人了。每次回到祖屋，我總要在我和大伯住過的兩間房門口多停留一些時(shí)間。半個(gè)世紀(jì)前，就是在這間屋子里，在煤油燈下，我坐在矮凳子上，昂著頭，津津有味地聽著大伯講故事。我徘徊著，耳邊似乎還回響著大伯在背誦《后出師表》的聲音：“……臣鞠躬盡瘁，死而后已；至于成敗利鈍，非臣之明所能逆睹也！”

我似乎又回到了求知的原點(diǎn)。

責(zé)任編輯：蔣建偉