又是一個(gè)翠綠與金黃交織的夏季，又是一個(gè)喜獲豐收的日子，我又聽見撒種的聲音。是的，這是麥子親吻大地的聲音，這是我內(nèi)心的天籟之音。

那日黃昏，我放學(xué)歸來，看到母親和幾個(gè)鄉(xiāng)鄰在夕陽里播種。幾頂被汗水煮過幾個(gè)夏秋的金黃色的草帽，在夕陽下像是一盤盤向日葵。兩頭牛拉著兩架帶有許多鐵齒的耙，每架耙上都站著一個(gè)人，唱著只有拉耙的牛才能聽得懂的歌。母親懷里抱著只藤條笆斗走在兩架耙中間，右手有節(jié)奏地從笆斗中一把一把將麥子抓起，再撒向空中。

我坐在田埂上看書，忽然有一種隱秘的悅耳的“沙沙”的響聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地卻清晰地傳遞到我的耳朵里。這聲音，比站在耙上唱歌的人的聲音好聽多了。我不得不放下書本抬起頭來。不，應(yīng)是說我被這種神秘的聲音拉起頭來的。??！我看到，麥子帶著母親的體溫在藍(lán)藍(lán)的天空劃出一道金色的弧后，落在細(xì)碎的、松軟的、芳香的泥土里。那“沙沙”的聲音，原來是麥子親吻泥土?xí)r發(fā)出的聲響。

我第一次看母親播種，第一次聽那神圣悅耳的聲響。后來，母親告訴我，通常的莊稼都在一個(gè)或兩個(gè)季節(jié)里就完成它一生的使命，可麥子，從種子再還原到種子要跨過兩年經(jīng)歷四季，這個(gè)漫長(zhǎng)的生長(zhǎng)過程是神的旨意。

每年淺夏，母親總是喜歡在麥子灌漿的清晨去看她的麥子。我?？吹侥赣H從地里揀出一束麥穗，逆著光，仔細(xì)打量。然后，母親把麥穗虔誠(chéng)地放入掌心，輕揉片刻，吹去麥殼，把麥粒放在口中仔細(xì)地咀嚼，臉上掛著沉醉的喜悅。我也學(xué)母親的樣子挑出最沉的一束麥穗，逆著光，仔細(xì)打量。我發(fā)現(xiàn)這是一件藝術(shù)品。真的，不用懷疑，不用任何的加工，它就是一件絕妙的藝術(shù)品：數(shù)十粒麥子圍繞著麥秸的稈子，自下而上排列成一個(gè)柱體，井然有序。每粒麥子都長(zhǎng)成汗滴形，大頭在下，小頭尖尖向上，麥芒如劍，指向藍(lán)天。

一年秋天，我得了痢疾，學(xué)也不能上了。幾天下來，我連下床的力氣也沒有了。每天去鄉(xiāng)里的醫(yī)院打針吊水，也是時(shí)好時(shí)壞。我每每看到母親暗自落淚，就會(huì)異?？謶帧Ｄ赣H不知道從什么地方打聽來一個(gè)偏方，每天晚上，用鹽炒些麥粒，我吃下一部分，另一部分用粗紗布包起來，放在我的肚子上。那些麥粒的溫暖源源不斷地透過紗布傳遞到我的體內(nèi)，從未有過的那種舒服。幾日后，我的痢疾竟然在不知不覺中好了。我無法解釋這個(gè)痢疾的治愈過程。后來我在想那應(yīng)是麥子在漫長(zhǎng)的生長(zhǎng)中吸取的陽光，在鹽水浸炒之后，把那些陽光的精華傳入我的體內(nèi)，驅(qū)逐了我腹內(nèi)的病菌。母親說是麥神保佑的我。從那以后，我對(duì)麥子就像對(duì)神一樣，頂禮膜拜。

長(zhǎng)大后，我到城里讀書，但那個(gè)隱秘的悅耳的“沙沙”的響聲仍常常在我內(nèi)心響起。雖然，我?guī)缀鯖]有了與麥子相伴的鄉(xiāng)村生活，并且掂不出土地的分量，但我總是清晰地記得那麥子飛出母親手指的聲音，我一直想用某種科學(xué)的方式來完成對(duì)麥子的記憶和崇拜，但我總覺得我的語言太矯情，總不能接近它的本質(zhì)。

我一直堅(jiān)定地認(rèn)為，麥子不是一種糧食，而是神的孩子。