不談散文，說說高原。

在1958年那個飄著大雪的深冬，當(dāng)我駕駛著“二戰(zhàn)”期間淘汰下來的德國大依發(fā)牌載重汽車駛上青藏高原時，昆侖山下的望柳莊就成了我人生的一個新起點(diǎn)。望柳莊是“青藏公路之父”慕生忠插了一棵柳枝而得名。那是昆侖莽原上第一棵柳；4000里青藏公路也就成為我體驗(yàn)生命的跑道。每次我站在世界屋脊上時，就覺得我也就成了這高地的一部分。

登上唐古拉山，離太陽近了，離死亡也近了——從第一次親臨這座山到后來的百余次翻山，我始終是這種感覺。真的！但是我還是那么喜歡讓高原的太陽沐浴我的身體，這種享受好幸福！因而，我寧愿拖著自己的影子沿著雅魯藏布江孤零零地行進(jìn)，也絕不與那些談山變色的人同路。

山越來越高，路越來越險。希望不在山頂，而是在山那邊。當(dāng)喜馬拉雅山的風(fēng)變成為體內(nèi)的呼吸時，我就有了寫散文的題目。這時你看山下的城市和牧村，都是面目全非。人也是很渺小。太陽不知什么也爬上了山頂，就要飛翔。

我沒有興趣和精力介入文學(xué)之外的任何消耗生命的事，我心里只有青藏高原。這里的藍(lán)天之上還是藍(lán)天，險路前面還有險路，每一公里山路上都隱藏著探不完的謎底。我去長江源頭釣魚。沒有釣到魚，看到的盡是新鮮的文章題目。我明白了，不生長魚的河里才沒有污染。

朋友沒有去過青藏高原，他讓我描繪一下那里的四季。我說，我實(shí)在無法滿足你的要求，因?yàn)槲业墓P太笨拙。我只能對你說，我愛青藏高原的每一個季節(jié)——

春天，我愛看唐古拉山的雪蓮在默不作聲地怒放。雪線之上是終年不化的積雪，雪線之下的山坡上掩埋著戰(zhàn)友的遺骨。我采來雪蓮放在先烈的墳上，我把一只乞求食物的奄奄一息的藏羚羊送進(jìn)牧民的帳篷。而坡上的墳?zāi)乖谥鹉暝龆唷?/p>

夏天，我愛聽長江黃河源頭那無數(shù)小溪擺脫了冰的束縛，一路跑著奔向大海。一邊是一瀉千里的世界，另一邊卻是死寂一樣的沉默。一只叫不出名字的小鳥掙扎著無力的翅膀，把自己斷送在一堆渾濁的聲浪里。最可怕的陷阱往往是自己設(shè)的。

秋天，我愿跟牧羊女帶著養(yǎng)得肥壯的牛羊，到另一個游牧點(diǎn)去落戶。無邊的路越來越瘦，枯黃已經(jīng)接近云彩。我們越走離冬天越近，但是我很明白，只要邁進(jìn)冬的門檻，春天就會不遠(yuǎn)。

所有的坎坷都在期盼中消失。

冬天，我很憐憫大半輩子都在狩獵的藏族老人，因?yàn)槭I(yè)而寂寞地嘆息著。我走近老人，說：你不必絕望，我們的未來又遠(yuǎn)又長。老人茫然地望著我：又遠(yuǎn)又長？我指著天上的月亮告訴老人：你看，它在天上掛了五千年，還是那么金黃！

我只有走在藏北的冰雪路上時，才會感到春天是最新鮮的；我只有被暴風(fēng)雪圍困在山巔后，才能體會到拼搏對人生是多么的現(xiàn)實(shí)！

我已經(jīng)上百次爬上5300米的青藏高原的制高點(diǎn)。我還要去多次，因?yàn)槟莾河形叶嗄昵坝眯脑韵碌囊豢昧鴺?。?zhàn)友們來信說，那柳樹只活了一個夏天就死了，奇怪的是隔年后，它又發(fā)芽了。沒料，它還是只活了一個夏天又死了。我一定要去看望那棵柳樹的，不管它死死活活……

責(zé)任編輯：趙波