正是這種除了總統(tǒng)之外，沒(méi)有人經(jīng)歷并了解的孤獨(dú)，把他們緊緊聯(lián)系在一起，形成世界上最隱秘的“兄弟會(huì)”和黨預(yù)選塵埃落定，美國(guó)大選迫在眉睫。為了給自己拉人氣，3月15日，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬推出了自己2012年競(jìng)選紀(jì)錄片《我們走過(guò)的道路》。在這段17分鐘的宣傳影片中，美國(guó)前總統(tǒng)比爾·克林頓出現(xiàn)了4次：他瞇著眼、手指著屏幕，用低沉的聲音全力宣揚(yáng)奧巴馬在挽救經(jīng)濟(jì)和拯救汽車行業(yè)、公共醫(yī)療保健改革和外交等方面的政策。

在克林頓的表現(xiàn)中，我們看不到兩人在上屆總統(tǒng)競(jìng)選前期的“刀兵相見”，看到的是卸任總統(tǒng)對(duì)現(xiàn)任總統(tǒng)不遺余力地支持。也許在今天的美國(guó)政壇，民主黨總統(tǒng)甚至無(wú)法與共和黨議長(zhǎng)進(jìn)行一次禮貌的對(duì)話，但在退休總統(tǒng)與現(xiàn)任總統(tǒng)之間，無(wú)論是政治意識(shí)形態(tài)、個(gè)性，還是過(guò)去的恩怨都將不再是障礙。白宮生活的經(jīng)歷將這些人聯(lián)系在一起，他們形成了一個(gè)獨(dú)特的、對(duì)外封閉的團(tuán)體：美國(guó)總統(tǒng)俱樂(lè)部。美國(guó)《時(shí)代》雜志的兩位知名記者南希·吉布斯(NancyGibbs)和邁克爾·達(dá)菲(MichaelDuffy)在最新著作中為我們披露了這個(gè)鮮為人知的秘密群體。

擊斃拉丹，奧巴馬最先給誰(shuí)打電話

美國(guó)總統(tǒng)俱樂(lè)部成立于1953年1月20日。就在美國(guó)第34任總統(tǒng)艾森豪威爾的就職典禮上，老總統(tǒng)胡佛向剛剛卸任總統(tǒng)的杜魯門建議：“我想我們應(yīng)該建立一個(gè)前總統(tǒng)俱樂(lè)部。”杜魯門欣然同意，回應(yīng)道：“當(dāng)然，你要做俱樂(lè)部主席，我就做秘書?！?/p>

雖然胡佛與杜魯門政見和個(gè)性格格不入，但他們都認(rèn)為在戰(zhàn)后的日子里，一個(gè)強(qiáng)大的美國(guó)總統(tǒng)對(duì)國(guó)家安全至關(guān)重要。半個(gè)多世紀(jì)后，這個(gè)俱樂(lè)部不再只是個(gè)設(shè)想，而是一種傳統(tǒng)和制度，現(xiàn)任總統(tǒng)向卸任總統(tǒng)請(qǐng)教棘手問(wèn)題的情形一樁接著一樁。

在肯尼迪將要宣布封鎖古巴的那個(gè)早上，他給前任艾森豪威爾打電話。最終，因?yàn)榘劳柕慕ㄗh，他停止了發(fā)動(dòng)核戰(zhàn)爭(zhēng)的計(jì)劃?？肆诸D則在深夜給尼克松打電話，兩人討論與俄羅斯、中國(guó)的戰(zhàn)略關(guān)系問(wèn)題，以及如何更好支配一個(gè)總統(tǒng)的寶貴時(shí)光。而在海豹突擊隊(duì)員打死拉丹的那個(gè)晚上，在向所有的盟友、黨內(nèi)同事和支持者通報(bào)前，奧巴馬最先給克林頓和小布什打了電話。

美國(guó)目前共有四位在世的前總統(tǒng)：卡特、老布什、克林頓和小布什，總統(tǒng)俱樂(lè)部比任何時(shí)候都?jí)汛?。那些卸任總統(tǒng)們常常要花很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)說(shuō)“不”：拒絕露面、拒絕贊助某項(xiàng)事業(yè)、拒絕支持某個(gè)商業(yè)項(xiàng)目等。但他們都密切關(guān)注其他成員在干什么，關(guān)注彼此健康。他們的高級(jí)助手有時(shí)甚至?xí)刻焱娫捄碗娮余]件。而現(xiàn)在，他們都以自己的方式幫助現(xiàn)任總統(tǒng)奧巴馬。

將秘密告訴后來(lái)人

總統(tǒng)俱樂(lè)部的福利之一是每位總統(tǒng)都將一些秘密告訴自己的后來(lái)人。艾森豪威爾告訴肯尼迪，怎樣迅速地召喚緊急疏散直升機(jī)降落在白宮草坪上；約翰遜則向尼克松展示自己如何進(jìn)行隱秘的監(jiān)聽活動(dòng)；里根教克林頓如何正確地敬禮；而小布什則向克林頓討教如何演講更有說(shuō)服力。

奧巴馬也不例外。2009年當(dāng)奧巴馬將入主白宮時(shí)，小布什承諾將竭盡所能來(lái)確保順利交接。奧巴馬希望自己加入這個(gè)俱樂(lè)部的儀式上能邀請(qǐng)所有卸任總統(tǒng)，于是2009年1月初他讓即將離任的小布什邀請(qǐng)所有四位卸任總統(tǒng)來(lái)白宮共聚午餐。

于是在橢圓形辦公室旁邊的一間辦公室里，所有人都來(lái)了：小布什、奧巴馬、克林頓、卡特和老布什。這是5人在近30年里首次聚首。事后當(dāng)記者采訪卡特時(shí)，他說(shuō)：“我們聊了約1個(gè)小時(shí)，談了如何應(yīng)對(duì)白宮工作人員，白宮的食宿如何，怎樣讓孩子在華盛頓上學(xué)……以及安保在多大程度上入侵了我們的私生活。我們?cè)噲D以一種友善而又非說(shuō)教的方式向當(dāng)選總統(tǒng)提供一些經(jīng)驗(yàn)。”

當(dāng)小布什離開白宮后，他從政壇消失的速度是里根以來(lái)歷任總統(tǒng)中最快的。這不是說(shuō)他不關(guān)注奧巴馬的政策，他只是從自己的經(jīng)驗(yàn)和俱樂(lè)部的傳統(tǒng)中知道，當(dāng)新總統(tǒng)開始施政時(shí)，旁邊老有一名卸任總統(tǒng)在那兒挑刺，這并沒(méi)有幫助。他說(shuō)，奧巴馬“值得我保持沉默，我不會(huì)把時(shí)間花在批評(píng)他上面?，F(xiàn)在該讓前總統(tǒng)跳著踢踏舞離開舞臺(tái)，讓現(xiàn)任總統(tǒng)能放手施政”。

捐棄前嫌

在與四位在世前總統(tǒng)的關(guān)系中，奧巴馬和克林頓的關(guān)系最引人注目。這二位用2009年和2010年的大部分時(shí)間來(lái)修補(bǔ)2008年總統(tǒng)競(jìng)選中的裂痕，最終建立了一個(gè)親密的合作關(guān)系。

當(dāng)克林頓的妻子希拉里答應(yīng)成為奧巴馬政府的國(guó)務(wù)卿時(shí)，克林頓就向奧巴馬的助手透露了自己基金會(huì)所有捐款成員的身份，事先讓官員審核自己的演講稿，并放棄外國(guó)政府資助自己的慈善事業(yè)。他直言不諱地說(shuō)：“我將做他們要求做的任何事?！?/p>

現(xiàn)在克林頓從某種程度上說(shuō)，就像一名退休榮譽(yù)競(jìng)選教練。在去年的一本書里，他就預(yù)測(cè)了奧巴馬與羅姆尼的對(duì)決，現(xiàn)在他成為奧巴馬宣傳影片中的明星，還計(jì)劃出席至少三場(chǎng)奧巴馬的競(jìng)選籌款晚會(huì)。

但當(dāng)兩人獨(dú)處時(shí)，克林頓說(shuō)，他們只聊其他的事情，“當(dāng)我們一起玩高爾夫時(shí)，我們不怎么談?wù)巍Ｋ臀叶冀钇ＡΡM了。”不過(guò)他補(bǔ)充說(shuō)：“當(dāng)我的總統(tǒng)召喚我時(shí)，我將出現(xiàn)。我將在暴風(fēng)雪中打高爾夫?！?/p>

老布什親筆信特別關(guān)照奧巴馬

對(duì)于后幾任總統(tǒng)來(lái)說(shuō)，老布什總統(tǒng)則是一位父親型的人物。比如，老布什與克林頓之間情同父子的親密關(guān)系。在美國(guó)最火的全國(guó)橄欖球賽事上，他們并肩為球隊(duì)吶喊加油。老布什還曾盛邀克林頓到其緬因州的海濱“夏宮”做客，一起釣魚、開游艇。

而奧巴馬總統(tǒng)對(duì)于年長(zhǎng)的老布什則是尊敬有加。他在2008年競(jìng)選時(shí)就公開稱贊老布什。剛剛就職不久，奧巴馬就讓助手安排赴得州拜會(huì)老布什。2009年10月，奧巴馬在老布什總統(tǒng)圖書館所在地的得州農(nóng)機(jī)大學(xué)，發(fā)表了一次演講，感謝老布什的公共服務(wù)。老布什起初非常擔(dān)心奧巴馬來(lái)到得州農(nóng)機(jī)這樣一個(gè)保守派大學(xué)會(huì)遭到學(xué)生的抗議，為此他還特意向?qū)W生發(fā)出了一封公開信，確保能夠讓奧巴馬受到歡迎。

2010年初，老布什悄悄來(lái)到華盛頓，參加一項(xiàng)傳統(tǒng)的社交活動(dòng)。奧巴馬知道這消息后，邀請(qǐng)老布什第二天早上來(lái)喝咖啡。第二天，當(dāng)老布什的座駕來(lái)到白宮時(shí)，大雪紛飛，奧巴馬邀請(qǐng)老布什進(jìn)入橢圓形辦公室，談起各種故事。數(shù)天后，奧巴馬將兩人的合影送給老布什，照片上兩人喜笑顏開。

敏感事務(wù)代理人

無(wú)論在任還是卸任，卸任總統(tǒng)們都是全球名人，即使離開白宮很久，他們依然保持無(wú)人可比的影響力。

56歲時(shí)，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的卡特輸給了里根，黯然離去。在數(shù)年的沉思后，他給自己找了第二份工作：世界問(wèn)題解決者。他監(jiān)督各國(guó)大選、與瘧疾等疾病作斗爭(zhēng)、掃盲、與軍閥談判。為此他獲得2002年諾貝爾和平獎(jiǎng)，甚至他本人都承認(rèn)，比起總統(tǒng)來(lái)，“前總統(tǒng)”這工作他做得更好。

卡特與那些“無(wú)法無(wú)天”的政權(quán)之間的良好關(guān)系使得他成為自己離任后的各任美國(guó)總統(tǒng)不可或缺的代理人。老布什、克林頓、小布什都曾讓他執(zhí)行敏感的外交任務(wù)。

但精力充沛、一絲不茍的卡特有時(shí)對(duì)他的后輩來(lái)說(shuō)也是一個(gè)復(fù)雜的盟友，比如他喜歡在任務(wù)完成前就向媒體通報(bào)，不止一次他的工作與一位總統(tǒng)公開表達(dá)的意愿背道而馳。

為此在2010年8月，當(dāng)卡特出馬斡旋，希望朝鮮釋放一名美國(guó)公民時(shí)，奧巴馬的助手在卡特出訪前，堅(jiān)持讓他簽署了包含12點(diǎn)條款的同意書，其中包括不向媒體透露自己的任務(wù)。

順利完成任務(wù)，卡特果然閉口不談這段經(jīng)歷。可以說(shuō)，總統(tǒng)俱樂(lè)部最神奇的一點(diǎn)就是不分黨派。不管各位前總統(tǒng)的政見是多么相左，他們?cè)谳o佐現(xiàn)任總統(tǒng)面前，都是傾其所有。畢竟他們是唯一知道擔(dān)任美國(guó)總統(tǒng)對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)意味著什么的那些人。

事實(shí)上，總統(tǒng)們通常過(guò)不上他們想要的總統(tǒng)生活，他們?cè)诘玫綑?quán)力的瞬間，常常發(fā)現(xiàn)自己幾乎無(wú)力決定如何使用這種權(quán)力。孤獨(dú)和沮喪是“總統(tǒng)”一詞的另一個(gè)釋義，因?yàn)檫@份工作的本質(zhì)：一個(gè)人必須清醒地、仔細(xì)地、謹(jǐn)慎地考察每一個(gè)建議、每一種預(yù)測(cè)、每一個(gè)選擇和每一種可能的后果，然后，一個(gè)人——只有一個(gè)人——做出決定。奧巴馬曾說(shuō)過(guò)：“我認(rèn)為他們(歷任總統(tǒng))都意識(shí)到這份工作所具有的一定的孤獨(dú)感。最后，你是做決定的人。”

正是這種除了總統(tǒng)之外，沒(méi)有人經(jīng)歷并了解的孤獨(dú)，把他們緊緊聯(lián)系在一起，形成世界上最隱秘的“兄弟會(huì)”，就像卡特所說(shuō)，在總統(tǒng)俱樂(lè)部成員之間有一種“安靜的、手足般的感情”。(原載《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》)